Людмила Улицька - Даніель Штайн, перекладач

Людмила Улицька

Даніель Штайн, перекладач

Дякую Богові моєму, розмовляю я працював більше всіх вас говорю мовами; Але в Церкві волію п'ять слів зрозумілих сказати розумом моїм, щоб і інших навчити, аніж десять тисяч слів чужою мовою.

1 Кор. 14, 18 - 19

1. грудень, 1985 року Бостон

Ева Манукян

Я завжди мерзну. Навіть влітку на пляжі, під палючим сонцем, холод в хребті не проходить. Напевно, тому, що я народилася в лісі, взимку, і перші місяці мого життя провела в відпороти від материнської шуби рукаві. Взагалі-то я не мала вижити, тому якщо вже кому життя подарунок, то мені. Тільки не знаю, чи потрібен мені був цей подарунок.

У деяких людей пам'ять про себе включається дуже рано. Моя починається з двох років, з часів католицького притулку. Мені завжди було дуже важливо знати, що відбувалося зі мною і моїми батьками все ті роки, про які я нічого не пам'ятаю. Дещо я дізналася від старшого брата Вітека. Але він в ті роки був занадто маленьким, і його спогади, які перейшли мені від нього у спадок, не відновлюють картини. Він в лікарні списав половину шкільного зошита - розповів мені все, що пам'ятав. Тоді ми не знали, що мати жива. Брат помер від сепсису в шістнадцятирічному віці до її повернення з табору.

У моїх документах місцем мого народження називається місто Емський. Насправді це місце мого зачаття. З Емського гетто моя мати втекла в серпні 1942 року, на шостому місяці вагітності. З нею був мій шестирічний брат Вітьок. Народилася я кілометрів за сто від Емського в непрохідних лісах, в таємному поселенні втекли з гетто євреїв, які ховалися там до самого звільнення Білорусії в серпні 1944 року. Це був партизанський загін, хоча насправді ніякої це був не загін, а три сотні євреїв, які намагалися вижити в окупованому німцями краї. Мені видається, що чоловіки зі зброєю скоріше охороняли цей земляний місто з жінками, людьми похилого віку та кількома вижили дітьми, ніж воювали з німцями.

Батько мій, як розповіла мені багато років по тому мати, залишився в гетто і там загинув - через кілька днів після втечі всі мешканці гетто були розстріляні. Мати сказала мені, що мій батько відмовився йти, вважаючи, що втеча тільки озлобить німців і прискорить розправу. І тоді моя вагітна мати взяла Вітека і пішла. З восьмисот мешканців гетто на втечу зважилися тоді тільки триста.

В гетто зігнали жителів Емський і євреїв з навколишніх сіл. Мати моя була місцевою мешканкою, але виявилася в тих краях не випадково, а була заслана туди зв'язковий зі Львова. Вона була одержимою комуністкою. Вітека народила вона в львівській тюрмі в тридцять шостому від свого партійного товариша, а мене від іншого чоловіка, з яким познайомилася в гетто. В житті я не відчувала жінки, менш схильною до материнства, ніж моя мати. Думаю, що народилися ми з братом виключно через відсутність превентивних засобів і абортаріїв. В юності я її ненавиділа, потім багато років відчужено дивувалася і до цього дня ледь терплю спілкування з нею. Слава богу, вкрай рідкісне.

Всякий раз, коли я задаю їй будь-яке питання про минуле, вона ощетінівается і починає кричати: в її очах я завжди залишалася аполітичною міщанином. Я і є така. Але я народила дитину, і я точно знаю: коли з'являється дитина, життя жінки підпорядковується цим фактом. Більше або менше. Тільки не у неї. Вона - партійна маніячки.

Місяць тому мене познайомили з Естер Гантман. Така чарівна прозора стара, дуже біла, з висіненной сивиною. Вона приятелька Карін, вони працювали разом в якийсь благодійної організації, і Карін давно мені про цю Естер говорила, але я нею абсолютно не зацікавилася. Незадовго до Різдва Карін влаштувала прийом з приводу свого п'ятдесятиріччя, і я відразу звернула увагу на Естер. Вона чимось виділялася в великому натовпі напівзнайомих народу. Вечірка ця була набагато сердечніше, ніж це буває зазвичай у американців: все-таки було багато поляків, кілька російських і пара югославів. Словом, слов'янське присутність на цьому американському святі якось приємно відчувалося, часом чулася польська мова.

По-русски і по-польськи я говорю однаково вільно, а в англійському у мене польський акцент, на що і звернула увагу Естер, коли ми перекидалися якимись незначними репліками в межах світської балаканини.

- З Польщі? - запитала вона.

Це питання мене завжди трохи спантеличує: мені важко відповісти - не станеш же замість лаконічного відповіді кидатися в розлогу розповідь про те, що мати моя народилася у Варшаві, а я народилася в Білорусії невідомо від кого, дитинство провела в Росії, в Польщі потрапила тільки в п'ятдесят четвёртом, потім знову поїхала вчитися в Росію, звідти переїхала в НДР, а вже потім в Америку ...

Але в цей раз я чомусь сказала те, чого ніколи не говорю:

- Я родом з Емський. З Чорної Пущі.

Стара тихо ахнула:

- Коли ти народилась?

- У сорок другому. - Я ніколи не приховую віку бо знаю, що виглядаю молодо, мені моїх сорока трьох ніколи не дають.

Вона обняла мене легкими ручками, і блакитна її зачіска затряслася старечої тремтінням:

- Боже мій, боже мій! Значить, ти вижила! Ця божевільна народила тебе в землянці, мій чоловік приймав пологи ... А потім, не пам'ятаю точно, здається, місяця не минуло, вона взяла дітей і пішла невідомо куди. Всі умовляли її залишитися, але вона нікого не слухала. Всі були впевнені, що вас схоплять на дорозі або в першій же селі ... Великий Господь - ти вижила!

Тут нас винесло в передпокій. Ми просто розчепитися не могли. Стягнули з вішалки наш одяг - смішно, але шуби були однакові - товсті, лисячі, в Америці майже непристойні. Потім виявилося, що Естер теж з мерзлявих ...

Поїхали до неї, - вона живе в центрі Бостона, на Коммонуелс-авеню, в чудовому кварталі, в десяти хвилинах від мене. Поки ми їхали - я за кермом, вона поруч - у мене виникло таке дивне почуття: все життя я мріяла мати когось старшого, мудрого, хто міг би мною керувати, кого б я могла слухати, радісно підпорядковуватися, - і ніколи такого не було. У притулку, звичайно, була сувора дисципліна, але це зовсім інша справа. У житті моєї я завжди за старшого - дорослими не були ні мати, ні чоловіки, ні друзі. А в цій старій було щось таке, що заздалегідь хотілося погодитися з усім, що вона не скаже ...

Увійшли в її будинок. Вона запалила світло - в передпокої починалися стелажі з книгами, і вони йшли вглиб квартири. Вона зазначила мій погляд.

- Це бібліотека мого покійного чоловіка. Він читав на п'яти мовах. І маса книг з мистецтва. Треба знайти хороші руки, кому б це залишити ...

Тут я згадала, що саме говорила мені Карін: Естер - бездітна вдова, досить багата, дуже самотня. Майже всі родичі загинули під час війни.

Ось що мені розповіла Естер: мою матір вона побачила в перший раз в Емський гетто, коли туди стали зганяти жителів з околиць - до того в гетто були тільки міські євреї. Вони начебто добровільно туди заселилися, тому що незадовго до переселення в гетто в містечку було жахливе винищення євреїв - їх зібрали на міській площі, між костелом та православною церквою, і почали вбивати. Півтори тисячі вбили, і що залишилися в живих пішли в гетто.

Це було не звичайне старовинне гетто - один або кілька кварталів, де євреї жили з часів Середньовіччя. У Емський, навпаки, люди покинули свої будинки в місті і перебралися в напівзруйнований замок, що належав якомусь князеві. Замок оточили колючим дротом і поставили охорону. Спочатку навіть не цілком було зрозуміло: хто кого і від кого охороняє. Поліцейські були місцеві, білоруські, німці вважали це нижче своєї гідності. А з білорусами відносини були зрозуміло які - їм платили. Їм за все платили. За гроші вони приносили навіть зброю.

- Твоя мати, - сказала Естер, - була не з місцевих. Досить красива, але дуже різка. З нею був маленький син. Згадала її прізвище - Ковач. Так?

Мене просто пересмикнуло: я ненавиджу це прізвище. Я точно знаю, що у матері було інше прізвище, це якась партійна кличка або прізвище, написана на одному з фальшивих документів, за якими вона півжиття прожила. Так я і заміж вийшла, почасти через те, що мені хотілося скинути з себе цю кличку. Всі були тоді в шоці: єврейка з Польщі виходить за німця! Правда, Еріх теж був комуніст, ендеерівську - інакше його б не пустили вчитися в Росію. Ми і познайомилися-то в Росії.

Я дивилася на Естер, як дитина на цукерку: ось таку жінку, м'яку і тиху, елегантну по-європейськи - шовкова блузка, туфлі італійські, але разом з тим нічого напоказ, ніякого американського простодушного шику - добре б в матері, в тітоньки, в бабусі. І звертається вона до мене «дитинко» ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?