Майстер поетичного кіно Михайло Калик (стаття + 5 фільмів). Обговорення на LiveInternet

Михайло Калик: «Я народився вільним ...»

Лев Фрухтман, Лод

(фрагменти статті)

«Життя моє - кінематограф, чорно-біле кіно»
Юрій Левитанский

«Ата Беседер, Калик!»
Вже на самому початку документально-біографічного фільму "Калик в чорно-білому і кольорі", створеного ізраїльським режисером-документалістом Семеном Винокуром в 2003-му році, Михайло Калик в якомусь проясненій роздум каже: "Я народився вільним людиною, так-так , я народився вільним! "

Калик в чорно-білому і кольорі (2003)

ДИВИТИСЯ

Відразу якось і не повіриш. У країні, РЕКОМ СРСР (вже з 1929, "року великого перелому" до самих прострочених років, колишній, за словами Володимира Буковського, "великий Зоною", народитися вільним було проблематично. Але не треба розуміти це буквально. Під впливом різних факторів люди- особистості, художники, поети, фізики і лірики - не тільки відчували себе вільними людьми, а й були ІМІ. Їх імена, як правило, залишилися в історії російської культури, вже і після розвалу Імперії.

... І на це, "ще не розміноване" поле кінематографа 1950-х рр. вступив молодий Калик, щоб стати одним з творців нового, так званого "поетичного кіно" в ряду таких майстрів, як Сергій Параджанов, Андрій Тарковський, Отар Іоселіані (емігрував до Франції); в якійсь мірі і Марлен Хуцієв, і Георгій Данелія, і ін. Але Калик створив свій поетичний стиль в кіно, стиль, не обтяжений ідеологією. До цього звершення його привела свобода духу, непокірність долі і влади. Хоча і в парадоксальному переплетенні.
(Знаменний епізод у фільмі С. Винокура "Калик в чорно-білому і кольорі", коли М.Калік розповідає про те, як в кінці 1970-х, уже будучи в Ізраїлі, став жертвою теракту, вибуху біля магазину в Єрусалимі, був поранений осколком в живіт і доставлений в лікарню, де хірург вилучив осколки. "Один з репортерів, які висвітлювали цю подію, виявився біля мого ліжка і співчутливо запитав:" Ну, як ти? "я, трохи оговтавшись, відповів:" Тепер я вже не оле хадаш, тут пролилася моя кров! "І тоді він відповів, цей репортер-сабра:" Ата Беседер, Калик! "(" Ти в порядку, Калик!) ". Крапля рови, пролита на цю землю, і є найміцніший союз).

«Справа Каліка»
Не завжди біографія творчої людини збігається з тим, що він робить в житті. У Михайла Каліка якраз співпало. Побачене в підлітковому віці, під час війни - в алма-Атинської евакуації, "велике кіно" в образі С. Ейзенштейна, який знімав в 1943 році "Івана Грозного", зародило в юнакові мрію стати кінорежисером. Випадково почута на знімальному майданчику репліка "наірусейшей" актриси Турчанінової, кинута на адресу Серафими Бірман, що грала в "Івані Грозному" Єфросинія: "Якщо вже Сара-Фіма грає бояриню, то добре вже, прости Господи, що царя Івана не грає Соломон Міхоелс! .. "- дала поштовх ще боязкому пробудженню національної єврейської самосвідомості: хто ж ми, чи рівні великого російського народу, сміємо долучатися до російської культури? Саме ім'я Міхоелса запало в душу, щоб через кілька років привести студента Мишу Каліка на грандіозні похорони великого артиста, брати участь в тому неймовірно скорботній ході до будівлі театру ГОСЕТ на Малій Бронній, де була виставлена ​​труна з тілом Міхоелса для прощання. Навіть два слова, необачно загублені Мішею, спричинили за собою ланцюг сумних подій (побачивши на засніженій даху будинку - навпроти Єврейського театру - старого-скрипаля, який грає реквієм, Калик сказав неголосно: "Плач по убієнним". Поруч йшов студент почув: "Що. .. Що ви сказали? "і в МГБ пішов донос, з якого і почалося" Справа Каліка ").

Всі ці біографічні зчіпки так чи інакше увійшли в автобіографічний фільм зрілого М. Каліка "... І повертається вітер" (1991 р) Так що для ясності звернемося до біографії кінорежисера.

Михайло (Мойсей) Наумович Каліка народився 29 січня 1927 роки (менше ніж через три тижні йому виповниться 85) в Архангельську, в інтелігентній асимільованої єврейській родині, "Батько був з" простих ", з ремісників, - розповідає Калик в інтерв'ю (26 апр. 2007), - але вибився в актори, брав участь в післяреволюційному, надзвичайно бурхливому театральному русі: "сінеблузнікі", трам, робочі гуртки. але його підвів рідний брат-непман, вплутав в якісь махінації, і батько, чистої води театрал, загримів в північну посилання, в Архангельськ, де я і мав щастя народитися . А мама, дочка дуже заможних батьків, на корені не прийняли більшовицький переворот, закінчила в Києві хорошу гімназію; була талановитим непересічною людиною: знала кілька мов, допомагала батькові під час частих гастролей, в дні безгрошів'я і безробіття навчилася друкувати на друкарській машинці десятьма пальцями - "сліпим методом". Під час евакуації вона так само вміло, як мені здавалося, добувала продукти для сім'ї, обмінювала на ринку речі, берегла сімейне вогнище ... ".
М.Калік з сумним гумором зобразив це в епізодах своєї картини "І повертається вітер ...", яку деякі кінокритики назвали "російським" Амаркорд ", за аналогією з біографічним фільмом Ф. Фелліні." Коли мені виповнився рік, ми переїхали в Москву . Дитинство моє, отроцтво пройшли в Москві, гучної незабутньою Москві тридцятих років, наповнених криком вуличних репродукторів, ходами піонерів і парадами червоних кіннотників, пізніше моторизованими колонами Єгорова і Тухачевського ... Ближче до середини тридцятих: тривожні очікування нічних арештів, страхи і жахи самогубств, божевілля показових судових процесів над "ворогами народу": "Промпартії", Шахтинська справа, розправа над Бухаріним і тому подібні страти ".
Потім була, як відомо, Велика Вітчизняна, яку Калик зустрів підлітком, все бачить, чує, перемелюють в своїй душі. В Алма-Атинській евакуації зрозумів, як побутовий антисемітизм роз'їдає, як іржа, совість і дух радянського обивателя, проникаючи і в сфери інтелігентські, і до владних структур, створюючи основу державної юдофобії ... Уже навчаючись в 1946-48 роках на факультеті театрознавчих ГІТІСу , Калик, за його власними словами, глибоко, як єврей-інтелігент, пережив відомі сталінські процеси: «над космополітами», тобто над євреями - театральними критиками (Юзівський, Борщагівський та ін.); вбивство Міхоелса, закриття московського ГОСЕТ, розгін Єврейського Антифашистського комітету та арешт видних діячів єврейської культури. П'ятий пункт ставав табуйованим. Проте, навіть в такий тривожний час він з юнацьким максималізмом і безстрашністю вступив до ВДІКу на режисерське відділення, в майстерню знаменитого Григорія Александрова ... Але годинка-то яке! - недовго музика грала, як кажуть в народі ...
Суворі життєві випробування почалися в 24 роки. У 1951 році Михайла Каліка і ще чотирьох студентів заарештували і звинуватили в участі в "антирадянській терористичній організації", а Каліка ще додатково - в сіоністської діяльності, чого він і не заперечував, відчуваючи себе глибоко причетним до єврейства. (В біографічному фільмі С. Винокура Калик - як актор дуже виразно і зримо - показав, як його заарештовували, заламували руки, перепровадили на Луб'янку, стригли під нулівку, ніби він уже був приречений).
"Судив нас військовий трибунал військ МГБ Московського військового округу, який промовляв зазвичай тільки до смертної кари, за рідкісним винятком, - розповідає М. Калик у своїй мемуарній замітці" Сторінки життя "абстрактного гуманіста" (кінознавства записки, М., 1996; записав Валерій Фомін). - І ось ми, слава Богу, стали цим винятком. Нам замінили смертну кару на "четвертак" і послали в найстрашніші табори ... Я був в так званому Озерлазі, недалеко від Тайшет. Там, в тайзі, через кожні 5-10 км був лагпункт. Навколо сотнями помирали, а я був молодий і, знаєте, вижив ". (Лише через сорок років режисер Калик в своєму фільмі" І повертається вітер "(1992) зняв великий епізод про сталінські табори," постановочний ", але на межі документальної зйомки. епізод значний, достовірний - настільки справжній, хоч і ігровий, лютий, яскравий, - що французькі кінематографісти, на початку 2000 року знімаючи фільм про радянського музиканта Едді Рознера "Джазмен з ГУЛАГу", не знайшовши в російських архівах документального матеріалу, звернулися до Михайла Калику з проханням продати їм 5-7 хвилин екранного часу з гулагівського епізоду його фільму. Сам факт є висока оцінка майстерності режисера). "Та це ж знімав ж один до одного, - каже сам Михайло Наумович. - Так вся ця епопея врізалася в пам'ять ".
Згадуючи про цей час Калик, ще знаходить в собі сили жартувати: "Я грав ще в таку гру, ніби мене туди, в Сибір, спеціально послали як режисера, щоб я побачив, вивчив життя і став духовно багатий." Гра "дійсно допомогла. допомогла просидіти два рази в холодному карцері, пройти спецкорпус в Лефортово, шість (!) в'язниць ... Коли я зараз згадую, що я бачив за два з половиною роки, то не можу уявити, що все це дійсно бачив своїми очима ... ".
Світло в одиночній камері
Радянська ліберальна інтелігенція любила табірний фольклор: "Я сиджу в одиночці і плюю в потолочек"! .. (А ще: "Сиджу на нарах, як король на іменинах ..." Автор - народ!). Варлам Шаламов, багаторічний колимський в'язень (17 років отбухал), один з адресатів Бориса Пастернака, сказав одного разу, як відрізав: "Табірний досвід нічому не вчить. Зниклі роки". Важко сперечатися. Цей досвід треба тільки пережити. М. Калик же стверджує, що саме тоді в ньому дозріла несвідома ідея гуманістичного ставлення до людини, свідомість, що він єврей і що десь є Притулок для нього, як людини і митця. І маленький тьмяне світло надії у вигляді згоряє сірники на мить осявав камеру.
Ходить історія про Каліка, що в одиночці в Лефортово жалісливий наглядач дав йому коробку сірників. І ось він в напівтемряві камери спалював один сірник за одною, і це коротке полум'я Спіченко якось заспокоювало душу, налаштовувало на оптимістичний лад. Калик підтверджує цей міф про нього, але з усмішкою додає, що сірники купував в тюремному кіоску. І раптом мені стає ясний сенс мандельштамовской рядки "... І сірник сірчана мене б зігріти могла". Незбагненно, як це може перегукуватися в поетичному космосі? Осип Мандельштам до моменту написання цього вірша (1922) був ще вільним людиною, але уявляв, як видно, весь жах перекувати російського людини в "будівельника соціалізму". У Каліка ж невипадково з'являється в епізоді фільму "До свиданья, хлопчики" спалахує на коротку мить в повній темряві полум'я сірника, коли молоді герої, закохані, розлучаються назавжди.
Багато - як би випадкові - штрихи біографії режисера перегукуються з його фільмами. І це теж створює своєрідну поетичну симфонію життєтворчості. Найяскравіші панорамні зйомки: тайги, моря, міста, річки, - створені в "каліковском" стилі, дивно збіглися з музикою Мікаела Таривердієва, композитора від Б-га! А «великі плани» Каліка, що носять тонкий наліт його поетики: особи, очі, губи Кінопоетіка.

Рідкісне фото: Михайло Калик (ліворуч) розмовляє
зі студентом ВДІКу Андрієм Тарковським

... Фільм Михайла Каліка "Колискова", знятий в 1960 році на студії "Молдова-фільм" як би в традиційно заданих межах реалістичного кіно, РАПТОМ виявився осередком цілої низки поетичних прийомів, що створюють відчуття правдивості та щирості кінообразів. Кіномову заміняв поетичне слово. І цієї нової виразності допомагають і строго "по лінійці" збудований кадр, і поворот голови актора, за суворим вказівкою режисера, і музична фраза, і пейзаж, і шуми, і звуки життя. Поезія кіно одухотворила не тільки реалістичний сюжет, а й цілком побутові життєві реалії, вчинки людей, їх внутрішній світ - словом, весь кіносвіт, що створює саме те "завмирання серця", яке і складає мету мистецтва.
Поезія "Колискової" була відразу ж помічена в світі Великого кіно. Так вийшло, - каже Калик, що фільм, який сподобався навіть Катерини Фурцевої, тодішньому міністру культури, і схвалений Держкіно, не потрапив через радянської бюрократичної зволікання на Венеціанський фестиваль, в конкурсну програму, як передбачалося раніше, а був показаний поза конкурсом. І там картину побачив один з найбільших тоді кінокритиків і істориків кіно Жорж Садуль. У газеті "Леттр Франсез" він написав: "Калик належить до радянської" нової хвилі ". У нього є талант і темперамент. Це ім'я треба запам'ятати. (Виділено мною - Л.Ф.)." Колискова ", показана майже таємно, в інформаційної секції, заслуговувала участі в самому Венеціанському фестивалі більше ніж інші фільми "(Париж, 15.09.1960).
Скупий на похвали Михайло Ілліч Ромм, друг і наставник Каліка, відніс і "Колискову", і "Людина йде за сонцем" до числа "пошукових", якщо так можна висловитися, картин. "Поетичний напруження її дуже високий". Останнє - відноситься вже до фільму "Людина йде за сонцем", знятого в 1962 році теж в Молдавії, що стала в повоєнний час привабливим куточком величезної країни, не що може зігрітися, республіки, де вино лилося рікою і грона винограду самі просилися в рот. Важко собі уявити, наскільки сам задум відповідав і місця, і часу. У світі багато сонця, але його треба відчути і відчути не тільки як освітлювальний і обігрівальний прилад, але і як велику субстанцію життя. Фільм, не переобтяжений соціально-ідеологічним змістом, майже безсюжетний, - був знятий в такий простий і новаторською манері, що воістину брала острах. Всі "шалено" люблять дітей. Але те, що можуть побачити очі дитини, не завжди є розуміння дорослої людини. Дитина - "табула раса", чиста дошка, його свідомість ще не отруєно світом пристрастей, грошей, честолюбства. Він бачить життя, як вона є, красу первозданної, дорогу - повну несподіванок, похорон людини, як щось жахливе і необоротне, простір стадіону як найширший світ, де звершують свій прекрасний танець не три танцоркі-гімнастки, а три античних Грації ...
Весь драматизм радянського кіновиробництва полягав у тому, що все нове і за формою, і за змістом приймалося в багнети, з підозрою, як би це не завдало шкоди радянському ладу, ні більше, ні менше. До такого висновку приходить нинішня російська кінокритика. Розумний, талановитий кінорежисер в світі бездушних динозаврів, мастодонтів. Але чому ж перебували здорові голови зарубіжних кінокритиків? Михайло Калик показує старі, дивом збереглися газетні вирізки. Ось що писала аргентинська, скажімо, преса:
"Людина йде за сонцем" - фільм великих художніх досягнень. Поезія теми поєднується з дивовижною манерою використання зображення і кольору. Михайло Калик - режисер цього фільму, настільки незвичайного за сукупністю думок, ситуацій і чарівної привабливості ". (Газета" Ла Насьен ", Буенос-Айрес. 27.7.1964). А знаменитий шведський письменник Артур Лундквіст після перегляду фільму оптимістично і узагальнююче зауважив:" схоже на те, що тривала зимівля в радянському кіно, нарешті, закінчилася. Лід після сталінізму рушив і повів до нового звільненню мистецтва. Кращим доказом цього є фільм "Людина йде за сонцем", сильна символічна тема якого висуває на передній план тріумфальну художню форму. Фільм став маленьким дивом поетичної безпосередності і повних сенсу переживань "(Журнал" Ві ", Стокгольм, 1962). Спасибі архіваріусам, що зберіг цей унікальний відгук великого європейського письменника! ..

Людина йде за сонцем (1961)

Але чим яскравіше і вище була позитивна критика фільмів Каліка за кордоном, тим більше злилися і ярілісь партійні бюрократи радянського кіно. Але ім'я Каліка вже все запам'ятали!

Калик згадує (24.01.2007)

Де мешкає Майстер?

Если запитати ізраїльського інтелігента (краще - російськомовного), де мешкає Майстер кіно, ВІН напевно скаже, Щоб не вдаріті в бруд Обличчям, что такий майстер мешкає або на Беверлі Хілз, недалеко від Голлівуду, або в Италии на студії Чінічіта, найулюбленішою студії Фелліні, вісь Вже десять років Пішов зі світу; або в Швейцарии, або в Паріжі, або, на худий кінець, на Канарах; благоденствує, віношуючі задум Нових Незвичайна фільмів, попіваючі коктейль з льоду и грає зі своєю Улюблений собачкою.
Нікому и в голову не приходила, что Майстер живе в Ізраїлі. З подивуватися дізнаються, что ВІН мешкає в Єрусалимі, в дуже красивому місці на Сдерот Ешколь. Йому можна зателефонуваті, з ним можна зустрітіся, відвернуті від насущних справ и дум, задавши Якийсь банальний питання, віклікавші у Майстри добродушний посмішку. ВІН здається спочатку людина з "Книги Екклесіаста", з губ которого ось-ось зірветься: "Все Суєта суєт!".
Альо скоро в ході Бесіди з'ясовується, что майстер НЕ схільній Власний велич, что ВІН простий и балакучій, коли мова заходити про кіно, что ВІН Незвичайна живий и рухлівій, людина-легенда російського и СВІТОВОГО кінематографа, Який зберігає в пам'яті нескінченну низьку Яскрава епізодів своєї піввікової Творчої життя.
Ось уже 40 років Михайло Калик живе в Ізраїлі. За плечима - роки й роки. Я прошу Майстри знову повернутися до витоку. Перед закінченням ВДІКу він стажувався в якості асистента режисера у самого Йосипа Хейфеца на картині "Справа Румянцева". Потім був і перший фільм, дипломний - знятий на Московській студії ім. Горького в 1957 році. Це була, як уже сказано, екранізація роману О. Фадєєва "Розгром" під прокатним назвою "Юність наших батьків" (спільно з другом-режисером Борисом Рицаревим). Тема - "прохідна", революційна, але стиль, експресія, злагоджений оркестр акторських ігор, і - головне - блискуче зіграна роль Йосипа Левінсона, командира партизанського загону в "розгромив" - все було свіжо, сміливо, поетично. Це була заявка на якусь нову кінопоетіку, сувору, стриману, масштабну. Вперше дипломна робота випускників ВДІКу була відразу запущена на широкий екран і отримала тираж.
Комісара-єврея Йосипа Абрамич Левінсона (прототипом якого А. Фадєєв взяв відомого в громадянську війну командира Далекосхідного партизанського загону Мойсея Ізраїлевича Губельман) зіграв чудовий артист Олександр Кутепов, не тільки з яскраво вираженою єврейської статтю, а й з "п'ятою графою". Це була зоряна роль А. Кутепова. Важко передати, як немічний чоловік, з втомленим неголеним обличчям, слабкий зовні, раптом, коли мова заходила про принципові бойових або дисциплінарних питаннях, виростав на стременах, сатанея-кам'яніючи, і всі розуміли, що рука "Абрамич" тягнеться до кобури не заради жарту , а заради "світової революції", і бородаті партизани-сибіряки, кожен - півтора-Івана, дрейф і поспішали виконати наказ. (Пізніше, як згадує Калик, коли фільм ще не вийшов на екрани, пройшов слух по Москві, як про щось "скандальному"; і ось в Центральному Будинку Радянської армії зібралися колишні партизани, учасники далекосхідного походу, і влаштували справжню обструкцію режисерам. . "ми, мовляв, такими були, - розповідає Калик, - бурчали" партизани ", ми були героями, а це бандити якісь!".
Найцікавіше, що на обговоренні, за столом президії сидів сам прототип фадеевского роману - Мойсей Губельман, який написав книгу про партизанський рух на Далекому Сході ... Калик згадує: "Він говорив мені тихо на вухо:« Міша, не турбуйтеся, я їх всіх майже знаю. Справжні партизани були розстріляні ще в 37-м, а це таки бандити, вцілілі в силу випадкових обставин ... Зараз про це згадуєш як про курйозний, а тоді це було майже як "бути чи не бути" - і мені самому як режисерові, і моєму фільму. Виручив мій педагог і покровителів Сергій Юткевич. Коли в "Известиях" з'явилася стаття "Ми такими були", підписана партизанами, Юткевіч запропонував показати фільм молоді, комсомольському активу столиці. І це спрацювало: молодь гаряче прийняла і фільм "Юність батьків", і самого Левінсона, майстерно зіграного А. Кутеповим. І в "Комсомолці" з'явилася схвальна стаття "Цей фільм нам потрібен". Загалом, дозволили бути! .. ". (І так було з кожним фільмом М. Каліка - два-три роки напруги, неймовірних праць, як тепер ми знаємо: художньо майже завжди потрапляння "в десятку", а потім подолання бар'єрів бюрократично-відомчих інстанцій і недовгий тимчасовий прорив до глядача! Або на знамениту "спецхрановскую полку". Так було з фільмами «Людина йде за сонцем" (1962), "до побачення, хлопчики!" (1964), "Любити" (1966), "Ціна" (1969). Тепер же, по твердженнями кінознавців і кінокритиків, кожна робота кінорежисера є подією в післявоєнному кіномистецтві XX століття. і не удет перебільшенням сказати, що нині кожен фільм Майстри заслуговує скрупульозного, детального розбору і аналізу - щоб зрозуміти минуле кіно, сутність його поетичного наповнення ... Світ, побачений Каліка).
народження шедевра
На початку 1960-х у всіх на слуху була пісенька Булата Окуджави: "Ах, війна, що ж ти зробила, підла? / Спустіли всі наші двори ...". І приспів в пісеньці цієї неабиякий: "До побачення, хлопчики, хлопчики, / постарайтеся повернутися назад!". Окуджава задав тон темі передвоєнного часу. Борис Балтер, молодий письменник-фронтовик, підхопив ці поетичні рядки і написав повість «Троє з нашого міста", глави з якої були надруковані в «одіозному» на ті часи альманасі 'Тарусские сторінки "під редакцією К. Г. Паустовського. Повість прочитав молодий кінорежисер Михайло Калик, що став на той час працівником кіностудії "Мосфільм". Рік все ще коли була відлига, 1964-й. Повість Балтера була вже надрукована цілком під назвою "До побачення, хлопчики" в журналі "Юність", а потім вийшла окремим виданням в Москві.
Калик розповідає: "Глави з повісті Б. Балтера я добре запам'ятав ще по першій публікації. І коли ми познайомилися з БАЛТЕР, і він мені подарував свою книгу, я зрозумів, наскільки вона близька мені по темі, за настроєм і фону південного" єврейського " міста. Я відразу ж подав заявку на сценарій за повістю. на щастя, йшов останній рік "відлиги" - і заявка була прийнята. Я приступив до реалізації сценарію "до побачення, хлопчики!", написаному спільно з БАЛТЕР ".
Калику хотілося всю ту поетичну тканину, з якої створена повість, перенести на екран, мовою кіно передати все чарівність балтеровской прози. Це нелегко, як нелегкі були до Каліка екранізації Толстого, Чехова, Паустовського. (Навіть "Гамлет" у Козинцева!). Треба сказати, що і зрілість режисера, і вдалий підбір акторів, і музика - все супроводжувало успіху цього фільму.
Знаменитий англійський режисер Пітер Брук, розмірковуючи про природу кіно і театру, писав: "Кіно виносить на екран образи минулого. Оскільки це те, що робить розум впродовж усього життя, кіно представляється інтимно реальним" (1968). Повість Балтера як би збіглася з юністю і долею Каліка. "Для мене ця була доленосна картина, - каже Калик, - коли фільм був готовий, ми з БАЛТЕР вирішили показати його К. Г. Паустовського. Балтер був його улюбленим учнем, навчався в його семінарі в Літінституті. Паустовський його обожнював, тому що Балтер був дуже талановитий і, наскільки можна було, без наслідування засвоїв дар ліричної прози Паустовського. Костянтин Георгійович був уже дуже поганий і жив не в Тарусі на дачі, а в квартирі на Котельнической набережній, і там в будинку виявився якийсь клуб з кіноустановкою, і ми показали свій фільм Паустовського у, який з великим теплом, захоплено прийняв наш фільм. Ми були щасливі ". (З бесіди з М. Каліка 28 червня 2007 року).

До побачення, хлопчики! (1964)

Ізраїльський період життя і творчості М. Каліка почався нелегко, як і життя будь-якого репатріанта. Поза рангів і станів, Калик з сім'єю спустилися по трапу літака в аеропорту Бен-Гуріона 14 листопада 1971 року. Цьому передувала довга боротьба за виїзд - з відмовою і репресіями. Але вже через півтора-два роки Калик приступив до зйомок повнометражного кольорового фільму «Троє і одна", незрозумілого ізраїльськими кінокритиками і кіноділки. Що в подальшому призвело Майстра до повної відмови від великого кіно і догляду в документалістику. Цей період свого життя Калик резюмував фразою: "Життя іноді як погане кіно".
Через роки один з провідних журналістів газети "Едіот ахронот" Ієгуда Корен написав про Майстра як би "звичайнісінькими" статтю з підзаголовком "Засноване на правдивій історії": "У 1971 році Михайло Калик, один з провідних кінематографістів в колишньому Радянському Союзі і один із засновників "радянського поетичного кіно", несподівано отримав дозвіл на виїзд. Американський єврей, режисер Отто Премінгер (фільм "Ексодус") і шанувальник Каліка, приїхав зустрітися з ним в центр абсорбції в Мевасерет- Ціон і заявив: "Великий талант принесе вам все премії" . П емінгер запропонував Калику відкрити перед ним двері Голлівуду, але Калик відмовився ". (В бесіді з Михайлом Наумовичем ми не раз стосувалися цієї визначної епізоду. Калик відмовився навідріз від можливості працювати або попрацювати в Голлівуді. "Тому що успіху ніхто не може гарантувати, а неуспішна людина в Америці - в громадських очах ніщо". Про це навіть в ті роки не масової еміграції з СРСР можна було здогадатися!).

М. Калик на зйомках фільму "Троє і одна".

Ізраїль, Ейлат. 1974 рік

Далі Ієгуда Корен пише (нині про це добре відомо), що тодішній міністр фінансів Пінхас Сапір надав Калику чек на 800 тисяч лір, величезну на той час суму, на постановку фільму. Такий того, хто не удостоювався з тих пір жоден ізраїльський кінематографіст. Калик написав за мотивами оповідання М.Горького "Мальва" сценарій фільму "Троє і одна" на ізраїльському матеріалі, дія фільму відбувається на морському узбережжі Ейлата напередодні війни Судного дня. Любовна драма розігрується між розпущеної красунею і трьома чоловіками трьох поколінь і типів людей ... ( "Едіот ахронот", 15.7.2003).

Троє і одна / Shlosha V'achat (1974)

Тоді, в 1975 році, ізраїльським критикам здалося, що фільм занадто вульгарний, грубуватий, відвернений від ізраїльської дійсності, від "народу". "Калик, зроби що-небудь для народу!" - говорили ізраїльські кіноділки. «Боже, куди я приїхав ?! - журився Калик. - Знову це радянське" Зроби що-небудь для народу! ".
Газета "Гаарец" всіляко паплюжили фільм, не зрозумівши головного - больову точку ізраїльської життя: смута душевна і анархія соціальна вимагали виправлення ( "тікун Таут"). Але режисер не "лікував", він ставив діагноз. Точний і безпомилковий.
Сьогодні фільм "Троє і одна" виглядає як чудова європейська художня стрічка, абсолютно цнотлива на тлі сучасної відвертою "оголення". Гра ізраїльських акторів: Асі Даяна, Урі Леві, Йони Елія, Аві Авіві - підкорює природністю, пластичністю і глибиною. Прекрасна природа у фільмі, як би дисонуючих з життям.
* * *
Ще на початку кіновека Л. Н. Толстой, не знаючи до пуття про вигадку братів Люм'єрів, прорік щось фундаментальне про майстерність живописця. З приводу останніх робіт Рєпіна він сказав: "Майстерність таке, що майстерності не видно!". Як в корінь дивився великий романіст. Чаплінські фільми, німе кіно, ще й перші американські фільми - все майстерність напоказ, як, до речі, і фільми Ейзенштейна.
Потім прийшла кіножиття. Життя на екрані виявлялася краще, соковитіше, повнокровніше сіренької життя радянського обивателя. Покоління М.Каліка, та нова поетична хвиля створила магію кіноекрану, життя як мистецтво, прозу життя як епічну поезію, "майстерність, коли майстерності не видно". Цим, на мій погляд, відрізняються майже всі фільми Каліка, яким уготована почесне місце в пантеоні світового кіномистецтва.

постфактум
"Давайте після бійки помахаємо кулаками", - пропонував один великий радянський поет, що не дожив до перебудови. "Помахаю!" - вирішив Борис Павленок, колишній перший заступник голови Держкіно тов. Єрмаша, і написав спасенну книгу "Кіно. Легенди і бувальщина", 2004 рік. Неабияк замучений за радянських часів, режисер Елем Климов назвав тов. Павленка "головним костоправом радянської кінематографії". Але навіть цей чиновник пише про Каліка на рідкість доброзичливо, можна вибачити: "Не зміг пробити дорогу, гідну таланту і М. Калик". Ось "не зміг" - і все тут. Павленок навіть не присоромлюють своїх слів, що не усвідомлює, що пробити в радянському кіномистецтві свою дорогу було рівнозначно тому, що пробивати бетонну стіну садової лопаткою. Багато і російські режисери понівечили, а то і розбилися на смерть. А що йому тепер, у новому столітті, не сказати запізнілий комплімент Калику, дружно прийнятому в російському нинішньому кіносодружестве, якщо Михайло Наумович ще в 1971 році "самоусунувся" з радянського кіно, виїхавши до Ізраїлю на постійне місце проживання.
Легенда, пов'язана з від'їздом Каліка, говорить (широко ходила по Москві), що були кінорежисери, йому заздрили. Так, після безуспішних спроб відомого режисера і кіноактора Володимира Басова переконати Держкіно не псувати знятий ним фільм, він, як розповідали, мало не плачучи закричав: "Ну, Міша Калик хоч в Ізраїль поїхав! А куди мені, російській, від вас бігти?" .
Легенда дуже правдоподібна. Мучительство радянських партійних органів і кіноначальство було надзвичайним. Фраза ж колишнього «костоправа» про Каліка нагадує мені лицемірну думка про Осипа Мандельштама, висловлену записних критиком Ал. Димшиц у вступній статті до книги поета, випущеної в 1973 р в серії "Бібліотека поета": "Епоха, вік чекали від О. Мандельштама більшого, ніж він зробив ... він не зумів швидко розлучитися з усіма" рідними плямами "минулого" (Курсив мій - Л.Ф.) Але, як відомо, йому успішно допомогли це зробити "хлопці із залізних воріт ГПУ" (цитата з стіхолтворенія О.Мандельштама).
Так чому дивуватися, що майже всі фільми М. Каліка пройшли через це абсолютно безглузде мучительство?

М. Калик перед від'їздом до Ізраїлю

"Людина йде за сонцем" (1961), що виник саме в епоху відлиги, фільм, який ознаменував появу "поетичного кіно", ніжне створення душі і розуму тридцатипятилетнего Майстри, був тоді ж і атакований партійно-чиновницьким апаратом, і дивом дійшов до екрану; молдавські дуроломи судили про мистецтво кіно, як про вироблення вина; особливо "господар" Іван Іванович Бодюл, один самого Брежнєва, так глибоко проник в підтекст фільму, що на повний голос заявив: "Людина йде за сонцем, а що він бачить? Він бачить сущу нісенітницю, а не наші радянські досягнення". А його заступник з міліцейської прізвищем Постовий підтакнув: "Раз людина йде за сонцем - значить він йде на Захід!". (Як не кондове були їх заяви, вони щось вгадали в формальному методі режисера-новатора. Оглядка на французьке кіномистецтво 50-60-х років, на Рене Клера, на Ламоріс, якого пам'ятає навіть не всякий кінознавець, на кращі зразки західного кіно ). При цьому треба було мати мужність не зламатися перед проробками чекістів, перед важкими, як чавунні гирі, словами Леоніда Іллічова, секретаря ЦК: "У фільмі відчувається обдарованість автора, але є і серйозні недоліки, проти яких не можна не заперечувати. Пошуки особливої, у що будь-яку ціну незвичайної форми, обертаються в ряді епізодів фільму чисто зовнішнім оригінальничання, манірністю, некритичним наслідуванням закордонним модам "(З промови на засіданні Ідеологічною комісії при ЦК КПРС 26 грудня 1962 року).

І повертається вітер (1991)

... Згадуючи ті роки, М.Калік зізнається: "Я, власне кажучи, проти радянської влади нічого не робив. Мене це просто мало цікавило. Я не боровся з владою, я боровся за свої ідеї, за свої режисерські роботи, проти відсталості і свавілля. Але я не був дисидентом. Це не треба перебільшувати. Хоча вся тоталітарна система колишнього Союзу була мені, звичайно, ворожа і огидна ».
* * *
Сергій Юткевич, один з вчителів і наставників М. Каліка, після виходу на екран фільму "Людина йде за сонцем" сказав на захист свого талановитого учня, сказав голосно, на всю країну: "Часом не розстріляний, він повернувся реабілітованим, і я пишаюся своїм учнем. Це він - Людина, що йде за сонцем ".

newswe.com