Макс Гончаров. людина Шаламов

"Всі мої розповіді прокричав"
Варлам Шаламов

Дуже важко ставитися до письменників, а що вже казати і про тих, які дійсно хвилюють душу, так само як до звичайних людей, зі своїми достоїнствами і недоліками, які мають такі ж емоції, як і ми з Вами, також люблять і ненавидять ... .

Здавалося б, кого сьогодні хвилюють справи давно минулих днів? Кому цікаві жахи ГУЛАГу? Вони, здається, вже давно канули в Лету і відсунуті на задній план жорстокої сьогоденням. Але чомусь, мені здається, що це не так. Той, хто не пам'ятає минулого, приречений повторити його.

Не слід забувати, що крім "Колимських оповідань" Шаламов написав блискучі "Нариси злочинного світу", в яких він показав, як в післяреволюційні роки в літературі "раптом" стала популярною тема героїзації кримінального світу, оспівування "братків", злодійського жаргону, горезвісного " кодексу честі ". До чого все це може призвести і так, мабуть, уже й призвело, ми зараз бачимо навколо нас. Шаламов, як людина, котра просиділа в таборах понад 20 років, досконально знав побут і звичаї злодійського світу, викриває всю фальш і уявне благородство криміналу. Читаючи "Нариси злочинного світу" я раптом зловив себе на думці про те, що в них і як в дзеркалі відбилася сучасна нам дійсність.

Читати Шаламова - це не розважальна прогулянка, чи не легке чтиво, не те ж саме, що нинішня література. Це велика розумова і емоційна робота, сізіфова праця, якщо хочете, потрібний і важливий, до того ж вона вимагає від читає не тільки співпереживання, а й переосмислення власного життя, якогось морального виведення, вчинку. "Я пишу для того, щоб люди знали, що пишуться такі розповіді, і самі зважилися на який-небудь гідний вчинок - не в сенсі розповіді, а в чому завгодно, в якомусь маленькому плюсі".

Так в чому ж цінність і привабливість для читача прози Шаламова? Чому одного разу Юрій Йосипович Домбровський сказав: "У табірній прозі Шаламов перший, я - другий, Солженіцин - третій"? Звичайно, будь-яка думка суб'єктивно, особливо письменницьке, але все ж слова професіонала чогось варті.

Чому? Саме це слово найчастіше постає в свідомості читає Шаламова. Чому він за життя ніколи не публікувався в СРСР (поезія і самвидав не береться до уваги)? Адже був же опублікований "Один день Івана Денисовича" Солженіцина, з'являлися багато інших творів на табірну тему. Адже в оповіданнях Шаламова немає прямого викриття існуючого ладу, немає ніяких закликів, є тільки нещадна, всеосяжна правда, правда життя.

Це і дало Варлама Тихоновича право сказати: "Кожен мій розповідь - ляпас сталінізму і, як будь-яка ляпас, має закони чисто м'язового характеру ... В оповіданні отделанни не завжди відповідає наміру автора - найбільш вдалі розповіді написані набіло, вірніше, переписані з чернетки один раз. Так писалися всі кращі мої розповіді. у них немає обробки, а закінченість є ... все, що раніше - все як би товпиться в мозку і досить відкрити якийсь важіль в мозку - взяти перо - і розповідь написана.

Розповіді мої представляють успішну і свідому боротьбу з тим, що називається жанром розповіді ... Ляпас повинна бути короткою, дзвінкою ... Кожен мій розповідь - це абсолютна достовірність. Це достовірність документа ... Для художника, для автора найголовніше - це можливість висловитися - дати вільний мозок тому потоку. Сам автор - свідок, будь-яким своїм словом, будь-яким своїм поворотом душі він дає остаточну формулу, вирок, І автор вільний не то, що підтвердити або спростувати якимось почуттям або літературним судженням, але висловитися самому по-своєму. Якщо розповідь доведений до кінця, таке судження з'являється ".

Дійсно, Шаламов знайшов те, що втратив, на мій погляд, Солженіцин, кинувшись писати свої багатотомні, багатослівні, повчальні твори. Втім, про взаємини цих двох людей йтиметься пізніше.

Одного разу в листі до Ю. Шрейдер Шаламов написав: "Відображати життя? Я нічого відображати не хочу, не маю права говорити за кого-небудь (крім мерців колимських, може бути). Я хочу висловитися про деякі закономірності людської поведінки в деяких обставинах не для того , щоб чогось когось навчити. Ні в якому разі ". Виходить парадокс: з одного боку Варлам Тихонович визнає, що табірний досвід нікому не потрібен, він нічого не дає ні минулим його, ні читає про нього, а з іншого, не дивлячись на те, що його не розуміли, не друкували, продовжує несамовито писати про табірного життя. Мені здається, для нього те, що він пише - це інструмент пізнання світу, нехай світу страшного і жорстокого. Проза Шаламова космогонічно, для нього табір є образом того світу, в якому ми живемо. І, дійсно, в ньому немає нічого такого виключного або надзвичайного, чого б не було в радянському суспільстві того часу, та ж атмосфера, то ж пристрій, ті ж люди ...

"Кожен розповідь, кожна фраза його попередньо прокричали в порожній кімнаті - я завжди говорю сам з собою, коли пишу. Кричу, погрожую, плачу. І сліз мені не зупинити. Тільки після, закінчуючи розповідь, я витирав сльози".

Шаламов створив епос Колими. Як співак, оповідач, оповідач цього епосу він безпристрасний: він все бачив, все пережив, все пережив ... Він не має жодних ілюзій з приводу того, що він бачив: "Табір - негативна школа життя цілком і повністю. Нічого корисного, потрібного ніхто звідти не винесе, ні сам ув'язнений, ні його начальник, ні його охорона, ні мимовільні свідки - інженери, геологи, лікарі, - ні начальники, ні підлеглі. Кожна хвилина табірної життя - отруєна хвилина. Там багато такого, чого людина не повинна Хтозна, чи не повинен бачити, а якщо бачив - краще е му померти ". Але автор не помер, навпаки, з висоти свого пізнання і бачення цього світу, з тієї висоти, на яку він був піднесений не по своїй волі, він говорить, пише про те, що є ... І не треба думати, що Шаламов чому -то вчить, щось комусь хоче передати. Одного разу, коли його в черговий раз запитали про це, він дуже різко відповів: "Я не апостол і не люблю апостольського ремесла. Біда російської літератури в тому, що в ній кожен мудак виступає в ролі вчителя життя, а чисто літературні відкриття і знахідки зі часів Бєлінського вважаються справою другорядною ". Крім того, Шаламов ніколи не перевищував і не прикрашав своєю табірної ролі, тому він і не моралізує ... Він пройшов через такі випробування, де надії залишитися в живих практично не було, а він залишився. Чудо, що він залишився живий? Чудо, що він залишився при цьому людиною? І Шаламова не раз ставили це питання: "Як Вам вдалося не зламатися, в чому секрет цього?" Він завжди відповідав не роздумуючи: "Ніякого секрету немає, зламатися може всякий". Ця відповідь свідчить, перш за все, про те, що автор не вважає себе переможцем того пекла, який він пройшов і пояснює, чому Шаламов не вчить тому, як вижити в таборі, не намагається передати досвід табірний життя, але лише свідчить про те, що є табірна система. Хоча деякі дослідники все ж знаходили "практичні" поради в його оповіданнях. Одні, наводять як приклад його висловлювання про те, що треба "не намагатися врятуватися за рахунок" ударної праці ", бо в таборі вбиває не маленька пайка, а велика. Бо посилена робота веде до швидкого виснаження". На мою думку, практична корисність даного знання для більшості читачів сумнівна. Інші, "пророцтво" Шаламова знаходили і в тому, що ще задовго до Чорнобиля він описав подібне в "Атомної поемі", а в 1972 році він пише такі рядки, які, на думку багатьох, передбачили нинішню криміногенну обстановку в країні: "злодійських інфекція охоплює суспільство, де моральна температура доведена до сприятливого режиму, оптимального стану. І (суспільство) буде охоплено світовим пожежею в 24 години ". Чим, питається, не пророк?

"Колимські розповіді - це фіксація виняткового в стані виняткового ... обставини життя тут не згадуються, просто існує біль, яку потрібно зняти ... Мені здається, що Шаламова дійсно вдалося писати так, щоб" зуміти підставити себе, запропонувати власну кров для життя виникає пейзажу ". У його творах немає нічого іншого, крім того, на що він вказує. Автор дає таку достовірність життя, що ніхто з нею зрівнятися не може.

У своїх оповіданнях Шаламов показує втрату індивідуальних рис у людини, що знаходиться за гратами. Ось чому, незважаючи на різні дійові особи своїх оповідань, всі вони у відповідь: Немов, на одну особу, і ця особа трагічне. Так, його герої жваво і опукло написані: однак, закривши очі, ви навряд чи опишете хоч одного ... Мільйони колимських мерців буде дивитися на Вас. Людина стає простий маріонеткою, слухняним матеріалом в руках природи-матінки, в ньому пробуджуються і займають чільне місце тваринні інстинкти. Життя спрощується, а точніше зводиться до одного - природного бажання вижити. Тому-то у Шаламова літературна форма спрощується разом з життям. Тому то і немає фіналів з моралями в цій "програної битви за дійсне оновлення життя", немає ні героїв, ні героїки, отже, і вчити нічому. Життя просто триває. "Розумного підстави у житті немає - ось, що доводить наш час". Заслуга Шаламова в тому, що він знайшов адекватну форму цьому житті, життя на межі, за межею, за межі життя і смерті ... Розповіді його гранично спресовані, стиснуті немов пружина, яка гостро розпрямляється в свідомості, в серці і в душі читача. Шаламов показав нам позамежну життя, по ту сторону добра і зла, і тільки так її можна було показати - без зайвих емоцій, без психологічних вишукувань, тому що будь-який зайве слово здається блюзнірством. Суворо, лаконічно, точно. У лаконізмі цьому лежить спресований до межі гнів і біль автора. Ефект впливу його прози на читача складається в контрасті суворого спокою оповідача, удаваного спокою оповіді і вибухового, який спалює змісту. Лаконізм, як іменували художню манеру письма Шаламова деякі дослідники, призводив до того, його розповіді порівнювали з етнографічними нарисами. Шаламов начебто соромиться розповідати про побачене більш жваво, "художньо". Стислість і насиченість його розповіді - як гвинтівки постріл пронизує читача. Закінчивши один розповідь, Шаламов тут же відкриває наступну сторінку історії Колими. Євген Євтушенко назвав Шаламова "Пименом ГУЛАГу", який "і добру слухаючи аж ніяк не байдуже, і написав пекло зсередини, а зовсім не з білосніжною келії".

"Саме тут, на цих циклопічних нарах, зрозумів Андрєєв, що він дечого коштує, що він може поважати себе. Ось він тут ще живий і нікого не зрадив і не продав ні на слідстві, ні в таборі. Йому вдалося багато сказати правди , йому вдалося придушити в собі страх. Не те, що він нічого зовсім не боявся, ні, моральні бар'єри визначилися ясніше і чіткіше, ніж раніше, все стало простіше, ясніше ... Померло багато товаришів. Але щось сильніше смерті не давало йому померти. Любов? Злоба? Ні. Людина живе в силу тих же самих причин, що живе дерево, камінь, собака. Ось е про зрозумів, і не тільки зрозумів, а відчув добре Андрєєв саме тут, на міській транзітке, під час тифозного карантину ".

Що ще до цього можна додати ?! Нічого! Все сказано, все відчуте в цих рядках. Ось вона, справжня правда про невинному людині, якого довели до скотинячого стану. Так, скажуть багато, така там було життя, але все вже давно закінчилося. Ви в це вірите? Ви вірите в те, що табір когось робить краще? Ось і я не вірю. Ніхто не став кращим і чистішим після випробувань ГУЛАГом. Втім, Шаламов обумовлює спеціально, що він пише про людей (і про себе в тому числі), "не були, що не вміли і не стали героями". Тому його табірний епос воістину народний, нехай і в жахливо спотвореному, протилежному значенні цього поняття.

Євген Сидоров, один з дослідників творчості Шаламова написав: "Його колимська проза різко виділяється з потоку правдивих табірних свідчень мистецтвом найвищого штибу. Поет, художник перемагає і тут, і тому читач не просто здригається від жаху, гніву або співчуття, але отримує величезний заряд естетичного переживання, просветляющего душу, як і буває завжди при зустрічі зі справді трагічним мистецтвом. і душа воскресає для добра і сенсу, немов пом'ята, зламана гілка колимської модрини, про яку так прони кновенно розповів нам письменник ".

Інший дослідник, Михайло Золотоносов, відзначав: "Випадок Шаламова парадоксальний: письменник виступив проти російської літератури, проти її гуманізму і проповідництва". І дійсно, сам Варлам Тихонович говорив так: "У новій прозі, - після Хіросіми, після самообслуговування в Освенцімі і серпантин на Колимі, після воєн і революції - все дидактичний відкидається. Мистецтво позбавлене права на проповідь. Ніхто нікого вчити не може, не має права вчити. Мистецтво не облагороджує, не покращує людей. Мистецтво - спосіб жити, але не спосіб пізнання життя ... Нова проза - сама подія, бій, а не його опис ... "Він категорично виступав проти гуманістичного напряму в літературі, проти Бєлінського, Чернишевс кого, Толстого. Шаламов вважав, що Толстой повів російську прозу зі шляху Пушкіна, Гоголя. "Російські письменники-гуманісти другої половини дев'ятнадцятого століття несуть в душі великий гріх людської крові, пролитої під їх прапором в двадцятому столітті. Всі терористи були толстовці і вегетаріанці, все фанатики - учні російських гуманістів. Цей гріх їм не замолити ...". Ось тому Варлам Тихонович нетерпимо ставиться до проповіді, до вказуючий перст, до ілюзіям, що мистецтво може облагородити або навчити людину добра і щастя. Звідси пошуки нової форми, усунення всього зайвого, всього того, що могло перешкодити, постійне уявне звернення до пушкінським звітом, навіть на рівні гри, гіркої іронії. Так шаламовскій розповідь "На представку" починається з фрази: "Грали в карти у коногона Наумова", викликаючи в пам'яті початок "Пікової дами".

У російській прозі Шаламов вище всіх вважав Гоголя і Достоєвського. У поезії найближче була йому лінія філософської лірики Баратинського - Тютчева - Пастернака. У його любові до Пастернаку було щось особливе. У нього була жага побачити, дізнатися пророка "живого Будду", як він говорив. Таким живим Буддою довго був для нього Пастернак. Буддою в поезії і в людських своїх якостях. І все прагнення Шаламова звести його на п'єдестал, пристрасно обожити живої людини не без слабостей, а виявивши слабкості, настільки ж люто повалити, - в цьому був весь Шаламов. Пастернак - найбільша поетична вершина XX століття. Але до цього часу, до 1966 року, Будда-людина була вже переможений з п'єдесталу. В одному з листів Варлам Тихонович написав такі слова: "Я хотів зробити з нього пророка, але мені це не вдалося". З нотою зневаги говорив Варлам Тихонович про покаянних листах Пастернака. "Він не виявив душевної твердості. Якщо він пішов на публікацію роману на Заході - треба було йти до кінця. Або їхати на Захід, або дати ляпас західному журналісту замість інтерв'ю. Або це, або те. Чи не коливатися, бігати, радитися, метушитися, то дякувати за премію, то від неї від неї відмовлятися ". "Плащ героя, пророка і Бога був Пастернаку не по плечу". Хто б міг подумати, що Доля жорстоко покарає його за ці слова, змусивши пройти через таке ж ...

Йдеться про його знаменитому листі в "Літературну газету" 15 лютого 1972 року щодо публікації "Колимських оповідань" на Заході. Шаламов гнівно відгукнувся на "підлий спосіб публікації" - по одному-два оповідання в номері з метою створити враження про постійну співпрацю "в західнонімецькому" антирадянському журналі "" Посів "і в нью-йоркському" антирадянському емігрантському "" Новому журналі "і заявив: "Жоден поважаючий себе радянський письменник не упустить свою гідність, що не заплямує честі публікацією в цьому смердючому антирадянському листку своїх творів". Завершувалося цей лист рядками, які багато хто так і не пробачили Варлама Тихоновича: "Проблематика" Колима ких оповідань "давно знята життям, і уявити мене світу в ролі підпільного антирадянщика," внутрішнього емігранта "панам з" посіву "і" Нового журналу "і їх господарям не вдасться".

Цей лист Було розцінено багатьма як ознака ЦИВІЛЬНОЇ слабкості письменника, злами перед Обличчям власти ( "Потім Раптена - его тяжке зреченості від" Колімськіх оповідань "... Від справи Всього свого життя - так голосно відрікся ... Мене - це істотно вдарив. Хто ?? Шаламов ?? здає наше табірне? непредставімо, як це: Визнати, что Коліма - "зняти життям"?! І поміщено-то в газеті Було чомусь в чорній рамці, як если б Шаламов помер "(О. Солженіцін)). Інші говорили про ті, что его заставил Написати подібний лист, что ВІН діяв НЕ зовсім щиро, что просто показував свою лояльність влади ( "Шаламова заставил відректіся ... і ВІН написавши Щось незрозуміло-прінізліве, як бі протестувальників" (Є. Євтушенко) ). Так як же спрійматі цею вчинок письменника? Можна довго розмірковувати про ту епоху, про те, що після ХХ з'їзду партії ситуація в країні стала іншою і повернення до минулого бути не могло, що Шаламов захищав свою людську гідність, а не змінював собі ... Вирішувати Вам, кожен повинен сам зробити для себе відповідні висновки. Мені хотілося б привести слова з щоденника самого Варлама Тихоновича, написані з цього приводу: "Смішно думати, що від мене можна домогтися якоїсь підпису. Під пістолетом. Заява моє, його мову, стиль належать мені самому. Я особисто знаю, що мені за будь-яку мою "діяльність", в лапках чи без лапок, нічого не буде в сенсі санкцій. Тут сто причин ...

Перше, що я хвора людина. Друге, що держава з повагою і розумінням ставиться до положення людини, багато років сидів у в'язниці, робить знижки. Третє, репутація моя теж добре відома. За двадцять років я не підписав, не залишили жодної заяви на адресу держави, зв'язуватися зі мною та ще в мої 65 років - не варто. Четверте, і найголовніше, для держави я представляю собою настільки мізерну величину, що відволікатися на мої проблеми держава не буде. І зовсім розумно робить, бо зі своїми проблемами я впораюся сам.

Чому зроблено цю заяву? Мені набридло зарахування мене до "людству", безперервна спекуляція моїм ім'ям: мене зупиняють на вулиці, тиснуть руки і так далі. Якби мова йшла про газету "Таймс", я б знайшов особливу мову, а для "посіву" не існує іншої мови, як лайка. Лист моє так і написано, і іншого "Посів" не заслуговує. Художньо я вже дав відповідь на цю проблему в оповіданні "невіруючих", написаному в 1957 році, і нічого не відчули, що змусило мене дати тлумачення цих проблем.

Я ніколи не давав своїх оповідань за кордон по тисячі причин. Перша - інша історія. Друге - повна байдужість до долі. Третє - безнадія перекладу і, взагалі, все - в межах мови ".

У цьому листі, як в дзеркалі, відбилася весь трагізм долі Шаламова - безправного і в світі, і в свій країні.

Втім, Борис Лесняк, який добре знав Шаламова, згадує про таку розмову: "Ти не думай, що хтось змусив мене підписати цей лист. Життя мене змусила зробити це. А як ти вважаєш, я можу прожити на сімдесят рублів пенсії? Після надрукування оповідань в "посіву" двері всіх московських редакцій для мене виявилися закритими. Варто було мені зайти в будь-яку редакцію, як я чув: "Ну що вам, Варлам Тихонович, наші рублі! Ви тепер дуже заможна людина, валютою отримуєте ... "Мені не вірили, що, крім безсоння, я не отримав нічого. Пустили, сволочі, розповіді в розлив і на винос. Якби надрукували книгою! Був би інша розмова ... А то по одному-два оповідання. і книги немає, і тут все дороги закриті ".

Треба визнати, що Варлам Тихонович помітно змінився в останні роки його життя. З чим це пов'язано? З хворобою? Втомою? З озлобленістю на неприйняття оточуючих? Не знаю. Ось що про це говорить близько знав його Борис Лесняк: "Судження його стали категоричними, заперечення дратували, тон став менторським, вещательскім, пророчим. Різко змінювалося його ставлення до людей, недавнім його кумирам". Дійсно, про ставлення Шаламова до Пастернаку я вже писав. Ще більш негативним було його ставлення до Солженіцина, якого він вважав "лакувальником". Втім, тема взаємовідносин цих двох величин табірної прози настільки цікава і незвичайна, що заслуговує на окрему розмову, а може бути і дослідження.

Лесняк відзначає також, що "протягом всієї послелагерной життя Варлам будував свою біографію, ретельно відбираючи для неї відповідні факти, дати і фарби. Іноді він дозволяв зміщення в часі і події, відкидав те, що не прикрашало автопортрет, або привносив в нього щось то ". Чи варто цьому дивуватися? А ви знаєте інших серед письменників, та й не тільки серед них? Скільки разів ми самі проступали також?

"Розповіді мої - не розповіді в звичайному сенсі. Саме тут, в Решетникове, в селищі Туркмен я зробив спробу реалізувати ті нові ідеї в прозі, які займали мене все життя, спробу вийти за межі літератури". Борис Лесняк зазначає: "Ця спроба знаменувала собою поєднання художньої прози з документальністю мемуарів". Така проза дозволяє сприймати її як мемуари, знаходячи одночасно право на домисел і вимисел, на довільне тлумачення доль героїв, зберігаючи їх справжні імена. Борис Лесняк згадує: "Пам'ятаю один розмова з Варламом на Біличі. Він говорив мені про подію, свідками якого ми були обидва. Те, що він говорив, не було схоже на те, що я бачив і чув. Оцінки його абсолютно не збігалися з моїми . я був молодий і самовпевнений, власними спостереженнями довіряв повністю. я йому заперечував. він же в відповідь розвивав струнку, зв'язну концепцію. Але вона не переконувала мене. Вже тоді я подумав: що це? або він бачить далі і глибше мене, чи світ їм сприймається інакше, ніж мною? Я ставився з великою повагою до нього, його жит ненному досвіду, його знань, незвичайну. Але я і собі вірив, і це збивало мене з пантелику ... Пізніше я не раз згадував цю розмову на Біличі і приходив до думки, що спрацьовував в Шаламова вроджений письменник, який і узагальнював, і домислювати , і уявою доповнював те, чого не вистачало для створеної ним самим картини. Ця здогадка моя підтвердилася багато в чому, коли вперше читав його "Колимські розповіді". Велика частина "Колимських оповідань" документальна, їх персонажі не вигадані - збережені імена. В оповіданнях вони нерідко набувають іншу плоть і інше забарвлення. Все це я відносив до природної різниці між правдою життя і правдою художньої, про яку у мене було не дуже чітке, книжкове дійство ".

Та й сам Варлам Тихонович визнавав: "Пам'ятати потрібно ось що: успіх художнього твору вирішує його новизна. Ця новизна багатостороння: новизна матеріалу або сюжету, ідеї, характерів, психологічних спостережень, які повинні бути нові, тонкі і точні, новизна описів в пейзажі, в портреті, і волога і своєрідність мови. Друге, що тобі треба дуже добре зрозуміти: правда дійсності і художня правда - речі різні. Істинно художній твір - завжди відбір, узагальнення, висновок. в оповіданні потрібна вигадка, вигадка, "заост ення сюжету ". До основної схемою повинні бути приєднані спостереження різночасові, бо розповідь - НЕ опис випадку. Третє: наша сила в нашому матеріалі, в його достовірності. І будь-який прямий мемуар в повній згоді з датами та іменами більш" відповідає "нашим знанням про предметі. У твори, що має вигляд документа, - сила особлива ".

Дуже цікаві оцінки дає Борис Лесняк в своїй роботі "Мій Шаламов": "Мені дуже хочеться розповісти дещо не про письменника Шаламова, а про Шаламова-людину, його характер в буденному, повсякденному житті. Характер у Варлама Тихоновича, як я зрозумів з прози Шаламова та інших публікацій, звичайно, батьківський - він був честолюбний, пихатий, егоїстичний. Мені важко сказати, чого було більше. до цих рис ще можна додати злопам'ятність, заздрість до слави, мстивість ". І він наводить деякі приклади з табірного життя, і виявляється, що не завжди і не скрізь Шаламов надходив так, як він писав про себе. Уже після табору Варлам Тихонович напише: "Своїм першочерговим обов'язком я вважаю повернення ляпасів, а не подаяння. Така моя натура, пам'ять, моя людська суть. Я все пам'ятаю. Але хороше я пам'ятаю сто років, а погане - двісті".

Лесняк зазначає, що "Шаламов був людиною пристрасним, зануреним в себе. Перед ним була Мета. Він йшов до неї, не розмінюючись на дрібниці, жертвуючи стоять на шляху, відкидаючи все, що не служило чи заважало досягненню цієї мети. Він не був обтяжений ні зайвої сентиментальністю, ні делікатністю. Він був живою людиною, дуже складним, суперечливим, мінливим у часі, як все живе. змінювалися його судження, його принципи, змінювалися оцінки, змінювалися і прихильності, якщо такі були. Даремних знайомств Варлам не підтримував, в дружбу, народження ю в біді, не вірив ". І далі "Варлам був дуже чутливий до слави і нерозважливо ревнивий". І дійсно, якщо подивитися, як змінилося його ставлення до Пастернаку, Солженіцину, Надії Мандельштам, Анну Ахматову, до своїх близьких, до знайомих ... І в кінці життя він вимовляє: "Я вірю в самотність як краще, оптимальний стан людини".

Борис Лесняк резюмує: "Варлам Тихонович закінчив життя на самоті в будинку піклування, відштовхнувши від себе друзів і близьких. І все ж в тих принизливих, диких, ганебних для вітчизни умовах інвалідних будинків, в яких опинився Шаламов, його знайшли добрі, жалісливі люди, щедро наділені почуттям жалю, і надали йому посильну допомогу. В останні місяці його життя вони несли біля нього чергування. і, коли він пішов з життя, взяли на себе безмірно важка праця, пов'язаний у нас з ритуалом останнього боргу ".

У цьому-то, мені здається, трагізм долі і життя Шаламова: все життя стикаючись зі злістю і ненавистю, він сам, в кінці свого життя, у міру того, як погіршувався його фізичний стан (а двадцять років сталінських таборів не могли пройти безслідно) став втрачати над собою контроль і дозволив далеко не найкращим своїм якостям захопити над собою владу. Однак на його прозі та поезії це не позначилося. Ось тому для мене Шаламов - Людина, зі своїми достоїнствами і недоліками, який все життя боровся, а в кінці свого життя розтратив всі свої сили на цю боротьбу і марну спробу донести до людей розповідь про жахи таборів, давши при цьому вичерпну оцінку як суспільству в цілому, так і окремих його представників. Розтративши свої сили в боротьбі, він залишився один на один зі світом і з людьми. Ні того, ні іншим він виявився, в кінцевому рахунку, живою не потрібен ...

Загибель Шаламова була глибоко символічна - його, невизнаного письменника, самотнього, хворого, практично сліпого і глухого, відправили в будинок для людей похилого віку. Там він ховав під подушку сухарі. Врешті-решт його повезли до спецінтернату для психохроників, прив'язавши до стільця і ​​без верхнього одягу, незважаючи на морозний день. Через кілька днів він помер від запалення легенів.

Що почитати:

Варлам Шаламов. Колимські розповіді в 2-х томах. М., 1992
Варлам Шаламов. Зібрання творів в 4 томах М., 1998.
Варлам Шаламов. Вибране. , 2002
Варлам Шаламов. Спогади. М., 2003
Борис Лесняк. Мій Шаламов. М., Грудень №4 1999
Робочі зошити Варлама Шаламова.
Михайло Геллер. "Остання надія"
Євген Сидоров. "Бесстрашие думки"
Михайло Золотоносов. "Наслідки Шаламова"
Євген Шкловський. "Жага досконалої правди"
Юлій Шрейдер. "Спокуса пеклом"
Ірина Сиротинська. "Правда таланту"
Олександр Соложеніцин. "З Варламом Шаламовим"
Олег Михайлов. "У колі дев'ятому. Варлам Шаламов"