Марія Артем'єва - Темна сторона Петербурга

Марія Артем'єва

ТЕМНИЙ БІК ПЕТЕРБУРГУ

МІСТО ЯК ЛЕГЕНДА

На початку минулого століття бродили вулицями Міста Художник і Поет.

Поет скаржився приятелеві, що, мовляв, ніяк не може підшукати ім'я для головного лиходія - персонажа нової книги. І тут - напевно, Місто почув його нарікання - вийшли вони на кут якийсь вулиці. Художник прочитав на табличці її назву і вигукнув:

- Диви, а ось Бармалеева вулиця! Бармалей, Бармалей ... Чим не ім'я для пірата, про який ти говорив зараз?

Поет подумав і погодився. Так з'явився на світ відомий всій читаючої Росії розбійник Бармалей. І більшість городян впевнені, що Бармалеева вулиця названа на честь казкового лиходія з казки К. Чуковського - як же інакше?

Це і є те, що прийнято вважати міський легендою - правдива пам'ять про подію, якого ... ніколи не було. Небилиця адже не скасовує правдивості. І в цьому, взагалі кажучи, і полягає феномен народної міфології.

Особливий, містичний характер Петербурга підкреслювали багато.

Але давайте спробуємо, нарешті, зрозуміти - чому він такий?

Готуючи нову книгу російських міських легенд, я несподівано зіткнулася з дивним феноменом: чи не найстаріший і не найбільший місто країни просто затоплював лавиною найрізноманітнішого матеріалу. Відчуття було таке, ніби, піднявши з землі один самородок, під ним виявляєш цілу золоту жилу, родючого Краю на роки вперед. Чому?

На відміну від стихійно-домашньої Москви, де легенди - всього лише побічний продукт життєдіяльності городян, Пітер не просто створює легенди. Він весь з них складається.

Місто-міф, місто-привид, місто-легенда.

Друга столиця, у всьому як би протилежна Москві. Днем - мости і канали, вночі - тіні і вода. Містичний Петербург. Петербург як феноменальне культурне явище.

Створений з волі государя, Петербург з самого початку був не просто містом, а символом нової, створюваної Петром Імперії, європейської морської держави. У самій основі свого народження у цього міста - міф. І головним змістом, місією цього незвичайного міста було саме створення міфу.

Чи існують петербуржці насправді? .. Який дивний питання! Але хіба не відчувають жителі дивного міста, що їх основне завдання полягає не в деталях життєвих дрібниць - а в створенні міфу, в створенні легенд?

Мені здається, кожен петербуржець хоча б раз в житті усвідомлює цю свою особливу роль.

Жителі Петербурга завжди на виду і як би на сцені. Спочатку це була придворна столичне життя в світі - по суті, створення нових західних зразків, міфології Заходу в Росії; потім - історична арена революції, крах і створення нового світу, і відразу після - трагедія театру військових дій, приклад стійкості і героїзму, який не має рівних в історії.

І навіть ставши не головною містом Росії, Петербург продовжує чинити постійний духовний вплив.

На відміну від строкатої Москви Петербург - місто виключно чорно-білий, різко фотографічний, з яскраво вираженим духовним виміром, усвідомлений. Він, безумовно, не серце Росії, а її мозок - не завжди ясний, іноді затуманений і навіть одурманений. Це природно, адже саме свідомість найчастіше схиляє людину до помилок - на відміну від інстинктів, які рідко підводять нас, зате не завжди роблять людьми.

Він дивний, місто Петра; він весь двоїстий. Він і в легендах такий: то місто Антихриста (Петра I сучасники не тільки підносили, а й проклинали), то - він же - місто святого Петра, райського ключника.

Що висловлюють пітерські легенди? Про що вони? Це клубок, павутина і морок всього незвичайного і суперечливого.

Навіть весь цей дивний круговорот імен та перейменувань - немов рій масок на театральних підмостках. Петербург - це місто, що збуваються фантазій.

Тут вигадки переходять в реальність, і реальність робиться вигадкою з легкістю, недоступною ніякому іншому місцю на землі.

Хіба це випадковість, що Червоні вітрила, вигадані колись Гріном, припливли в нашу дійсність саме тут? Страшне самогубство безіменній дівчата на Зимовій канавки - від приватної особистої невдачі в любові - набуло розмаху і красу справжньої трагедії, увічнене в опері Чайковського «Пікова дама». А першоквітневий жарт художника Олексія Костроми назавжди подарувала нам легенду про літаючі грифонах і цифровий Вежі алхіміка.

«Ось тільки - до чого це все?» - поцікавимося.

«Щоб людина не знав безвиході!»

Хтось написав цю фразу на стіні відомого будинку по 7-й лінії Васильєвського острова. І вона негайно обросла великим змістом: Місто вдихнув в неї життя. Фраза, над якою сам автор, можливо, не ламав голови і замислювався не довше ніж трьох хвилин, стала ні більше ні менше - мало не виразом всієї вічно опозиційної розумової місії, надзавданням петербурзького міфотворення.

* * *

Коли говорять про міські легенди, зазвичай, крім сюжету, інтерпретованого в різних усних і записаних варіантах, мається на увазі ще й участь оповідача, учасника, хоча б непрямого, освітлюваних подій. У чистому вигляді міська легенда - то, що розповідає хтось від першої особи, тому будь-яка подібна історія неодмінно несе на собі відбиток особистості оповідача.

Тобто, маючи справу з фактом-сюжетом, читач або слухач має справу ще й з особистістю-персонажем. І заміна персонажа часто змінює не тільки структуру - мова розповіді, - але навіть всю схему і сенс подій. Чи можливо за таких умов зберегти изустную міську легенду живий? Адже переходячи від одного оповідача до іншого - легенда програється, переживається і переосмислюється щоразу заново, як театральна п'єса.

Як же передати головне в ній - її дух, живу ідею?

Якщо це можливо, то, звичайно, тільки за допомогою художнього переосмислення: перетворення легенди в текст.

До цієї книги увійшли не тільки сюжети міських легенд, відомі в різних варіаціях, чутки і відомості про місто, художньо сублімовані, а й персонажі - образи можливих оповідачів, учасників, очевидців.

Такий прийом дозволив уникнути сугубою суб'єктивності нібито особистого засвідчення і всіх огріхів і застережень, з цим пов'язаних, - натомість більш вільного читацького бачення.

Читач може побачити створення легенди, на власні очі, відчути сенс події через себе - як це буває в житті.

* * *

Місто, задуманий як символ, створений як міф, втілення легенди - живе і продовжує свою незвичайну роботу.

Навіщо? Читайте його послання на стінах, прислухайтеся до його голосу - і коли-небудь істина відкриється вам.

Частина перша

Ландскруна - Нієншанца - С.-Петербург '

болотних БАБА

Зимовий палац

Вночі до стін палацу приплив труп мужика, який потонув на Заячому острові. Постукав п'ятами в вікно государині і розбудив її. Стривожена Катерина піднялася з ліжка глянути, що відбувається. Потопельника під вікном вже не було - його відігнали ялинові дошки, цілої флотилії втекли з набережної.

Почувши, як важка невська вода хлюпоче в самі стіни, цариця запалила свічку і, сховавшись лисячим плащем, покинула спальню.

Було 5 годині ранку 21 вересня 1777 року і початок одного з найбільш згубних петербурзьких повеней.

* * *

О пів на одинадцяту Нева, наситившись кривавої полюванням і прихопивши з собою значну видобуток, потроху звернулася назад, відступилася.

Вогкістю віяло в палаці. Пориви вітру трясли скла, в неопалюваних кімнатах розгулювали протяги.

Загальне зневіру і розбрат позначилися навіть на моторності палацових лакеїв: біля зіпсованого водою килима на мармурових сходах метушився їх цілий десяток. Міняти чи підсушити, провітривши? Міняти тепер же або після?

- Після чого, дуроломи ?! - сердився мажордом Анікєєв. - Яких ще страт єгипетських очікуєте?

Сердився, але і сам перебував у розгубленості.

Іван Іванович Бецкой, особистий секретар і помічник імператриці, прекрасно розумів це стан старого слуги. Він і сам відчував себе в крайній невпевненості - вперше за довгі роки служіння імператорського двору був він на доповідь до государині в не зовсім пристойному для такого випадку костюмі, а саме: в правій шкіряної туфлі у нього хлюпала вода, а шовковий білий панчоху на старечій нозі подмок і потемнів більш ніж до середини ікри.

Невдало оступився, виходячи з човна.

Називали Санкт-Петербург північною Венецією - так ось вам тепер саме натуральне схожість. Кому подобається, звичайно.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?