Метасюжет російської революції

1. 1.
2. 2.
3. 3.
4. 4.
5. 5.

Два нобелівських роману про російську революцію - «Тихий Дон» і «Доктор Живаго» - несхожі багато в чому, і тим знаменним одне ріднить їх обставина. Ксенія в 16-річному віці була зіпсутий батьком. Лара Гишар - її ровесниця - спокушена коханцем матері

І раптом точно книга розкрилася перед нею: все стало ясно.
А.Н.Толстой. гадюка

Якщо Олександр Костянтинович вирішить що-небудь зв'язати,
то можна не сумніватися, - зв'яже.
М.Л. Гаспаров

Ці роздуми мають скоріше філологічну, ніж публіцистичну природу. Але оскільки метасюжет російського роману знову, здається, нагадує про себе - деякі попередження і здогадки варто опублікувати в газеті. Коли автор тільки починав вибудовувати пропоновану схему, йому багато чого підказали Микита Єлісєєв, Михайло Едельштейн і 5-й курс філфаку МПДУ, який ставив на лекціях виключно точні питання.

1.

Два нобелівських роману про російську революцію - «Тихий Дон» і «Доктор Живаго» - радикально несхожих багато в чому, і тим знаменним одне ріднить їх обставина, на яке до сих пір майже не звертали уваги. Ксенія в 16-річному віці була зіпсутий батьком (том 1, ч. 1, VII). Лара Гишар - її ровесниця - спокушена коханцем матері.

Вичерпна характеристика героїні цього типу дана в листі Тоні до Юрія Живаго: «Повинна щиро визнати, вона хороша людина, але не хочу кривити душею - повна мені протилежність. Я народилася на світ, щоб спрощувати життя і шукати правильного виходу, а вона - щоб ускладнювати її і збивати з дороги ». Це однаково застосовно і до Ларі, і до Ксенії - особливо з урахуванням їх головною сюжетної функції: в обох романах головна героїня уособлює Росію, фатальну, трагічну і чарівно привабливу, вмілу в будь-якій роботі, але категорично нездатну організувати власну долю, зробити остаточний вибір.

«Тихий Дон» і «Доктор Живаго» при всій їх відмінності вперше соположени Набоковим: «Зарубіжні ж російські запоєм читають радянські романи, захоплюючись картонними тихими донцями на картонних ж хвостах-підставках або тим ліричним доктором з лубочної-містичними позивами, міщанськими зворотами і чарівниці з Чарской, який приніс радянському уряду стільки добротної іноземної валюти ».

Це згадка тим цікавіше, що «Лоліта» написана на той же сюжет: квазіінцест (розбещення вітчимом, хоча і в більш ранньому віці). Таким чином три найвідоміших російських роману ХХ століття ув'язуються в єдиний метатекст, в якому дивним чином - і, звичайно, крім авторської волі - наявна ще один повторюваний елемент, а саме мертва дитина. Ксенія в перший рік після шлюбу народжує мертву дитину, і Таня, дочка Григорія і Ксенії, вмирає від скарлатини. Лоліта в шлюбі з молодим калікою народжує мертву дитину і вмирає сама. Що до дочки Лари і Юри - Таньки Безочередевой, - вона ледь не стала жертвою людожера. У російських епопеях ХХ століття смерть дитини - взагалі надзвичайно частий елемент сюжету: «А на ранок третього дня Даша потягнулася до колиски і відвела руку - обмацала холодну тільце. Схопила його, розгорнула, - на високому черепі його світлі і рідке волосся стояли дибки. Даша дико закричала. Кинулася з ліжка до вікна: розбити, викинутися, не жити ... «Зрадила, зрадила ... Не можу, не можу!» - повторювала вона. Телегін ледь її втримав, уклав. Забрав трупик. Даша сказала чоловікові:

- Поки спала, до нього прийшла смерть. Зрозумій же - у нього волоссячко стали дибки ... Один мучився ... Я спала ... »(А. Толстой. Ходіння по муках.)

Іншому читачеві здасться, що інтерпретація «Лоліти» як роману про російську долю в ХХ столітті притягнута за вуха, але Набоков сам передбачав цю паралель і явно наводив читача на цю думку. Широко відома його репліка на «Нобелівську премію» Пастернака. У Пастернака: «Що ж зробив я за капость? Я вбивця і злодій? Я весь світ змусив плакати над красою землі моєї ». У Набокова: «Яке зробив я дурне діло, і я чи звідник і лиходій - я, що змушує ридати світ цілий над бідною дівчинкою моєї?»

Думаю, справжній зміст «Лоліти» буде неясний без аналізу одного стійкого набоковского інваріанта, пов'язаного з темою потягу до неповнолітніх.

2.

Набоков, не дивлячись на репутацію таємного автора, вічно натягував ніс Проникливому Читачеві, в кращих традиціях Чернишевського, про який він писав з таким пронизливим співчуттям, - на рідкість відкритий, відвертий письменник, згадував про первісному задумі «Лоліти» так:

«Перша маленька пульсація« Лоліти »пробігла в мені в кінці 1939-го або на початку 1940 року, в Парижі, на рю Буало, в той час, як мене прибив до ліжка серйозний напад міжреберної невралгії. Наскільки пам'ятаю, початковий озноб натхнення був якимось чином пов'язаний з газетної статейки про мавпу в паризькому зоопарку, яка, після багатьох тижнів улещіванья з боку якогось вченого, накидала вугіллям перший малюнок, коли-небудь виконаний тваринам: начерк зображував грати клітини, в якій бідний звір був укладений ».

Це повідомлення вважається містифікацією, оскільки така замітка поки ніким не виявлена, - але тим відвертіше проговорюється Набоков про самому стійкому своєму мотиві, а саме про зв'язок потягу до малолітньої Ліліт з тюремної темою, або принаймні з однією і тією ж сюжетної схемою: герой сподівається за допомогою малолітньої коханки позбутися багаторічної нав'язливою мрії, але лише погіршує своє становище, заганяючи себе в ще більш безвихідну темницю. Вперше ця тема з'являється у вірші «Ліліт», де герой, побачивши свого забороненого ідеалу вже готовий вигукнути: «Добро, я, здається, в раю!» - щоб потім задоволення давньої пристрасті обернулося болісним обманом: «І перед усіма болісно я пролив насіння і зрозумів раптом, що я в пеклі ». Вдруге тема дитини і в'язниці ув'язується в «Запрошенні на страту», де спокуслива німфетка Еммочка влаштовує Цинциннату втечу - і виводить його з камери лише для того, щоб привести безпосередньо до свого батька, начальнику в'язниці. Втретє подібний розвиток теми легко виявити в «Bend Sinister», де Маріетта, здавалося б, на стороні Круга - і, віддаючись, обіцяє йому звільнення від давньої манії, від чоловічого самотності і від які вириваються в двері представників ГБ ( «гімназійних бригад» ); але на ділі вона агент тих же самих ГБ - і поліпшення становища Круга ніяк не входить в її завдання. Нарешті, в «Лоліті» герой відчуває з Лолітою вищу свободу, подолання багаторічної важкої залежності від збочення - і в якійсь мірі залежність дійсно подолана, бо герой любить Лоліту і подорослішала, і вагітної, і навіть потворною, - але свої записки він пише у в'язниці, де чекає на суд; в деяких версіях - у А. Долинина, скажімо, - в'язницю пропонується трактувати метафорично, як і вбивство Куильти, але і тоді доводиться визнати, що Гумберт-1954 по порівнянні з Гумбертом-1946 значно погіршив своє становище.

Це наводить на думку про те, що фабула «Лоліти» в загальних рисах вторить метасюжета російського революційного епосу: реалізація забороненого бажання, таємницею мрії, фатальний одержимості призводить героїв не до звільнення, а до більш повного закріпачення; заганяє їх у глухий кут, з якого справді немає виходу.

3.

Одним з найістотніших елементів російського революційного метасюжета стає адюльтер, зрада, відхід від нелюбого, але надійного, безнадійно традиційного, - до коханого, але неспокійному і нещасному. Так виглядає шлях Каті від Миколи Миколайовича до Рощин, догляд Ксенії від Степана Астахова, втеча Лоліти від Гумберта до Куильти (хоча Куильти - безумовно, пародійна фігура). Вельми стійкий елемент сюжету - загибель залишеного чоловіка або принаймні його безслідне зникнення (іноді, як у випадку Степана, який пропав без вісті герой у міру необхідності воскрешає).

Подружня зрада - вічна романна тема, але в російській революційному метасюжета вона завжди трактується як новий вибір Росії, як відхід від традиції до тягне і небезпечною новизні. Цей інваріант - відхід від колишньої любові з ідейних мотивів, причому новизна не завжди персоніфікована, - можна виявити і в історіях жіночої помсти за ідеологічну зраду ( «Любов Ярова», «Сорок перший»), і в розповідях про раптове переродження жінки Срібного століття, явилася в образі грізної месниці (реальна доля Лариси Рейснер, «Оптимістична трагедія», і особливо, звичайно, «Спекторский», де Ольга Бухтєєва, з якої у героя зав'язався легкий роман в першому розділі, є покарати його нескінченним презирством в сивий ьмой, без будь-якої провини з його боку).

Цей стійкий мотив жіночої помсти - в разі Пастернака потрактований саме як помста за зганьблену жіночність, - незвичайно стійкий. Його відгомін можна виявити і в «Марії» Бабеля - де героїня жодного разу не з'являється, оскільки стала істотою іншого, надлюдського плану. Повторю припущення, вже висловлене в книзі про Пастернака: ймовірно, художнику простіше прийняти революцію саме в такому вигляді.

А в житті краси якраз

І крилася життя красунь.

Але їх паморочить лобуряка

І розвивав мерзотник.

...............

Звідси наша ревнощі в нас

І наша помста і заздрість.

Помсти за себе красуня - більш привабливий образ революції, ніж «Матрос в Москві» того ж Пастернака; після всіх розчарувань в революції Пастернак залишається вірний цій концепції, що дозволяє хоч якось виправдати її звірства, часто сліпі, - звідси і незакінчену п'єса «Слепая красавица» з повторенням тих же стійких мотивів.

4.

Цікаво, що в «Гадюці» А.Н. Толстого революційна активність героїні - комісарша Ольги Зотової - теж є помстою за згвалтування, що не відбулася, втім, що в контексті теми особливо символічно: «Той, кучерявий, у вишитій сорочці, був дійсно Валька, вбивця: вона не помилилася ... Боячись, що вона донесе , він поквапився обумовити її: олівцева записочка була його доносом ... Цього Вальку Брикіна вигнали за хуліганство з гімназії, він пішов добровольцем на фронт і через рік знову з'явився в Казані, хизуючись уланської формою і солдатським Георгієм. Валька був завжди голодний, жадібний до задоволень і смів, як чорт. Війна навчила його манерами, він дізнався, що кров пахне кисло, і тільки, революція розв'язала йому руки ». Валька, який убив батька і матір Зотової і не встиг згвалтувати її, виявляється, природно, прихильником білих, а справжня і вічна любов Ольги Зотової - комісар Валентинов, визволитель. У функції такого ж визволителя - правда, не настільки платонічного - виступає і герой поеми Едуарда Багрицького «Февраль»: там він вдирається в дім розпусти, де виявляє свою підліткову любов - і негайно нею опановує в надії, так би мовити, сексуальної реабілітації: «Може можливо, моє нічне насіння запліднить твою пустелю ». Жахливо, що мотив мертвого дитини з'являється і тут: з «Лютим» сусідить поема того ж Багрицького «Смерть піонерки». Дитина в нову епоху практично приречений, про що свідчить і одночасно написаний «Котлован» Платонова.

У метасюжета російської революції наявна і ще один стійкий мотив таємного покровителя, що рятує головного героя в екстремальних ситуаціях, - найбільш наочний тут, звичайно, Євграф Живаго, таємниця могутності якого «залишилася нероз'яснення». Цей мотив дозволяє включити в комплекс розглянутих текстів четвертий знаменитий російський роман - «Майстра і Маргариту», де наявні принаймні три стійких компонента: це зрада (з відходом від нелюбого, тут же зникає з тексту), таємничий покровитель (Воланд в разі Майстра ) і мертва дитина (в історії Фріди). Функція Фріди в цьому романі подвійна: вона не тільки демонструє, що милосердя «іноді абсолютно несподівано і підступно проникає в самі вузькі щілини», а й відсилає до лінії Гретхен в «Фаусті», позначаючи тим самим найважливіший прообраз російського революційного метасюжета. Цей прообраз тим важливіше, що гетівського Маргарита як би розпадається на Маргариту Миколаївну і нещасну Фріду - і Маргарита Миколаївна звільняє як би власне друге «я», настільки трагічно загинуло в попередньому втіленні. (Ця роздвоєність вихідного, класичного персонажа в даному разі збігається з роздвоєністю Христа, який, згідно з блискучою здогаду А. Мірер в книзі «Етика Михайла Булгакова», як би розпадається на Пилата - образ справедливої ​​сили - і Ієшуа - образ абсолютного добра.)

Про те, як «Фауст» відбився в російській революційному метасюжета - і в реальності, і в літературі, - можна б написати окреме дослідження. Але є у російського революційного сюжету і ще один прямий попередник, де вже заявлені практично всі теми: родинне (инцестуозного) розтління - на сімнадцятому році! - померла дитина, помста спокусника і догляд до нового чоловіка, який уособлює нове життя. Я говорю про «Воскресіння», прямі відсилання до якого є і в «Докторі Живаго», і в «Ходіння по муках», - улюбленим фрагментом А.Н. Толстого була глава XXXVIII першої частини, і він просив Качалова напам'ять читати її вголос, за спогадами І.Л. Андроникова. Катюша складається з Нехлюдовим в родинних стосунках, нехай і не буквальному: вона вихованка його тіток.

Ймовірно, і в «Тихому Доні» - особливо в стилістичному дисонансі між його «романними» і «історичними» главами - можна знайти вплив останнього толстовського роману. Метасюжет російського роману ХХ століття визначився у Толстого з лякаючою ясністю: Катюша уособлює Росію, яку псувала інтелігенція, а вийшли в кінці кінців «революціонери нового типу» в особі Симонсона. Думаю, настільки груба і пряма трактування не суперечить ідеї символістського роману - яким, поза сумнівом, є «Воскресіння». Метасюжет революційної епопеї, таким чином, визначається з абсолютною наочністю: раннє розтління - батьком чи вітчимом - прочитується як метафора прямого насильства «колишньої влади». Догляд до улюбленого обіцяє свободу, але обертається ще гірше, ще більш безвихідній несвободою. Народжений від беззаконної любові плід - нове суспільство, нове покоління - виявляється нежиттєздатний.

Читайте також: Дмитро БИКОВ. Рецензія на «Сонячний удар»

Небо - місце Сонця, історії. Чи означає метафора, що на сакральні російські символи нагадила сама Історія ?! Але не фашист ж її виразник!

5.

Оскільки метасюжет російської революції недоігранной і регулярно відтворюється - завдяки тому, що влада в циклічної російської історії відсікає всі інші варіанти розвитку подій, - життєво важливим для сьогоднішньої Росії стає суто філологічний питання: чи міг цей метасюжет скластися по-іншому? Чи є у нього інші варіанти розвитку? Чи може дитина врешті-решт вціліти?

Дивно, але російська література дає відповідь і на це питання. Доля батьків, звичайно, завжди трагічна: гине Ксенія, вмирає 40-річний Юрій Живаго, приречений Григорій Мелехов, зумовлена ​​доля Спекторского і Бухтєєво, і сестрам Булавіним з їх Рощиним і Телєгіним теж краще не розслаблятися; але радянський метасюжет триває цілою серією книг про безпритульних, і Танька Безочередева, дочка Лари і Юри, не просто так потрапляє в дитячий будинок. Батьки приречені, і дітям діватися нікуди, тим більше що прірва між батьками і дітьми описана в попередньому Метатекст - садибної, теж ще режимі систематичного дослідження. Саме колективне виховання як головна радянська утопія з'являється у таких різних авторів, як Білих і Пантелєєв ( «Республіка ШКІД»), Макаренко ( «Педагогічна поема») і Стругацькі ( «Полудень, XXII століття»). Єдиною вдалою російської педагогічної утопією виявився Царськосельський ліцей, звідки учні не виїжджали навіть на канікули. Цілком ймовірно, без грамотно простроенной - і продуманої вже зараз - педагогічної утопії колективного виховання російський революційний проект неможливий. Про щось подібне здогадувався і Пушкін: «У Росії домашнє виховання є саме недостатнє, саме аморальну; дитина оточена одними холопами, плащаницю мерзенні приклади, сваволить або рабстві, не отримує ніяких понять про справедливість, про взаємні відносини людей, про справжню честі. Виховання в приватних пансіонах не набагато краще; тут і там воно закінчується на 16-річному віці вихованця. Нічого коливатися: у що б то не стало повинен придушити виховання приватне ».

Я розумію, Наскільки дивний и на перший погляд несбіточен подібний Висновок. Альо зв'язок между метароманом Срібного століття и Радянської педагогічної утопією очевидна: пріречені батьки, надломив під вагою перевороту, що сходив з історичної сцени. Комуна Макаренко - не обов'язковий і не єдиний шлях, ніхто не пропонує вилучати дітей у батьків і поміщати в ліцеї, але без великих педагогічних проектів, без вчителів типу Сороки-Росинського або Макаренко, без школи імені Достоєвського або Курязькій комуни, де діти зайняті реальним виробництвом , - нічого не вийде. Комунарська методика, при всьому її сектантство, була кроком у вірному напрямку. Продовженням російського метасюжета стали «Прапори на баштах» - хоча інший гілкою цього сюжету став російський шахрайський роман, героями якого стали люди, марно намагаються уникнути участі в новому житті. Пригоди їх захоплюючі, але доля безрадісна. Якщо в Росії трапляться нові суспільні катаклізми - чого, само собою, дуже не хотілося б, - рятувати її доведеться педагогам, вихователям, теоретикам нових утопій. Інакше всякий «Февраль» так і буде закінчуватися «Смертю піонерки», а любов Юри з Ларою - неминучим поверненням Комаровського.

Російський революційний метароман не закінчений, і дописувати його, хочемо ми того чи ні, належить нам.