Михайло Веллер - Розбивач сердець (збірка оповідань)

Михайло Веллер

розбивач сердець

(збірка оповідань)

- Нескінченна міра вашого невігластва - навіть не забавна ...

Такою була перша фраза, яку я від нього почув, - підніжка моїй долі, відхиленою їм з передбаченого шляху.

Але - під три чорти інтимні подробиці.

Я всім йому зобов'язаний. Всім.

Тепер не впізнати, ким він був насправді. Він любив містифікувати. Вельми.

Я приходив з пляшкою портвейну і шматком ковбаси, або батоном, або пачкою пельменів, або блоком сигарет в його будку. І перш, ніж палець торкався дверного дзвінка, з самоувернного, щасливого, добре одягненого, освіченої молодої людини перетворювався в того, ким був насправді - в цуценя. Він був - майстер і метр, презревший ремесло з гірських висот пізнання. Він був мудрець; я - метушливий і марнославний шмаркач.

Він зневажав порядок, одяг, репутацію і взагалі людське думку, зневажав гроші - але хизування злидні зневажав ще більше. Доброчесність і зло не існували для нього: він був з касти мисливців за істіной.Не цікавлячись фарсом заоконнних новин, він промивав її крупиці, як золотошукач в лотку.

Золотий пісок своїх істин він розкидав жменями байдужого сіяча направо і наліво, розраховуючись їм за все.

Ця валюта має обмежене ходіння. Його життя можна було б назвати історією боротьби, якщо б це не була історія побиття. Зламаний і твердий, він нагадував саксаул.

Він розорював двері, і його далекозорі вицвілі оченята мружилися з відвагою і презирством на мене і крізь - на зовнішній світ. Презирство врівноважувало чашу терезів його світогляду: на інший лежала відкинута світом любов. Я зрозумів це пізніше, ніж слід було.

Він брав мої дари, як господар бере покупки у посланого в магазин сусідського хлопчика, коли домробітниця хвора. Кожен раз я боявся, що він дасть мені на чай, - я не знав, як повестися в такому випадку.

Піжон старечої буркотливий, він мовчки тикав пальцем в вішалку, після - в двері своєї кімнати: я отримував запрошення.

У кімнаті він так само тикав в допотопний буфет і в крісло: я діставав склянки і сідав.

Він випивав склянку залпом, закурював, і в безформною масою старечого особи проступали, дозволяючи вгадувати себе, риси - жорсткі і нещасні. Він був з тих, хто йде до кінця у всьому. А оскільки все в життя, живе, постійно змінюється, то в кінці кінців він в своєму обов'язковому руху заходив надто далеко і опинявся в порожнечі. Але в цій порожнечі він володів великим, ніж ті, хто чуйно седует коливань дійсності. Він залишався ні з чим - але з самою суттю дійсності, захопленої і законсервованої його їдким свідомістю; і ніщо вже не могло в його свідомості цю суть спотворити.

- Хлопчик, - так начіналон завжди свої промови, - хлопчик, - вкрадливо говорив він, і поколебленний його голосом повітря прогинався, як мембрана, яка зараз лопне під невідворотним і потужним напором сконцентрованих всередині нього думок, стрімко розширюються, перетворюючись в слова, як перетворюється газ порох вибиває зі стовбура снаряд і тугим круглим ударом розбивається повітря.

- Хлопчик, - зло і жваво каркав він, і встромляв в мене два своїх очі відчутно, як два пальці, - не доводилося тобі почитувати такого американського письменника, якого звали Едгар Аллан По? Випадково, може?

Я відповідав ствердно - не боячись підступу, але будучи в ньому впевнений і знаючи, що все одно опинюся в калюжі, з якої мене піднімуть за комір, щоб плюхнути знову.

- Так ось, хлопчик, - продовжував він, і по ледь помітному жесту я вгадував, що треба налити ще. Він випивав, ставав, - і більше не удостоював мене поглядом в продовження цих слів. Я був - зовнішній світ. Я був - контактна пластина цього світу. До світу він звертався, не більше і не менше.

- Всі біди від невігластва, - говорив він. - А невігластво - з неповаги до свого розуму. З щастя бути бараном в стаді.

Невігластво. Нечесність. Дурість. підпорядкованість. Боягузтво. Ось п'ять речей, кожна з яких здатна знищити творчість. Чесність, розум, знання, незавісімомть і хоробрість - ось що тобі необхідно розвинути в собі до ідеальної ступеня, якщо ти хочеш писати, хлопчик. Ті, кого вшановують сучасники - не письменники. Письменник - це Едгар Аллан По, хлопчик, - і він клав руку на корінець книги з таким виразом, як якщо б це було плече містера Е.А.По. Він акторствувати, - але, прокручуючи потім в голові ці бесіди, я не знаходив у його акторство відхилень від норми. Може, ми актерствуем кожен раз, коли відхиляємося від природності пориву?

- Про чесність, - говорив він, і голос його сідав і сипів витертий голкою, нездатною витримати напруження виходить егнергіі, - енергії, замішаної на пізнанні, страждання, злості. - Ти зобов'язаний віддавати собі абсолютний звіт у всіх мотивах своїх вчинків. У своїх істинних почуттях. Не бійся здаватися собі чудовиськом, - бійся бути їм, не знаючи цього. І не думай, що інші краще за тебе. Вони такі ж! Чи не тіште себе ілюзією і не ображайся.

Тоді ти зрозумієш, що в кожній людині є все. Всі почуття і мотиви, і свяость і зодейство.

Це все - хрестоматійні прописи. Ти невіглас, - і я не звинувачую тебе в цьому. Ти повинен був знати це все в сімнадцять років, хоча зрозуміти тоді цього ще не міг би. Але тобі двадцять чотири! Що ти робив у своєму університеті, на своєму філфаку, недоумкуватого графоман ?! - І його палець розстрілював мою перенісся. Я втискався в спинку крісла і потів.

- Без чесності - немає знань. Нечесний - закриває очі на половину в життя.

Наші почуття, наша система пізнання, сприйняття дійсності як хітрофокусное скло, крізь яке можна бачити невидиму інакше картину світу. Але є тільки одна точка, з якої ця картина бачиться неспотвореної, в гармонійній рівновазі всіх частин - це точка істини. Точка прозранія в абсолютній чесності, поза потреб і оцінок.

Не бійся моралі. Бійся спотворення картини. Бо при найменшому отконеніі від точки істини - ти бачиш - і передаєш - НЕ тривимірну картину світу, а лише її двовимірне - і хоч краплю, так спотворене відображення на цьому склі, штучному екрані неосвіченого і послужливого людського мозку. Епоха і суспільство змінюють свій кут зору - і твоє зображення вже не схоже на те, що колись здавалося їм правдою. А тривимірність, істина, - раз у раз не збігаються з тим, що прийнято бачити, - але завжди залишаються; коливання загального зору не зачіпають їх, вони ж коректують ці коливання.

Тому ніколи не спілкуйся з людьми, які запитують: "А навіщо тобі це писати?" - маючи на увазі, що писати треба в якійсь збалансованої розумом пропорції, переслідуючи якісь відомі їм мети.

Такі люди нерозумні, нечесні і неосвічені. Що ти знаєш про біополя? А про пране? Про йогу? Нерозряджаються своєї енергії, своєї життєвої сили в нікуди, контактуючи з пустоцвітом і ідіотами.

Мистецтво, хлопчик, - він п'янів, отмякал, відмовлявся, - мистецтво це пізнання світу, ось і все. Що з того, що у великій мудрості багато печалі. ЧТо, і Еклезіаста не читав? Сірий штурмовічок ... щурик на пароплаві сучасності ... Духовний досвід людства - ось що таке мистецтво. Аналіз і одночасно підручник роду людського. Це той брусок, на якому людство оформляє і відточує свої почуття все! Весь діапазон! На якому людство править свою душу. Вся чорна грязь і все сяюче пахощі - доля мистецтва - як і доля людства. Пізнання - доля людства. Щастя? Щастя і пізнання - синоніми, хлопчик, слухай мене. Це все банально, але ти запам'ятовуй, юний невіглас. Ти молодий, душа твоя дурна і нерозвинена, хоча і Чувствтельна, - ти не зрозумієш мене. Зрозумієш потім.

Я пив вино і п'янів Він поперемінно здавався мені то мудрецем, то порожнім фразером. Логіка мого сприйняття рвалася, не в силах підхопити стрімку струмінь найміцнішою есенції, як мені здавалося, його думок.

- Публіка завжди аплодує професійної зробленої їй на потребу халтури. Шедеври - спасибі, якщо не заперечуючи їх взагалі при появі, - вона не здатна відрізнити від їх жалюгідних подоб. Зір її двумерно! А залишаються - тільки шедеври! Художник - збільшує інтелектуальний і духовнфий фонд людства. Навіщо? А навіщо люди на цій планеті? Тільки неуцтво задає такі дурні питання ...

Ти не чув про досліди на щурах? Першими освоюють нові території "розвідники". За заселення встановлюється жеская ієрархія, а «розвідників» - вбивають. "Так створений світ, мій Гамлет ..." А Ікар все падає і все летить: не в грошах щастя, не хлібом єдиним, живі будемо НЕ помремо.

Він допивав вино, і, знову підкоряючись невловимому жесту, я йшов на кухню заварювати чифир. Він не вживав кави - він пив чифир. Він говорив, що звик до нього давно і далеко, і вимовляв довгі рацеі про перевагу чаю пеерд кави.

Чифир означав кінець "загальної частини" і перехід до "літературної майстерності". Він заявляв, що я самий паршивий і бездарний кандидат в підмайстри в його житті. І, що найобразливіше - мабуть, останній. У цьому він мав рацію безперечно - я був останнім ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?