Михайло Козаков: "Хочу дожити залишок днів, щоб зберегти гідність"

"Великий ..." "Геніальний ..." Пішло це, банально - розсипатися в компліментах тоді, коли вже пізно. Ніхто не скаже про Михайла Козакова краще - а може, гірше, болючіше, - чим він сам. За роки дружби з "МК" актор багато раз давав інтерв'ю - зберігся навіть розмова 94-го року. Зараз ці слова читаєш зовсім інакше, і те, що він розумів завжди, ми усвідомлюємо тільки зараз. Надамо слово самому Михайлу Михайловичу. Козаков про Козакова: про театр, про життя, про смерть ...

Про МОЛОДОСТІ Рятує віра в безсмертя душі, як сказав Рабле: "Я йду в велике" можливо ". Ось. Молодість - фізична радість існування. Навіть володіння жінкою в молодості - воно інше. Чому? Потенція може з роками зростатиме. Це насправді так, повірте. Володіння жінкою в моєму віці - це велике задоволення, але все одно ти знаєш, що скоро все скінчиться ... Але, з іншого боку, я більше боюся хвороб, немочі. Пам'ятай про смерть.

Про ГІДНІСТЬ Хочу дожити залишок днів, щоб зберегти гідність. Хто зберіг, ті, на жаль, померли.

Про ПЕРШОМУ ТЕАТРАЛЬНОМУ досвіді (1956 рік. Театр ім. Маяковського. Вистава "Гамлет") Я довго готувався до нього і всіх мучив монологами так, що люди від мене бігали. Але найважче виявилося інше - не зірвати голос на сцені, тому що спектакль був галасливий, гучний - в ньому брав участь живий оркестр. Мені треба було перекричати оркестр: "Олень підстрелений хрипить ..."

"Людина амфібія".

Про СУЧАСНОМУ КІНО Я точно знаю: не став би зніматися у фільмах, де всіх мочать, вбивають без розбору, розчленовують. Я це і бачити не можу, і грати не можу. Те, що я хотів би, не затребуване. Ми з Марком Розовським написали сценарій "Смерть Міхоелса". Картину викреслили з плану за двадцять днів до початку зйомок. З іншого картини втік продюсер, на третій Герасимчука раптом грошей, а четверту, кажуть, не треба, нецікаво. Хоча чому не цікаво? Хто це перевіряв? Я запитав одного функціонера: "А що ви хочете?" Він каже: "Зніміть ще раз" Покровські ворота ". А я не можу вдруге зняти "Покровські ворота". Вони належать восьмидесятих років, моєму тодішньому самопочуттю, настрою.

Про П'ЯТЬОХ ДІТЕЙ Добре, що їх багато. Добре, коли бачиш їх, хоч і рідко. Добре, що всі вони порядні люди, трудові, ніхто не повівся погано. Це в основному завдяки їхнім матерям. Але і я теж в цьому, сподіваюся, брав участь.

ПРО ДОЛЮ Людина залишається незмінною. Якщо народився боягузом, таким і залишишся до кінця. Якщо народився добрим, то будеш добрим все життя і помреш таким. Скупим - значить, така у тебе доля. Головні речі незмінні.

ПРО СЕБЕ Я людина перепадів, схильний до депресій ... Я ставлю перед собою питання: чи правильно я живу? Ні, від себе нікуди не втечеш. Хоча старієш, мудреешь ... "пізнання примножує скорботу".

"Король Лір".

ПРО ГРОШІ Я ніколи не заробляв стільки, скільки Янковський, а тим паче Ширвіндт з Державіним, Жванецький. У кращі часи (71-й рік) на коло у мене виходило сімсот рублів на місяць, що давало гарне існування. При цьому у мене не було дачі, машини, хоча можна було зібрати на "Москвічок". Але я не любив жмотнічать. У мене багато дітей. Я аліменти платив. Мабуть, не судилося бути багатим.

Про спонсорів Спонсорів тут, в Ізраїлі, ні, підкреслюю. Це все характер. Я і хочу прогнутися, та не виходить. Тому я зі спонсорами посиджу п'ятнадцять хвилин, пару байок можу розповісти, а потім почну Бродського читати. Їм нудно стане. Я тоді: "Пішов ти на ..." І тут закінчується мистецтво. Гори вони все вогнем. Такий дерьмово характер.

Про партквиток Я ніколи не спалював партквитка - його у мене просто не було.

Про ДЕРЖАВІ Коли у держави забирають культуру, держава вмирає.

Про КЛІНІЧНОЇ СМЕРТІ ПІД ЧАС ОПЕРАЦІЇ Півтори хвилини. Мені було в цей момент чудово. Я навіть пожартував потім з лікарями: "Навіщо ви мене повернули назад? Я там так себе чудово почував ". Ніяких видінь у мене не було. Серце зупинилося. Електрошоком мене реанімували.

"Покровські ворота".

Про безсмертя Чому гроші безглузді? За них не купиш фізичне безсмертя. Якби можна було - ось тут би пішло. А так - все одно півтора аршини, і привіт. Але залишилися діти. Недарма сказано в Книзі книг: веселіться.

Про ДРУЖИНІ ГАННІ Я борюся з хворобою. А Аня ... Я ж люблю її. Що вона без мене, як? Ось у мене страхи де. Крім страху померти гідно.

ПРО ЖИТТЯ Переглядаю її від початку до кінця. Хотілося б змінити ... Ну мало не все життя. Я б інакше прожив життя.

Кирило Козаков: "Я запізнився на один день"

Кирила Козакова, старшого сина Михайла Козакова, ми, як то кажуть, спіймали в останній момент - в аеропорту, перед відльотом до Ізраїлю. "Краще б я взяв квиток на п'ятницю, - каже Кирило. - Але хто ж знав ?! "

- Коли останній раз ти був у нього в Ізраїлі?

- У березні. І я, і Катя (Катерина Козакова - старша дочка М.М.). Я ж не знав ... Ніхто не знав ...

- Все-таки, Кирило, як вирішиться питання з місцем поховання: Ізраїль або Росія стануть останнім притулком Михайла Михайловича?

- Я хотів би, щоб батько був похований в Москві. І навіть дивно сперечатися на цю тему: протягом 40 років я чув від нього одне і те ж: він хотів бути похованим на німецькому кладовищі. Там похований його батько, я ходив з ним на могилу дідуся, і він мені завжди це говорив. Ми з Катею цього хочемо.

- Але є й інші діти - Миша, Зоя, дружина Анна. Я знаю, вони хотіли б, щоб Михайло Михайлович залишився в Ізраїлі.

- Повторюю, мені важливіше його слова. А він говорив: "Я хочу лежати тут, будете сюди приходити". І, врешті-решт, він російський артист, все його шанувальники тут. Ізраїль зробив для нього дуже багато, але він людина російської культури.

* * *

Особисто мені найменше зараз хочеться обговорювати, чиєю культури Михайло Козаков. Коли втручається національне, добра не жди. Я уявляю, як би він сам зараз іронічно хмикнув, внутрішньо прокоментував цей безглуздий суперечка: який він культури? Великий, великої культури людина. Гостро відчуває, з скалкою в серці з приводу того, що бачить навколо. А на якій землі - зовсім неважливо. Як він часто цитував свого улюбленого поета Йосипа Бродського: "Земля всюди тверда ..."

Останнім з близьких людей, хто його бачив живим, була Анна Козакова, його колишня дружина. Але, незважаючи на приставку "колишня", фактично вона одна була з ним до останньої години. Анна Козакова розповіла "МК" про останні миті життя великого артиста.