«Не плачте, дівчатка мої, що літо скінчилося. Не йдіть з двору, немає щастя в цьому »...
У кожного, хто хоч раз серйозно торкався до творчості Булата Окуджави, він залишається «своїм»: дуже особистим, неповторним і близьким. Серед могильних плит на 12-му кілометрі Сибірського тракту під Єкатеринбургом в низці інших імен можна знайти ім'я Шалва Окуджави, розстріляного в Нижньому Тагілі. Про нього, так само як і минулої довгі роки таборів та заслань матері, Окуджава написав потім чимало віршів. Чи не менше він писав і про війну, яку дізнався зовсім молодим. І все ж при всіх прийшло на нього негаразди залишився справжнім проповідником доброти.
Все найпростіше дивно перетворювалося в його піснях: повітряна кулька ставав символом людського життя, фотографія сімейства на тлі Пушкіна здавалася мало не сакральним втіленням найкращого, що може дати сім'я, самотній тролейбус дарував надію втомленому подорожньому. Він писав про сумні солдатах, які ненавидять війну, про закоханих гусарів і не менш закоханих «московських мурах», а в повісті «Будь здоровий, школяр» вводив зворушливі сцени про втрачену в боях ложці. Він не закликав, а скоріше просив, благав, переконував взятися за руки, відчинити двері перед обличчям чужого страждання і почути, «як багато, уявіть собі, доброти, в мовчанні». А ще він збирав дзвіночки, якими досі обвішаний його будинок-музей в Передєлкіно ...
Моє воцерковлення не можна назвати щасливим. Прийшовши до віри в уже свідомому, хоч і юнацькому віці, я примудрилася потрапити в досить маргінальну середу, всі сили направляє на боротьбу з одним із соціальних зол. Зло-то, мабуть, було багато в чому реальним, але боротьба, що стала однією з головних цілей цієї групи, не могла не позначитися на її учасників. Їх агресивність і певна нечесність на моїх очах відвертала від Церкви багатьох людей. З тих пір мені завжди хотілося знайти якісь найпотрібніші слова для тих, хто, прийшовши в наші храми, не знайшов там не те, що кохання, а навіть елементарної доброти, і відправився шукати її «на сторону далеко».
Але цих найпотрібніших слів чомусь не знаходилося, тобто перебували, але все якісь не ті. Я могла привести купу прикладів, що «недобрі» групи в нашій Церкві зустрічаються все ж набагато рідше, ніж сильні і здорові громади. Могла детально розповісти, яким спокусам можуть піддаватися люди в Церкві, як тонко і непомітно відбувається підміна віри черговий ідеологією, що таке «воцерковлення гріха», і як лукаво і непомітно для себе самих люди починають виправдовувати святинями власні пристрасті. Все це ідеально вписувалося в християнську догматику і святоотцівське уявлення про природу людини, але тільки розради скривдженим і духовно скаліченим людям не додавало.
І тоді я подумала, що недосвідчена в догматики чи аскетиці Булат Окуджава (хрестився з ім'ям Іоанн лише під самий кінець життя) знайшов би ці самі слова краще будь-якого богослова. Йому не знадобилися б для цього приклади строгих монастирів і духоносних старців, які зустрічаються в житті далеко не всім. Окуджава з його дивовижною здатністю змішувати «вогонь сосни з вогнем душі» навіть до арбатским підворіттях ставився з таким зворушливим благоговінням, як ніби це були храмові сіни, і що найдивніше - він володів даром передачі цього благоговіння іншим.
Він, напевно, міг би помітити в найпростішій і рутинного життя приходу прояву доброти, крізь які самим непримітним чином просвічує святість. Він міг помітити, як терпляче в оточенні чотирьох маленьких дітей на порозі схожою на шкільний клас комірчини стоїть молода матуся. Її батюшка проводить огласительні бесіди: розповідає людям про поки невідомому їм Христі, не отримуючи ні з кого з них ні копійки. У класі холодно, і люди кутаються в осінні плащі. Їх дивно бачити: дорослих людей за шкільними партами. Діти стоять біля дверей і нетерпляче смикають свою небагато одягнену маму за поділ, але не шумлять. Вони розуміють: треба чекати. Треба терпіти, навіть якщо бачиш тата дуже рідко. Матінці важко справлятися з дітьми практично поодинці. Молодому священикові з купою послухів не просто вирватися з приходу. За вимагають їздити теж колись. Грошей мало, і вже тим більше на велику сім'ю. Але він проповідує про Христа, старанно, ще не встигнувши перетворити проповідь в звичку і тому вкладаючи душу в слова. І вона теж проповідує своїм терплячим очікуванням, втомлена, але смиренна, на порозі холодного класу. І Окуджава, навіть до звичайної жінці готовий звернутися «ваша величність» в цій багатодітній мамі розгледів би, напевно, Сикстинську Мадонну ...
Це дивовижний експеримент: дивитися на світ «по-окуджавского» - як на майже невидиму проповідь любові. Любов, яка виявляється в найстрашніших стражданнях, в самих безнадійних випадках. Це саме вона, любов рухає рукою російського дитини, який малює листівку своєму незнайомому поки одного в Косово - як і тими, хто організовує виставки подібних малюнків в «гарячих точках». Люди їдуть на край світу, щоб інша дитина з сербського анклаву, який живе за колючим дротом в постійному страху етнічних зачисток, отримав це послання і став трохи щасливішими. І справжній масштаб такого щастя не в силах виміряти, напевно, ніхто.
Для Окуджави, який протягом усього життя формально не був християнином, чомусь було очевидним усвідомлення, що сльозинка каяття може бути цінніше всіх дарів світу, а крапля людяності здатна в якомусь іншому, незвичному нам вимірі виявитися сильніше всього зла, що існує у Всесвіті. І в нашій багатостраждальній Церкви через все зовнішні шари негараздів він теж помітив би, напевно, неявну, але пульсуючу і живу любов, що проростає всупереч всієї людської злості.
Він міг би розповісти, що жодне зусилля не залишається даром, жодне щире рух серця не пройде непоміченим, жодне страждання не буває даремно. І, напевно, якщо б Герда, а не Кай, становила б слово з крижинок, вона склала б не «вічність», а «вірність». Вірність в горі і в радості, віра там, де, здається, немає вже надії, подяку там, де надія з'являється - і довіру там, де вона знову руйнується. Світло, не охоплений темрявою - це не тільки світ окуджавского пісень, але і серцевина життя нашої Церкви. Та сама, через яку не варто йти через церковною огорожею. Та, яка увінчується особливою нагородою - щасливим умінням жити всупереч.
Рідкісний дар - зберегти в дорослому стані вміння щиро радіти і щиро дивуватися, дозволяв Булату Шалвовичу вихоплювати із загальної картини самі звичайні деталі і бачити в них незвичайний сенс. І в той же час він нехтував деталями там, де інші, навпаки, надавали їм найбільше значення. Його «Батальне полотно» розмито, як малюнок дитини: «Десь під ногами і над головами лише земля і небо». А зарита в землю виноградна кісточка і зовсім перекриває собою все баталії в історії людства. Бачення світу через смислове парадигму - це заявка на те, щоб почати говорити про Вічності. Говорити просто, зрозуміло, і з любов'ю.
І ось в таких піснях-проповідях і закладені, напевно, ті слова, яких не вистачає людям, не знайшов на своєму шляху любові. Я дивлюся на тих, хто йде сьогодні з нашої Церкви, і часом з нашої вини, і мені хочеться сказати їм лише одну просту фразу (а в Окуджави і не було складних фраз) з пісні: «Не плачте, дівчатка мої, що літо скінчилося . Не йдіть з двору, немає щастя в цьому »...
PS
Булату Окуджаві
Як мудрість дивно проста!
Часом для щастя так небагато треба -
Лише нікому не дати б розтоптати
Той дивний рай, що створив з Арбата,
Щоб потім з собою навік забрати
Той дивний світ, великий і убогий -
Те світле спадщина добра,
Що ти вклав в прості ці рядки;
Щоб ми могли повірити в цей світ,
І про одне просити: Великий Боже!
Всю Вічність простояти б у перил,
І нічого вже не потрібно більше!
Щоб тільки пам'ятати мудрість цих рядків,
Щоб чути запах березневого снігу.
Ти показав нам, що таке Бог,
Наївно вірячи в святість людини.
Люби їх всіх, поки вистачає сил,
І будь суворий, і справедливий, і ніжний,
Прощення за епоху попроси -
Вона тобі потім відповість тим же.
І закури, задумливо глянувши
На наше легковажність смішне,
І розкажи про біль і про війну,
Про перший страх останнього героя.
І про надію, що завжди жива,
І про хлопців, які дорослішають до терміну,
Про музику, що захована в слова,
І про себе: неголосно і трохи.
Вселенських таємниць розгадка так проста,
І нехай відповідь комусь неугодний,
Твоєї останньої проповіддю став
Лише запорошений світ Арбатских підворіть.
Ксенія Кирилова, 2005 рік
