Мій генерал

Я майже не пам'ятаю її в моєму ранньому дитинстві. Як не намагаюся пробитися назад, крізь роки, пам'ять призводить все до одного: храм, сильний запах танучих воскових свічок, мене хрестить священик, імені якого я не пам'ятаю - а тільки красивий співучий голос; поруч вона - моя бабуся і хрещена мати.

Мені 14 років, ще недавно я заливалася сльозами над прочитаним «Оводом», зустрічала вражені світанки над «Принижених і ображеними», і ось випадково, по дорозі додому, зайшла з нею в храм, і вона розповіла мені про Христа. Всім своїм дитячим серцем відчувши, що це і є та сама правда, яку я шукала в книгах, прошу хрестити мене. У нашому оточенні немає нікого, хто міг би стати хрещеними - світ навколо живе немов і не знаючи, що дві тисячі років тому прийшов в світ Бог, щоб померти за цей світ на хресті.

Так бабуся стала мені хрещеною матір'ю, моїм шляхом до храму, моєю першою дитячою вірою в справедливість.

Я мало пам'ятаю її в ті роки. Пам'ятаю: глибока ніч, за вікном сніг, сиджу на кухні, чекаю, коли вона повернеться. Вона пішла в храм на всеношну, а я ще підліток, і мені треба спати. Вона тримала довгий пост, і я намагалася з нею разом, але не могла, а вона була поблажливою: «Головне - не їжа. Ти батьків не ображай, ось тобі і пост ».

Але в той зимовий день я твердо вирішила тримати суворий піст і майже нічого не їла - як вона. Я не розуміла сенсу цього утримання, але мені хотілося якихось маленьких дорослих вчинків, і вона це розуміла. Йдучи, вона сказала: «Поїж і спи, я пізно прийду. Розговіємося завтра ». Але я обіцяла: «Я тебе дочекаюся!» І ось сиджу, дивлюся у вікно - давно вже запалилася обіцяна зірка, під ногами поодиноких перехожих за вікном скрипить сніг, а бабусі все немає, і мені страшно хочеться їсти, і я дістаю з холодильника кислу капусту і потихеньку її «клюю», і майже засинаю за столом, але разом підбадьорює: двері тихо рипнули, прийшла з морозу моя Тамара Іванівна, посміхається: «Раз чекаєш, давай і розговіємося».

І ми їмо щось смачне, солодке, і я засинаю з повним відчуттям, що витримала, вистояла, пост вдався. На ранок йдемо в храм, і там все застеленому ялиновими гілками, і горять свічки, і всюди напівтемрява, і на душі гаряче і легко, і хочеться плакати і сміятися від високого дитячого захвату, який приходить, тому що якась велика, світла таємниця зовсім близько, і ти - учасник її. До сих пір більше всього на світі люблю я це свято, і цей запах свіжих ялинових гілок, змішаний з восковим.

Вона народилася в 1928-му, під Самбірському. Її мати була простою селянкою, яка весь свій жіночий вік народжувала дітей, а батько - ковалем. Я питала, чому її назвали Тамарою - красивим ім'ям грузинської цариці - вона не знала. Іноді я думаю, що імена вибирають не люди. Або - що імена впливають на подальше життя людини, особливо імена святих. Моя бабуся була простою селянкою, але жила з таким внутрішнім гідністю, яким, на мою думку, і відрізнялися справжні царі - НЕ самозванці. А може бути, ті російські селяни, які пішли з нашої історії разом зі старою Росією, були ближче до того самого справжньому царству - Небесному, і ближче були, чим все покоління, що прийшли їм на зміну.

У 30-і роки в Поволжі прийшов голод. Вся сім'я Кузнєцових бігла на Кавказ. Їхали в товарних вагонах, мерзли, замерзали. Вона ніколи про це не розповідала - я розуміла, що все її спогади про тридцятих - це сильна дитяча травма. Одного разу тільки на мої численні запитання вона не відмовчалася, як зазвичай ( «Так що згадувати - все вже в землю пішло»), а сказала: «Приїхали на Кавказ - а тут кукурудза». Я так і бачу її, маленьку зовсім, тоненьку, в заношеному політиці, з величезними очима голодного вовченя, - і навколо ці щедрі кавказькі кукурудзяні поля. За все своє життя вона не викинула жодного шматка хліба. Скільки пам'ятаю її - їла все, що було в тарілці.

Коли прийшли німці, вона була худеньким підлітком. Про війну вона теж не любила згадувати. Я знала лише, що вона разом з дорослими односельцями копала окопи.

Якось я міцно до неї пристала з розпитуваннями: «Ну, що ти найбільше запам'ятала з того часу?» Вона відповіла: «Пам'ятаю, як німець дав мені шоколадку». Вона завжди відповідала чесно - чи не відповідала зовсім. Цей німець з шоколадкою мене потряс до глибини душі: як же так - він же ворог. Тільки недавно моя мати прояснила картину: «Цей німець був лікар, він врятував її від тифу».

Я дивлюся на ранні збереглися фотографії бабусі і бачу біляву яснооким дівчину з завитками волосся. Може бути, той німецький лікар, побачивши її вмираючої, згадав свою дочку. Може бути, він, солдат армії ворога, гвинтик у машині вбивства і зла, був непоганою людиною, якщо вирішив врятувати чужу дівчинку. Я ніколи не дізнаюся, ким він був, але завдяки йому Тамара дожила до 87-ми років, народила трьох дітей і виростила вісім онуків.

Після війни працювала в колгоспі. Познайомилася з гарним осетином, який так не був схожий на чоловіків її північній батьківщини. Вийшла заміж, працювала, виховувала дітей. Її чоловік і мій дід Федір говорив завжди своїм дочкам: «Будьте такими, як ваша мати». Він рано помер, вона відразу постаріла і тепер жила тільки для дітей. Подовгу жила у дочок, допомагаючи виховувати онуків.

Я пам'ятаю її маленький, завжди свежевибеленний будинок в селищі - щороку в травні мене відвозили до неї на канікули, і я годинами лежала з книгою на траві в її крихітному садку, під квітучою бузком, або спала за піччю в кухні, а вранці прокидалася від зовсім близького, гарячого запаху свіжоспеченого хліба. Я зовсім не пам'ятаю її обличчя в тому будиночку - тільки запах бузку і свіжого хліба. Але вона завжди була десь поруч, за спиною, навколо, і її м'який теплий голос звучав в мені, навіть якщо я була далеко.

До самої пенсії вона працювала в радгоспі. Дві її медалі - ветерана праці та ювілейна, «за доблесну працю», лежать зараз переді мною.

Радгосп, в якому протекла вся її сімейне життя, перебував на території Чечено-Інгушської АРСР. На початку 90-х, під час осетино-інгушського конфлікту, вона з сім'єю сина пішла з селища. Оселилася в Моздоку у одній з дочок - у моєї тітки - і прожила там все життя. Про причини втечі розповідала мало, але я знала, що хтось захотів забрати її будинок, вона не погоджувалася - могила діда поруч, - а потім стали погрожувати синові і його сім'ї, і вони поїхали. Це було друге втеча в її житті, і якщо перше було пов'язане зі становленням тоталітарної імперії, то друге - з її руйнуванням.

Вона ніколи нікого не звинувачувала в цьому втечу. Я питала: «А хто винен?» Вона відповідала: «Сусіди у нас були хороші. У образу нас не давали. Захищали нас ». І перераховувала сусідів по іменах.

Завжди, в будь-який час, є люди, яким потрібна війна - якщо їх стає багато, вони домагаються свого. «Значить, доля така - на своєму віку їх зустріти». Вона вважала, що ми весь час перевіряють на міцність, і не можна злом відповідати на зло - світ живий, поки проти зла є добра воля. Її доброю волею було прощення, і це давало їй більшу внутрішню силу.

Її відповіді відкривали для мене книгу великий, справжнього життя, яку я не змогла б прочитати, бо в мені не було таких душевних сил. Я завжди знала, що справжні російські люди - такі, як вона. І справжня Росія - така. Спокійна, завжди прощає, завжди непереможна - тому що сильна духом і вірою.

Я не знаю, як вона прийшла до церкви. У радгоспі не було церкви, і тільки в Моздоку, вже вдова, вона стала приходити в Успенський храм. Її батьки були глибоко віруючими людьми, і мені здається, той вимушену перерву, який трапився в її релігійному житті при переїзді на Кавказ, був для неї лише миттю - так органічно і міцно увійшла вона в життя парафіяльного храму, продовжуючи вікову сімейну традицію.

На літургії вона завжди стояла праворуч від Царських врат, і якщо я приходила до неї в гості і не знаходила її будинку - знала, що шукати треба в церкві. Я входила в храм - і бачила попереду її рівну спину. Уже старіючи і слабея, вона ніколи так жодного разу і не присіла на лавку, завжди заповнену її однолітками. Наче хотіла відстояти все ті роки, які вимушено пропустила.

Сусідські бабусі жартома називали її «генералом». Так і говорили мені біля входу в храм: «Ось вона, наш генерал». Бувало, моя тітка пожурить її: «Мамо, ну навіщо стільки стояти? Ноги втомлюються, а ти немолода. Ну які в тебе гріхи? »Бабуся відповідала:« У всіх гріхи, і у мене гріхи. Безгрішних немає ». Ось скаже дві фрази - а в них стільки народної мудрості, стільки біблійної глибини, що згадую через багато років, вже подорослішавши і прочитавши багато книг, - і розумію, що і справді існує цей загадковий культурний код, який у російських, як і у греків або грузин, замішаний на православній вірі і передається з покоління в покоління.

Я намагаюся згадати, чи бачила хоч раз її без хустки - і не пам'ятаю. Свій білий бавовняний хустку днем ​​вона не знімала. Внутрішня її строгість до себе і прихильність до правил, які перейняла вона від матері, не відображалася на дітях або онуків - ми були дуже вільно виховані, - але завжди в ній відчувалася. У невеликій коробці вона зберігала портрет своєї матері, Наталії Павлівни, одягненої в просту блузку і хустку, - і орден матері-героїні у вигляді зірки, який дала Наталії Павлівні радянська влада за виховання десяти дітей.

До самої старості вона щось садила в городі, поливала, копала, приносила в відрах додому якісь овочі, ягоди, - консервувала все це, і взимку годувала нас своїми разносолами.

Моя мати слідом за тіткою докоряла її: «Не бережеш себе», а бабуся з посмішкою відповідала: «Бог береже».

Читала вона мало - все життя, з ранку до ночі, працювала. Тільки в глибокій старості, вже після інсульту, часто сиділа з книжкою, і одного разу привела мені щось з пророка Ісаї, але я не можу згадати, що саме.

Бог її берег, діти і внуки - поважали, любили; вона була центром великої родини, розкиданої по Росії. Коли в родині одного з її онуків з'явилися прийомні діти, і родичі розхвилювалися, вона згадала, що на її батьківщині таке часто траплялося: «Взяти сироту - справа богоугодна, як якщо б храм побудувати». І все відразу заспокоїлися.

Вона пережила онкологічну хворобу, операцію, інсульт, смерть двох дітей і одного онука. Протягом останніх двох років вона все слабшала і майже не виходила і кімнати. Чи не ходила і в храм - храм був в її маленькій, простий кімнаті, схожій на келію: ікони, чотки, Євангеліє, Старий Заповіт. Вона ніколи не скаржилася. Жодного разу, жодної секунди, я не бачила її сумній. Тільки в останній рік життя, в одну з наших зустрічей, вона тихо зітхнула: «Засиділася я тут», - і тут же вибачається посмішка: мовляв, прости ти мене, грішну. Все життя проживши в русі і турботі, вона отримала від Бога ці два роки життя - наче для того, щоб підготуватися до відходу в інший світ.

А потім вона лягла і перестала вставати, є і говорити. Мовчала, дивилася на вхідних - як ніби когось чекала. На третій день її поста і мовчання близькі здогадалися, покликали священика - вона його впізнала. Через дві години після причастя вона померла на цій землі. Над труною у дворі літала білий метелик, легка і красива, як душа моєї Тамари Іванівни. Цю метелика я бачила і на кладовищі, біля хреста, на якому відзначений був великий і красивий шлях: 20 листопад 1928 - 4 червня 2015.

Прощай, мій дорогий генерал. Все, що є у мене від тебе - моє дитинство в бузкових заростях, моя перша любов до Бога, моя зміцніла зв'язок з тією старою Росією, якій, здавалося, більше немає, - все це зі мною тепер назавжди. Може бути, це і є - та сама вічна пам'ять, якої ми просимо у Бога. Тому що в ній - не кінець, а продовження.