Микола Миколайович
НІКУЛІН
СПОГАДИ ПРО ВІЙНУ
Рукопис цієї книги більш 30 років пролежала в столі автора, який не припускав її публікувати. Потрапивши прямо зі шкільної лави на найкривавіші ділянки Ленінградського і Волховського фронтів і дійшовши аж до Берліна, він дивом залишився живий. «Спогади про війну» - спроба звільнитися від гнітючих спогадів. Читач не знайде тут ні бадьорих, ура-патріотичних описів боїв, ні легкого чтива. Розповідь витриманий в дусі жорсткої окопної правди.
Книга розрахована на широке коло читачів, які цікавляться історією країни.
ХРАНИТЕЛЬ І ВІЙНА
Ця книга виходить в серії «Хранитель». Її автор і герой - знаменитий вчений, історик мистецтв від Бога, яскравий представник наукових традицій Ермітажу і Петербурзької Академії мистецтв. Він - глибокий знавець мистецтва старих європейських майстрів, тонкий поціновувач живописної майстерності. У нього золотий мову, прекрасні книги, чудові лекції. Він виховав кілька поколінь прекрасних мистецтвознавців, в тому числі і співробітників Ермітажу. Він пише чудові розповіді-спогади.
Але сьогодні Микола Миколайович Нікулін, тихий і витончений професор, виступає як жорсткий і жорстокий мемуарист. Він написав книгу про Війну. Книгу сувору і страшну. Читати її боляче. Боляче тому, що в ній дуже неприємна правда.
Істина про війну складається з різних правд. Вона у кожного своя. У кого - радісна, у кого - трагічна, у кого - повна божественного сенсу, у кого - банально порожня. Але для того, щоб нести людям свою особисту правду, треба мати на це право.
Микола Миколайович - герой війни, його ім'я є в військових енциклопедіях. Кров'ю і мужністю він заслужив право розповісти свою правду. Це право він має ще й тому, що ім'я його є і в книгах з історії російського мистецтвознавства. Хранитель прекрасного і знавець високих цінностей, він особливо гостро і точно сприймає жахи і дурості війни. І розповідає про них з точки зору світової культури, а не просто як очманілий боєць. Це той самий випадок, коли точний аналіз і достовірні описи народжуються з прийомів, більше властивих мистецтву, ніж технічних наук.
І народжується найголовніше відчуття, а з нього - знання. Війни, такі, якими їх зробив XXвека, повинні бути начисто виключені з нашого земного життя, якими б справедливими вони не були.
Інакше нам усім - кінець!
Михайло Піотровський
Директор Державного Ермітажу
цитати:
"На війні особливо чітко проявилася підлість більшовицького ладу. Як в мирний час проводилися арешти і страти найпрацьовитіших, чесних, інтелігентних, активних і розумних людей, так і на фронті відбувалося те ж саме, але в ще більш відкритою, огидною формі. Наведу приклад . з вищих сфер надходить наказ: взяти висоту. Полк штурмує її тиждень за тижнем, втрачаючи безліч людей в день. Поповнення йдуть безперервно, в людях дефіциту немає. Але серед них опухлі дистрофіків з Ленінграда, яким щойно лікарі приписали постільний р ежім і посилене харчування на три тижні. Серед них немовлята 1926 року народження, тобто чотирнадцятилітні, що не підлягають призову в армію ... «Вперрред !!!», і все. Нарешті якийсь солдат або лейтенант, командир взводу, або капітан , командир роти (що рідше), бачачи це кричуще неподобство, вигукує: «Не можна ж гробити людей!
Там же, на висоті, бетонний дот! А у нас лише 76-міліметрова пушчонка! Вона його не проб'є! »... Відразу ж підключається політрук, СМЕРШ * і трибунал. Один з стукачів, яких повно в кожному підрозділі, свідчить: «Так, в присутності солдатів засумнівався в нашій перемозі». Негайно ж заповнюють вже готовий бланк, куди треба лише вписати прізвище, і готово: «Розстріляти перед строєм!» Або «Відправити в штрафну роту!», Що те ж саме. Так гинули найчесніші, відчували свою відповідальність перед суспільством, люди. А решта - «Вперрред, в атаку!» «Ні таких фортець, які не могли б взяти більшовики!» А німці врилась в землю, створивши цілий лабіринт траншей і укриттів. Піди їх дістань! Йшов дурне, безглузде вбивство наших солдатів. Треба думати, ця селекція російського народу - бомба уповільненої дії: вона вибухне через кілька поколінь, в XXI або XXII столітті, коли відібрана і виплекана більшовиками маса покидьків породить нові покоління собі подібних.
Легко писати це, коли минули роки, коли затягнулися воронки в погостювати, коли майже всі забули цю маленьку станцію. І вже притупилися туга і відчай, які довелося тоді пережити. Уявити це відчай неможливо, і зрозуміє його лише той, хто сам на собі випробував необхідність просто встати і йти вмирати. Чи не хто-небудь інший, а саме ти, і не коли-небудь, а зараз, цієї хвилини, ти повинен йти в огонь, де в кращому разі тебе легко ранить, а в гіршому - або відірве щелепу, або розворот живіт, або виб'є очі, або знесе череп. Саме тобі, хоча тобі так хочеться жити! (...) Ти повинен бути готовий померти не тільки зараз, а й постійно. Сьогодні тобі пощастило, смерть пройшла повз. Але завтра знову треба атакувати. Знову треба вмирати, і не героїчно, а без помпи, без оркестру і промов, в грязі, в смороді. І смерті твоєї ніхто не помітить: ляжеш у великій штабель трупів у залізниці та згниєш, забутий усіма в липкою рідині погостьінскіх боліт.
Бідні, бідні російські мужики! Вони опинилися між жорнами історичної млини, між двома геноцидами. З одного боку їх знищував Сталін, заганяючи кулями в соціалізм, а тепер, в 1941-1945, Гітлер вбивав міріади ні в чому не винних людей. Так кувалася Перемога, так знищувалася російська нація, перш за все душа її. Чи зможуть жити нащадки тих хто залишився? "
"Зрозуміє його лише той, хто сам на собі випробував необхідність просто встати і йти вмирати. Чи не хто-небудь інший, а саме ти, і не коли-небудь, а зараз, цієї хвилини, ти повинен йти в огонь, де в кращому випадку тебе легко ранить, а в гіршому - або відірве щелепу, або розворот живіт, або виб'є очі, або знесе череп. Саме тобі, хоча тобі так хочеться жити! (...) Ти повинен бути готовий померти не тільки зараз, а й постійно . Сьогодні тобі пощастило, смерть пройшла повз. Але завтра знову треба атакувати. знову треба вмирати, і не героїчно, а без помпи, без орк ЕСТРИХ і промов, в грязі, в смороді "
ПЕРЕДМОВА
Мої записки не призначалися для публікації. Це лише спроба звільнитися від минулого: подібно до того, як в західних країнах люди йдуть до психоаналітика, викладають йому свої занепокоєння, свої турботи, свої таємниці в надії зцілитися і знайти спокій, я звернувся до паперу, щоб вишкребти із закутків пам'яті глибоко засіла там гидоту , муть і свинство, щоб звільнитися від тих, що гнітили мене спогадів. Спроба напевно безуспішна, безнадійна ... Ці записки глибоко особисті, написані для себе, а не для стороннього ока, і від цього вкрай суб'єктивні. Вони не можуть бути об'єктивними тому, що війна була пережита мною майже в дитячому віці, при повній відсутності життєвого досвіду, знання людей, при повній відсутності захисних реакцій або імунітету від ударів долі. У них немає послідовного, точного викладу подій. Це не мемуари, які пишуть відомі воєначальники і які заповнюють полиці наших бібліотек. Описи боїв і подвигів тут по можливості зведені до мінімуму. Подвиги і героїзм, проявлені на війні, всім відомі, багато разів оспівані. Але в офіційних мемуарах відсутня справжня атмосфера війни. Мемуаристів майже не цікавить, що переживає солдат насправді. Зазвичай війни затівали ті, кому вони найменше погрожували: феодали, королі, міністри, політики, фінансисти і генерали. У тиші кабінетів вони будували плани, а потім, коли все закінчувалося, писали спогади, прославляючи свої доблесті і виправдовуючи невдачі. Більшість військових мемуарів вихваляють саму ідею війни і тим самим створюють передумови для нових військових задумів. Той же, хто розплачується за все, гине під кулями, реалізуючи задуми генералів, той, кому війна абсолютно не потрібна, звичайно мемуарів не пише.
Тут я намагався розповісти, про що я думав, що найбільше мене вражало і чим я жив чотири довгі військові року. Повторюю, ця оповідь зовсім об'єктивний. Мій погляд на події тих років спрямований не зверху, ні з генеральської дзвіниці, звідки все видно, а знизу, з точки зору солдата, що повзе на череві по фронтовій бруду, а іноді і сховавши ніс в цей бруд. Природно, я бачив небагато і бачив специфічно.
У такій позиції є свій інтерес, так як вона розкриває факти абсолютно непомітні, несподівані і, як здається, не такі вже нецікаві. Мета цих записок складається частково в тому, щоб зафіксувати деякі майже забуті штрихи побуту воєнного часу. Але головне - це спроба відповісти самому собі на питання, які невідступно мучать мене і не дають спокою, хоча війна давно вже скінчилася, та по суті справи, закінчується і моє життя, біля витоків якої була ця війна.
Оскільки дана рукопис була призначена для стороннього читача, я можу уникнути вибачень за ризиковані вираження і сцени, без яких неможливо передати справжній аромат солдатського побуту - атмосферу казарми.
Якщо все ж у рукописи знайдеться читач, нехай він сприймає її не як літературний твір або історична праця, а як документ, як свідчення очевидця.
Ленінград, 1975
Детальніше див. http://www.belousenko.com/books/nikulin/nikulin_vojna.htm
Чи зможуть жити нащадки тих хто залишився?
