Автор: Борис Фішман
Будь цей світ кращим і добрішим, блискучий роман Михайла Булгакова "Мастер і Маргарита" відзначав б не 50-ту, а 75-ті роковини, так як автор завершив його в 1940 році, коли його власна коротка життя добігало кінця. Але в Радянському Союзі того часу - коли тільки закінчилося одне з найабсурдніших і кривавих десятиліть в історії - доля таких авторів, як Булгаков, була настільки незавидна, що йому пощастило померти своєю смертю. Дописавши роман, він нібито сказав своїй дружині зі смертного одра: «Тепер його варто покласти в комод під білизна». Вона навіть не намагалася опублікувати книгу. Цензурувати версія з'явилася лише в 1966-1967 роках.
Роман описує кілька весняних днів в Москві 1930-х, коли столицю відвідує сам диявол, супроводжуваний різношерстої свитою, в яку входить величезний образливий кіт, любитель випити і постріляти. Оголосивши себе іноземним «артистом» в жанрі чорної магії, Воланд (в романі диявола звуть саме так) в низці виступів в Театрі вар'єте оголює жадібність і холуйство, які панують навіть у соціалістичної Москві. Але це квіточки. Воланд з'явився в Москві заради Маргарити, нещасної в шлюбі жінки, яка колись любила Майстра, автора роману про те, як Понтій Пілат відправив Христа на страту. Глави з цього роману з'являються в книзі Булгакова. Майстер спалює більшу частину рукопису після того, як видавець відмовляється її друкувати, і потрапляє в божевільню. На запрошення Воланда Маргарита в прямому сенсі слова спускається в пекло, щоб знайти кохану.
Але все це нічого не скаже вам про роман. «Майстер і Маргарита» - одна з тих книг, які навіть в перекладі дають відчуття, що жодного слова змінити не можна. Я прочитав її вже кілька разів, в трьох перекладах і в оригіналі, і загадка тільки стала більше. Вона нагадує ті десятикарбованцеві купюри, якими Воланд обсипав свою аудиторію в вар'єте - на наступний день вони перетворилися в етикетки з пляшок. Ви намагаєтеся зловити суть роману, а вона знову вислизає.
Більшість п'єс Булгакова були заборонені, але на сторінках «Майстра і Маргарити» він не став себе ні в чому обмежувати. Він проігнорував всі догми, історичні, релігійні, політичні та художні. Приземлений Христос Булгакова не вписується ні в рамки євангелія, ні в радянський атеїзм, так само, як і образ Сатани, який виявляється великодушним і величним, а не дріб'язковим і злим. Історія про Пілата теж не підкоряється правилам: вона переходить від одного оповідача до іншого, з оповідання перетворюється в роман в романі, а потім в сон. Трохи творам вдалося з'єднати фантастичні елементи з реалізмом, абсурд з нормою настільки ж сміховинно і сміливо, як цього. (Задовго до появи латиноамериканського магічного реалізм був радянський магічний реалізм. Він був набагато цікавіша.)
Але який інший жанр міг відповідати світу, в якому небо і пекло помінялися місцями? Яке диявольське чаклунство могло зрівнятися зі зникненням мільйонів людей за наказом Сталіна і його апарату? Підтекст роману був у тому, що в місці, подібному Радянському Союзу, справедливість була на боці темних сил: євангеліє по Сатані.
Спочатку талант Булгакова реабілітував його політично спірне минуле. Автор символізував російську інтелігенцію, яку знищили більшовики і до якої належав і його сучасник Набоков , - культурну, стурбовану долею нації, консервативну, але не реакційну, ліберальну, але не революційну, російську до мозку кісток, але відкриту європейським віянням, і, перш за все, витончено гуманістичну. Навіть Сталін вважав себе шанувальником таланту Булгакова: спектакль по одній з п'єс Михайла Опанасовича він відвідав 15 разів. І коли Булгаков дійшов до межі і спалив все чернетки «Майстра і Маргарити», саме Сталіну він написав, просячи дозволу емігрувати, раз його рідна країна не може знайти застосування його талантам.
Булгаков не міг схилитися. Не те щоб він не намагався, просто він не вірив, що російський письменник може працювати за межами своєї батьківщини, і щиро намагався написати п'єсу з правильним посилом. (Найбільший успіх його на цьому терені, п'єса про молоді роки Сталіна, був заборонений самим диктатором.) Але найбільшим успіхом Булгакова було те, що з якоїсь причини йому дозволили жити, хоча далеко не всі з його робіт дійшли до читача, теж смерть свого роду. «Для мене не писати - все одно що горіти живцем», - писав він Сталіну.
У роману «Майстер і Маргарита» занадто багато достоїнств, щоб перераховувати їх всі, але то, як він зберігає віру в силу любові і мистецтва навіть в моменти неймовірних принижень і жорстокості, можливо, саме чудове. У моєму будинку він стоїть на маленькій полиці серед тих книг, які я зберігав на найчорніші дні. Для росіян ця книга практично священна, але і у американців вона теж набула статусу культової класики. Може бути, через гумору: американці зросли на водевілях і фарсах, молодіжних і доступних формах смішного, в той час як російське почуття гумору іронічне, його треба шукати між рядків. Зараз саме час для «Майстра і Маргарити» зайняти своє місце серед видатних шедеврів світової літератури. Нехай цей твір надихне американських авторів своєю чутливістю і одночасно зверненням до найпіднесеннішим матерій. У минулому столітті воно, поза волею свого творця, виявилося пророчим щодо того, що рухає світом. Нехай же в двадцять першому столітті ті політичні пристрасті стануть неактуальними. А література буде вічною.
Але який інший жанр міг відповідати світу, в якому небо і пекло помінялися місцями?Яке диявольське чаклунство могло зрівнятися зі зникненням мільйонів людей за наказом Сталіна і його апарату?
