На дальній станції зійдемо

18 січня 2013

Білоруської залізниці недавно стукнуло 150. А не скажеш! "Чигунка" не тільки не старіє. Здається, її співробітники знайшли той самий філософський камінь, що дозволяє залишатися молодим, сучасним і перспективним. Письменник Володимир Степан в черговому випуску проекту "Два в одному" згадав часи залізничної зрілості, а свою молодість. Тим часом журналіст Дмитро Умпіровіч з позиції постійного пасажира підвів підсумки, чого домоглися транспортники до своєї круглої дати.

Слова КСЗ і Харбін (з наголосом на перший склад) я почув в ранньому дитинстві від старого з дивовижними пишними сивими вусами. Колись давно, ще до революції, він працював кондуктором. У його сільській хаті між дзеркалом і ходики висіла фотографія в лакованої рамці. На коричневому, як горіх, знімку стояв, спираючись рукою на спинку віденського стільця, чорновусий чоловік у формі, в кашкеті, на темному кітелі два ряди блискучих гудзиків, ремінь з блискучою пряжкою, начищені чоботи. Це був той самий старий, але в молодості. Він часто, дорослі слухати не хотіли, розповідав дітям про щасливих роках, коли він служив на "чигунци" ...

Не знаю чому, може, вплинули розповіді колишнього кондуктора, але залізницю я полюбив. Мені подобалося дивитися, особливо ввечері, на освітлені м'яким і затишним світлом вікна вагонів пасажирських поїздів. Їх мешканці здавалися щасливими, навіть якщо і не посміхалися мені, а пили чай, читали газету, дивилися у вікно, беззвучно розмовляли. Мені завжди хотілося їхати. Хотілося прокинутися в незнайомому місці, далеко від будинку, далеко від маленького робочого селища. Так і сталося. Підріс і поїхав на поїзді до Мінська. А до цього з батьками їздив до Ленінграда. Ті дитячі подорожі назавжди, як у старого сільського кондуктора, залишилися в пам'яті як щось дуже хороше, наповнене теплим світлом ...

Потім були ще сотні далеких поїздок на цьому самому демократичному виді транспорту. Загальні, битком набиті вагони, плацкартні, пахнуть куркою з часником і сигаретним димом, м'які купейні і навіть СВ везли мене, а чорні колеса стукали на стиках рейок. Різні попутники, невигадливі розмови ... Сира і запрана сіра ліжко за рубль. Чай, брехати не стану, дуже дешевий, здається, всього за сім копійок. Ціна на ліжко і чай не змінювалася десятиліттями. Цукор-рафінад, а на упаковці - синій паровоз. Печиво. Гранований стакан в важкому підстаканнику, то з Кремлем, то з оленями або лосями, але обов'язково з п'ятикутною зіркою. Тепер на залізниці все по-сучасному, та ось тільки чай приносять провідники в пакетиках, а він не такий смачний, як заварений в чайнику. Хоча, може, це тільки мені так здається ...

Ось і таке є добрий спогад. Мій однокласник жив прямо у "чигункi" в довгому бараці, його батьки працювали на дорозі, називалися "шляховика". І Толік ніколи не спізнювався до школи. Його будив пасажирський Рига - Сімферополь. Гуркотів під вікнами, проносився, давав оглушливий гудок, скла у вікнах страшно тремтіли, і мій приятель схоплювався. Той швидкий поїзд був точнішим будильника, по ньому можна було звіряти час.

Ще залізниця пахне. Смачно, хвилююче. Просоченими креозотом шпалами, залізом, нагрітим на сонці, щебенем, димом, мазутом і вугіллям ... Ні з чим цей дивний запах не сплутаєш, як не сплутаєш і голос "чигункi". Свист, стук-перестук коліс, гудки зустрічних складів. Під цей перестук я багато разів засинав і прокидався, а за вікном пливли пейзажі. Іноді до болю знайомі, а іноді чужі ...

А скільки доводилося простоювати в довжелезних чергах за жаданим залізничним квитком! В руці прямокутний шматочок щільного рудого картону (зараз таких не роблять) з ледь помітними дірочками - і ти перетворюєшся в пасажира. Потім в вагоні його прокомпостірует провідник і поверне. І до цього дня, хоч вигляд квитка змінився, діти дуже люблять власноруч пред'являти його провіднику. Квиток немов дає можливість потрапити в інше життя. З повсякденного і знайомої в нову, незвичну, майже казкову.

Лютий і березень 1981 роки я провів в поїзді. Сорок днів подорожував по Сибіру. Спав, їв і працював в поїзді. Бачив ті ж краю, що і сивовусий сільський кондуктор. Переїжджав по мостам над широченними сибірськими ріками, зовсім трохи не доїхав до Байкалу. За вікнами вагона сорокаградусний мороз, нескінченна тайга. Дивишся - і здається, що пейзаж не змінюється, що картинка застигла. Я тоді їздив з білоруськими артистами по Сибіру. Вони виступали перед лісорубами, нафтовиками, шахтарями, а я писав гасла-плакати і малював. Пару раз всім пасажирам комсомольського агітпоїзда "Молодогвардієць" довелося завантажувати вугілля. Артисти перетворювалися в вантажників, брудних, як шахтарі, але задоволених. Справу зроблено, помилися в лазні, і знову колеса стукають, а за вікнами величезні білі терикони, потім імлисті сопки, схожі на спини сплячих ведмедів. Можна було мчати цілий день, дивитися у вікно, але так і не побачити дах будинку. Сопки, тайга, мости, довгі тунелі і перестук коліс.

До знаменитого Харбіна було в кілька разів ближче, ніж до Мінська.

Минулого літа залізницю частенько лаяли. У нескінченних чергах біля кас. За постійну нестачу квитків на найближчі поїзда. За часті скасування електричок, про які багато пасажирів дізнавалися лише після приїзду на станції. Втім, упевнений: лають - значить, цей транспорт їм небайдужий. Значить, не дивлячись ні на що, багато, в тому числі і я, не хочуть змінювати розмірений стукіт залізничних коліс, гарячий чай від провідника і затишну полку плацкарти або купе на запах солярки, незручні сидіння маршрутного таксі і водія-лихача. Нехай навіть в часі доведеться втратити.

При всіх проблемах залізниця все ж гідна похвали. І не для красного слівця. Якщо прогрес у багатьох наших підприємств - це поняття невидиме і непомітне, що переховується лише за плюсової динамікою в звітах, то досягнення "білоруський чигункi" - ось вони. Цілком відчутні! Колесять по рейках, приймають нових пасажирів. Я не тільки про новенькі швейцарські поїзда, якими мені так зручно добиратися на хокей, а про інфраструктуру в цілому. Про оновлені і реконструюються станції. Пасажирські термінали, які зручно поєднали з метро. Про реконструкцію залізничних шляхів і електрифікацію, що заощадить наш час в дорозі. Про електронні квитки, які тільки-тільки почали впроваджувати. Так, багато хто поки їх так і не навчилися замовляти. А частина пасажирів, особливо літніх, цілком ймовірно, до них звикнути так і не зможуть, продовжуючи все так же питати "хто останній?" у віконечок кас. Але без таких електронних технологій сьогодні ніяк. Як я часом шкодую, що з'явилися вони лише ближче до зими! Дивишся, дозволили б влітку заощадити нерви не тільки мені.

Стукають колеса, йде час, відриваються листочки календаря. І наші електрички - уже зовсім не електрички. Їх зараз називають більш пафосно, хоч і важковимовна - поїзди регіональних ліній економ-класу. Але це лише обкладинка, зовнішні ознаки. Залізниця в нашій країні, не дивлячись на величезні гроші, витрачені на модернізацію, на радість пасажирам була і залишається самим справжнім лоукостером, бюджетним і доступним всім перевізником. Ось рахуйте самі. Щоб перетнути Білорусь на автобусі з південного заходу на північний схід - від Бреста до Орші - потрібно викласти близько 170 тисяч. Зручне купе найдорожчого фірмового поїзда Варшава - Москва, де можна закритися від шуму і уткнутися головою в подушку, обійдеться на 50 тисяч дешевше. Та ще можна і по вагону походити, і ресторан відвідати. Пообідати. Або повечеряти.

Залізниця - це ще й десятки тисяч людей. Її обличчя - безсумнівно, провідники і касири. Ті, на кого в першу чергу звертають увагу пасажири. Це, звичайно, винятки, але особи іноді бувають непривітними і втомленими. Не без того. Деякі все так же розбудять за годину до прибуття поїзда і зажадають за півгодини білизна, незважаючи ні на які попередні прохання. Мовляв, працюю строго по інструкції, у мене в вагоні - дисципліна. Все це приводи поностальгувати за радянським минулим. Але мені щастить. У поїздках мене зазвичай супроводжують професіонали. І чай приготують, і друге ковдру принесуть, і посміхнуться привітно зайвий раз. А пам'ятаєте, як забудькуватим росіянам наші провідники не раз повертали гаманці з сумами, які перевищують їх річну зарплату? Імідж і порядність понад усе.

Дмитро Умпіровіч, Володимир Степан

http://www.sb.by/post/142252/

18.01.2013