НА РІЗДВО до товстих

«Чому в Росії одним поглядом можна побачити відразу весь світ?» - замислився я. І сам собі відповів: «Не знаю»

1 січня захворів молодший дитина, Санька. Я поїхав в Передєлкіно, а третього подзвонив додому. З'ясувалося, що і старший вже лежить з температурою тридцять дев'ять. «Ну все, - приречено подумав я, - ні в яку Ясну Поляну ми не їдемо. Будемо дружно вболівати сім'єю все канікули ». Але чомусь така світла перспектива Аську не влаштувала, і четвертого ми зі швидкістю спецназу розкидали дітей по бабусям, а о сімнадцятій годині стояли на пероні Курського вокзалу у електропоїзди-експреса поліпшеного утримання (не пам'ятаю, як він точно називається) і нервово очікували решту компанію. Чотири квитки (окрім Саші і Миті, захворіли ще двоє з тих, хто збирався їхати) здати не встигли, залишилося нас всього дев'ять, і ось ми вже сідаємо, і ось провідниця в розкльошені короткому пальті (трохи дивному для форменого одягу) відкриває перед нами двері світлого і чистого вагона.

Ніколи ще не їздив в такий електричці! Килимова доріжка, буфет, телевізор. Правда, і тут свої труднощі, тому що, як тільки я почав наливати, тут же виникли міліціонери. Але вражає, що і вони виявилися якогось поліпшеного змісту.

- Відкрито пити взагалі-то забороняється, хлопці. Ви б як-небудь того ...

Але не випити в такій ситуації було практично неможливо. Я законослухняно поставив пляшку за фіранки і обережно наповнив наші пластикові ємності.

- Ну що. За «Війну і мир»! - сказав я тихо.

І ми поїхали.

... Обговорюючи в редакції перед Новим роком свої плани, ми натрапили на деяке нерозуміння колег.

- А ви що там будете робити, в цій Ясній Поляні? - питав мене керівник відділу спецпроектів Ніконов Олександр Петрович.

Я було намагався йому пояснити пару раз, що нічого поганого ми там робити не будемо: ну там, гуляти, ходити в гості до Толстому, насолоджуватися розкішшю людського спілкування, але було видно, що йому потрібен більш конкретну відповідь. І тоді я сказав прямо і просто:

- Горілку будемо пити, як завжди!

Він подивився на мене жалісливо і промовчав.

Як з'ясувалося згодом, я не збрехав допитливому Никонову. І хоча були для цього у нас і об'єктивні і суб'єктивні причини, нас це, звичайно, не виправдовує. Проте, намагаючись розібрати купу спогадів, що накопичилися за ці три дні, я весь час згадував цей дурний розмову і намагався настільки ж просто і ясно відповісти вже не Никонову, а собі - що ми там робили, для чого їздили? Горілку, ясна річ, можна і в Москві пити.

І розумів, що односкладово навіть сам собі відповісти на це питання не можу. Ну дійсно, на гірських лижах ми не каталися, навіть на звичайних не катався теж, і на санках не катався, і на сноубордах, і навіть на конях (що було, до речі, заплановано) не катався теж. Не скажу також, щоб ми часто відвідували різні корчми, трактири, ресторани і кафе, насолоджуючись комфортом і вишуканою кухнею, що теж неодмінно входить в програму цивілізованого зимового відпочинку. Хоча, що вже там гріха таїти, одне таке відвідування у нас все-таки було, є таке чудове кафе «Воронка» на шосе Москва - Орел, але ж це було швидше несподіванкою, ніж очікуваної програмою.

... Відпочинок, проте, відбувся. Але це, так би мовити, справа приватна, обговорювати його на сторінках журналу зовсім не обов'язково. Проте причини, що змушують мене відкрити завісу над деякими нашими індивідуальними і десь навіть інтимними враженнями, все-таки є.

Інакше так ніколи і не відповісти мені на питання: а що ж ми робили три дні в цій Ясній Поляні?

А відповісти треба. Відчуваю - треба!

До речі, ще стоячи на пероні перед експресом поліпшеного змісту, ми обговорювали свої найстрашніші враження від зустрічі Нового року, століття і так далі. Для мене найстрашнішим враженням було те, як ми намагалися увійти в метро на початку дванадцятої, в той час як весь інший російський народ намагався з нього вийти. Для Льови найстрашнішим враженням був перегляд по телевізору фільму Микити Михалкова «Сибірський цирульник».

- Ну добре, а любовна лінія? - гарячкував я, навіщо щось захищаючи Михалкова.

- Ну що любовна лінія ?!

- Ну закохався в іноземку! Типова історія!

- Та при чому тут закохався в іноземку ?! Там все ненатурально! Весь цей російський патріотизм! Вся ця придумана Росія! Вся ця пряниковий Масляна, всі ці штучні пластівці снігу, ці льодяникові кадети. Ну маячня!

- Ну маячня, - чомусь засумував я, хоча Михалкова мені було зовсім при цьому не шкода.

Ми вийшли в Тулі вже в темряві. Густа натовп тупала з експреса на привокзальну площу. Проте в кінці перону, як і було заплановано, стояла симпатична дівчина Таня з темно-зеленою табличкою «Yasnaya Polyana».

Таня завантажила нас в мікроавтобус з іншого гордим написом на борту - «Асоціація музеїв Росії». По дорозі (на наше прохання) Таня завезла нас в красивий супермаркет з великим, і я б навіть сказав величезним, вибором товарів і товарів широкого споживання, і вже годині о десятій ми потрапили за місцем нашого призначення - в профілакторій «синтетик», який належить знаменитому Щекинське заводу «Хімволокно» і завдяки щасливому випадку знаходиться в півгодини ходьби від музею-садиби Льва Толстого.

У «синтетики» нас відразу вразили три речі.

Перше - вкрай низька температура в номерах в поєднанні з дуже хорошою новими меблями. (Правда, дивани, за рідкісним винятком, не розкладалися і було абсолютно незрозуміло, як можна було б жити в номері люкс з двома напівхворий дітьми.)

Друге - те, що практично весь профілакторій був заповнений представниками єврейського дитячого табору, які активно готувалися до зустрічі Шабада (суботи). Вони розучували єврейські пісні, танцювали єврейські танці під групу «Руки вгору» ( «Думала-думала-думала!») І красиво бігали по коридору. Всі ці єврейські діти, дядьки, тітки, бабусі і дідусі були не з Ізраїлю і не з Москви, а з Тули.

І третє - чомусь були несподівані труднощі з електричними розетками. Половина з них зовсім не працювала. Запрошений нами для конфіденційної зустрічі електрик сказав з великим почуттям:

- Соромно, хлопці! Мені особисто дуже соромно! Але тут, розумієте, яка річ сталася - перед вами відпочивали робітники з заводу, і ось результат!

Зібравшись за вечерею (на вечерю була курка), ми весело обговорювали, що ж роблять з розетками вмілі робочі руки: чи то розбирають від неробства, то чи, навпаки, якось вдосконалять. Ще не здогадалися, що розумні робочі просто привезли з собою електронагрівальні прилади - і ось результат!

Після вечері ми вийшли погуляти і раптом побачили падаючий пластівцями сніг.

- А ти кажеш - Михалков-Михалков! - штовхнув я в бік Леву. І він промовчав.

Було темно, але чомусь абсолютно все видно. Було видно недобудовані котеджі місцевої знаті, було видно червоні вогники на ялинці біля профілакторію, було видно фундаментальні гаражі місцевої трудової інтелігенції, було видно яри, і ліси за ярами, і світиться сіре небо, і пухкі замети, і прозорі берези, і все-все -Усе.

«Чому в Росії одним поглядом можна побачити відразу весь світ?» - замислився я. І сам собі відповів: «Не знаю».

Треба сказати, що до цього моменту ми вже випили за все основні твори Льва Толстого.

- Ні, за «Після балу» пити ще рано! - говорив я. - І взагалі це похмурий розповідь, він нам не підходить. Про тілесні покарання.

- Тоді за «Жучку»! - сказала Аня.

- Це що таке, «Жучка»? - не повірив я. - Може, «Муму»?

- Ще за «Азбуку» можна! За всі букви! - пропонували більш раціональні жінки.

А сніг падав. Так тихо-тихо. «Що ж буде завтра?» - з подивом подумав я.

Зібравшись на сніданок (на сніданок була риба, причому не просто, а величезні шматки смаженої горбуші, які вчора на вечері були другою стравою), ми стали обговорювати програму дня. Потім з'явилася дівчина Таня, яка запитала нас, чи поїдемо ми в «Ясну Поляну» або підемо пішки.

- Пішки! Пішки! - закричали ми хором.

Скромно зібравши з нас гроші, Таня запитала, які ще у нас є питання і побажання. Самий мужній з нас, Сережа (для якого питання з розкладанням дивана і електричними розетками стояв найбільш актуально), поцікавився, що ж буде, якщо він захоче виїхати раніше і хоча б частину грошей повернути собі.

- А ви тоді мені зателефонуйте, і ми з вами обговоримо це питання, - чесно відповіла Таня.

Ми осудливо подивилися на Сергійка, і він зніяковів.

- Гаразд, це я так. Чого ви. Пішли в музей, - сказав він, і ми пішли.

Ми йшли один за одним через яр, через поле, через ліс, через лінію електропередач, потім ми зайшли в село і стали насолоджуватися її традиційно російським видом: будиночками з синіми віконницями (будиночки, всупереч звичаю, тут не дерев'яні, а білі кам'яні мазанки), собачками -жучкамі, які діловито біжать по головній і єдиній вулиці (жучки тут, всупереч звичаю, маленькі, пухнасті і симпатичні), справжнім колод колодязем і справжнім сільським Будинком культури в напівзруйнованому стані.

Втім, не всі тут було так вже традиційно, якщо чесно.

Село Ясна Поляна виявилася по-справжньому живою і, я б сказав, здоровою. Деякі будинки так просто приємно дивували своїм зовнішнім виглядом. А триповерхова новеньке будівлю взагалі вразило якоїсь незрозумілої чистотою і затишком, віддрукованим на фасаді, як чесність на фізіономії першокласника.

- Адміністрація, чи що? - дивувалися ми.

Але місцеві жителі відповіли: ні, ніяка не адміністрація. А дитячий сад. Побудований на кошти музею.

- Нічого собі! Дитячий садок! - дивувалися ми. - У Москві і то Лужков таких дитячих садків не будує.

Описувати свої враження від Будинку-музею Льва Толстого я, мабуть, не стану. Як з'ясувалося, всі в нашій компанії, крім дітей, в цьому будинку-музеї вже були. З цієї простої соціологічної вибірки я для себе зробив висновок, що кожна інтелігентна московський підліток в Ясній Поляні колись побував. Виходило, по цій вибірці, що інтелігентним московським підлітком я ніколи не був.

Але думати було особливо ніколи: ми почали шукати Толстого!

Ми ходили і всіх питали:

- Скажіть, а де тут господар музею, вірніше, його директор Володимир Ілліч Толстой?

І співробітниці музею ввічливо нам відповідали:

- Тут десь! Тільки що ось був!

Але ніде «тут» Толстого не було: ні на стайні, ні у «дерева бідних», ні на Чепижах, ні біля могили Лева Миколайовича над яром, ні в будинку Волконських, ні в хозпрістройках, ні в величезному яблуневому саду, ні на ковзанці , де чинно каталися на ковзанах сільські.

Для тих, хто не знає: Володимир Ілліч Толстой, нинішній директор музею, - прямий нащадок Льва Миколайовича, а в недавньому минулому простий московський журналіст, якого деякі з нас добре знали по роботі в журналі «Студентський меридіан». Не приховуємо, ми розраховували, що Володя Толстой нам тут все покаже, розповість і так далі. Але ось біда - Толстого знайти було ну ніяк неможливо!

Нарешті, набігавшись, ми втомилися і сіли в будинку Волконських на першому поверсі біля рояля пити чай. У цій кімнаті з ошатною ялинкою було так здорово, чисто і світло, що ми якось раптом всі заспокоїлися.

- Розумієте, - довірливо сказала нам співробітниця, надзвичайно мила і симпатична (причому, як я вже встиг помітити, нелюбих і несимпатичних співробітниць в музеї практично немає, інших, мабуть, просто не тримають), - розумієте, у нього зараз стільки гостей! Стільки! Взагалі жах! Все ж на Різдво приїжджають! І діти з Англії приїхали від першого шлюбу, і брат з сім'єю, і друзі, і родичі. Знову ж свято у нас, треба підготуватися. Тихий жах. Так що ви вже його вибачте.

- А як він взагалі-то, нинішній Толстой? - зі шпилькою запитали ми.

- Ну як вам сказати, - чесно задумалася мила співробітниця. - Якщо правду сказати, то дуже добре! Дуже старається! Ось дитячий сад нам побудував, будь ласка. Адже це результат?

- Так про дитячий садок ми знаємо! - майже що хором сказали ми. - Ви нам ось що скажіть: ви його відразу полюбили? Або спочатку були незадоволені?

- Так були, звичайно. Були такі, що навіть писали. Але потім розібралися. І полюбили.

- А що писали щось?

- Ну, що молодий. У музейну справу не розуміє. Боялися, що буде все робити тільки собі на користь.

- А виявилося?

- А виявилося ... Ну ось дивіться. Зараз у нас працюють чотири сотні шістдесят п'ять чоловік. А було дев'яносто п'ять. Це про щось говорить?

- Це де ж вони працюють? Яблука, чи що, прибирають?

- Та ні, що ви! Адже у нас же тепер видавничий дім! Книжкова крамниця! Художні майстерні! Галерея! Це тільки в Тулі. А ще у нас тепер буде філія в Ніколо-Вяземському. Погано тільки, що приїжджають жити ніде. Ми два роки боролися за старий будинок відпочинку. Щоб нам його віддали. І тільки нам його віддали, він взяв і від старості розвалився. Прямо звалився, і все.

- Ніхто хоч не загинув?

- Так, слава Богу, немає. Там один робочий побачив, як тріщина по стіні йде, побіг, всіх попередив. Ой, а що це я вам все розповідаю, розповідаю. А ви потім візьмете і все по телевізору передасте. Щось у вас обличчя боляче знайомі.

Ми продовжували залишати Володі Толстому записки і посилати телефонні повідомлення. Але, чесно кажучи, гострої необхідності в цій зустрічі я особисто вже не відчував. Мені раптом стало здаватися, що хоча Володимира Ілліча ми так і не знайшли (хоча чого тут шукати, все село - одна вулиця), зате Лев Миколайович Толстой давно вже з нами! Прямо з самої електрички!

Відчуття це збільшувалося з кожним кроком. І з кожним днем. Ми обговорювали Толстого всюди.

Ми обговорювали його, наприклад, в кафе «Воронка».

- Ну не може нормальна чоловік сто тридцять два рази переписувати повість «Хаджі-Мурат»! - говорила Фая.

- Природно, не може! Це ж був прямо монстр якийсь. Тому вона з ним і боролася! Ну як з ним можна не боротися, якщо у нього в кінці життя дах поїхав! - гарячкував я.

Накрившись простирадлами, ми продовжували розмову в сауні профілакторію (послугами якої користувалися буквально щовечора):

- Ні, ну а як у неї могла не поїхати дах? - говорила Фая. - Тринадцять дітей! З них п'ять померло в дитинстві!

- До речі, а чому вони померли щось?

- Я читала, вони там якусь собачу хвороба підхопили.

- Так нічого не собачу! Швидкоплинна скарлатина, набряк горла.

- І при цьому! Вона і переписувала, і фотографувала! І годувала вегетаріанськими обідами!

- Справжня письменницька дружина! Перша справжня письменницька дружина! - в запалі кричав я, поправляючи простирадло.

- Чи не перша, а перша і остання! Все, я пішов грітися! Хто зі мною? - кричав Лева.

Всі ці розмови я вам передаю, звичайно, в уривках.

Але і з цих уривків їхніх основний напрямок зрозуміло: ми обговорювали не стиль Толстого (Льова, наприклад, відразу сказав, що писав Толстой жахливо, і тоді ми вирішили не обговорювати більше цю тему, щоб не лаятися), і не його філософію (а чого тут обговорювати, скажіть на милість), а чисто конкретно його життя. Сперечалися про те, чому яснополянский будинок здається таким маленьким і простим, навіть бідним, і де взагалі там жили діти.

Міркували про сімейний їх побут, про те, чому діти Толстого, настільки їм забиті, все життя продовжували зберігати вірність і любов, більше того, все життя намагалися жити, як сам Толстой. Зіпсував він життя своїм дітям або дав щось таке, чого забути вони потім ніколи не могли. Або і те й інше разом.

... Втім, немає, це я вже свої думки переказую, а головною з них була така: ось нас мало, а Толстих завжди було дуже багато! Зараз постараюся її пояснити.

Вранці другого дня ми вирушили на цвинтар біля місцевої церкви, де поховані яснополянський Товсті.

Похований тут і Ілля Толстой, батько Володі, професор-русист, колись поставив мені на журфаку двійку, чоловік в Москві відомий, по-своєму знаменитий.

І там, переходячи від одного білого хреста до іншого, розбираючись в отчествах, я раптом подумав: тому й було в їхньому будинку стільки хвороб, клопоту, негараздів, що життя цієї сім'ї була дико повнокровним. Хтось із нас пожартував: це була чи не витончена, а потовщена аристократія. Точно!

Товсті завжди жили величезною сім'єю, не втрачаючи при цьому родинних зв'язків. І живуть також і зараз, хоча для багатьох сьогодні рідна мова не російська - шведський, італійський, французький.

Бути може, це взагалі єдина в Росії сім'я, яка з минулого століття залишилася живою: з живим будинком, з живими людськими відносинами, з якоюсь живою енергетичним центром, чи що ...

Вже потім, розмовляючи з Володею Толстим, я поставив йому це питання: завдяки чому?

- Не знаю, - чесно сказав він. - Я дійсно намагався розібратися: як взагалі Товсті вижили в еміграції, завдяки чому? Адже коштів же не було. Ніяких взагалі. І з'ясував, що якийсь центр завжди існував, завжди. В Америці це була Олександра Львівна, яка створила там справжню ферму, таку толстовську комуну, і могла дати роботу, могла допомогти грошима. У Франції Тетяна Львівна. Загалом, центр був завжди. Ну, шведські Товсті, нащадки Льва Львовича, найчисленніші, вони, правда, якось окремо, вони і по-російськи давно вже не говорять.

- Ну а тепер-то хто центр? Хто тягне цей сімейний віз? Виходить, що ви, Володя?

- Виходить, що я.

В історії призначення В.І. Толстого на пост директора Яснополянській музею мене вразив явний і якийсь навіть кричущий елемент випадковості.

У дев'яносто другому році «Комсомолка» (в особі тодішнього відповідального секретаря Сергія Кушнерева) замовила молодому журналісту Толстому цілу смугу - про долю музею. Розрахунок, наскільки я розумію, був абсолютно точний - у Володі був великий зуб на тих, хто почав це місце потихеньку розтягувати на маленькі клаптики.

- Почали вирубувати ліс на околиці заповідника, готувати майданчик під якісь котеджі. Радянська влада звалилася, і місцеві начальники вирішили, що тепер-то вже садиба в їх влади. Ну я написав. Сьогодні ця стаття мені здається по тону занадто різкою, несправедливою, але за великим рахунком все було правильно. Мене викликали до Сидорову, міністру культури.

І в його кабінеті, в присутності Сергія Толстого, як би представники зарубіжних Толстих, ми почали обговорювати - що ж робити? І тут Тетяна Нікітіна, а вона була заступником Сидорова, раптом сказала: а що тут, мовляв, думати, ось сидить перед нами готовий директор музею. Сидоров цією ідеєю загорівся, йому, як людині творчій, вона здалася красивою. Але все це було в дев'яносто другому році, а призначили мене наказом в дев'яносто четвертому. Я ж під цю справу вже пішов з журналу, в якому працював, рік сидів удома, а мені дітей треба було годувати, ну я щось писав, перекладав, як-то підробляв. Просто не знав, що робити. І раптом мене до Міністерства культури викликав одна людина. Людина цей, як я потім дізнався, не мав прямого відношення до культури, він до цього працював в набагато більш серйозною і секретної організації.

Більше того, в міністерстві сам він пропрацював лише якихось півтора місяці! І ось за ці півтора місяці він встиг зробити те, за що я йому досі вдячний. Отже, він викликав мене і сказав наступне: молода людина, якщо ви дійсно хочете стати директором музею, вам потрібно хоча б три місяці попрацювати в міністерстві. Хоча б три місяці! Сидоров може говорити вам що завгодно, Нікітіна може говорити що завгодно, журналісти можуть писати в газетах, але поки ви тут не попрацюєте, це тихе міністерське опір вам не подолати. І точно, так і вийшло. Я пропрацював в міністерстві рівно дев'ять місяців, кожен раз продовжуючи контракт на місяць, бо не вірив, що можу тут довше затриматися. За цей час я встиг встановити зв'язки, познайомився з усіма, від кого залежить робота музею, зрозумів музейну технологію, написав концепцію. Словом, це були неоціненні місяці. І після цих дев'яти місяців моє призначення пройшло зовсім гладко. Ніхто навіть і не пискнув. Навіть колишній Тульський обком, який в місцевій адміністрації залишився майже в повному складі, теж перестав кричати і боротися. Вони теж змирилися.

... Сергій Кушнерев, який і відати не відав, що творив, коли замовляв статтю Володі Толстому. Тетяна Нікітіна, більше відома народу як співачка в дуеті «Тетяна і Сергій Нікітіни», ніж як заступник міністра культури.

Євген Сидоров, міністр культури, який прославився своїм надто м'яким інтелігентним характером і невмінням домагатися поставленої мети.

Що залишився в тіні працівник секретних органів, на півтора місяця прийшов в міністерство, щоб дати Володі найцінніший номенклатурний рада.

Всі ці люди ніби передавали молодого Толстого з рук на руки, підкоряючись якомусь посланого понад наказом. Всі ці люди поодинці навіть теоретично не могли б вирішити питання такої сили - про повернення Толстого в Ясну Поляну, з якої він в образі Льва Миколайовича пішов колись рано вранці. А в образі Володі - повернувся.

Але склавшись в єдину дивну ланцюжок, вони це питання вирішили.

Містика? Або логіка?

Лев Толстой вірив в долю, хоча активно намагався з нею боротися.

Я особисто вірю в логіку, яка активно спирається на містику.

Ця сім'я не могла не повернутися в родове гніздо. Просто не могла.

- Ви знаєте, - чесно сказав мені Володя, - про це взагалі-то нудно писати. Стільки вже писано-переписано. Хоча, так, сама історія призначення дивна. Детектив прямо якийсь. Я вам ще не все подробиці переказав, просто ніколи.

- Я все-таки напишу, - пообіцяв я. - А все-таки за ці роки у вас двоїстого почуття не з'явилося? Ось ви директор музею. Але все-таки ви на посаді, як би працюєте на державу. А не виникає часом відчуття, що ви могли б ...

- Бути господарем на цій землі? - підказав мені Володя готове журналістське кліше. - Ні, не виникає. Це якось все абстрактно. Що значить «бути господарем»? Я вже господар, в якомусь сенсі. І це для мене не робота, а просто ціле життя. Нове життя. Ось Андрій Бітов мені все говорить: реституція, реституція ... Потрібна реституція, щоб по закону стати власником. Мені здається, ми до такого повороту ще не готові. У всій Росії є всього лише дві садиби, де працюють нащадки: наша і Поленовский. Але взагалі приголомшливих музеїв, приголомшливих місць, їх дійсно багато. Ми створили асоціацію, і це не дарма. По-моєму, тільки такі музеї можуть стати в цих краях центрами якогось відродження. Навколо них люди можуть збиратися. Адже бібліотеки померли, палаци культури померли. Нічого ж в цій сільській місцевості для людей не залишилося. А музеї ... Ось дивіться, ми за ці роки створили видавничий дім, художню галерею. Я, між іншим, роботу даю цим людям! Тут до мене працювало близько ста чоловік, зараз чотириста.

- Я знаю, - сказав я не дуже ввічливо. Але думав в цей момент про інше.

У цей момент Толстой малював на листку паперу чітку схему: два кружечка, один всередині іншого. На внутрішньому була написана одна цифра - 95, на зовнішньому інша - 400. І я відразу згадав такі смішні схеми, геометричні схеми моральності, які граф Толстой малював в деяких своїх статтях: на внутрішньому кружечку «Добро», на зовнішньому «Зло» - або там навпаки, не пам'ятаю.

«Ялинки-палиці», - вражено подумав я, дивлячись на ці кружечки.

Ми ще поговорили про дитячий садок, про майбутню школу, яка обов'язково відродить толстовські традиції, про те, що туристам ніде жити в людських умовах, а потім поспішили на свято (як раз Саша Басалаев закінчив знімати), щоб не пропустити скачки і взагалі народне гуляння - адже все-таки Різдво, стільки народу наїхало.

- Ну а взагалі, як тут народ до вас ставиться? Прийняли? Адже ви москвич, чужинець, і все таке.

- Ну я ж тут живу. Будинок побудував. Діти у мене тут народилися, - досить просто відповів Толстой.

- Зрозуміло, - сказав я, надів шапку і вийшов на вулицю.

Над Яснополянському ярами гуляло низьке, крізь пелену, зимове сонце. У мікрофон пролунала російська народна пісня.

«Ех, Лев Миколайович! Без тебе світ не милий! »- співали статні, красиві, огрядні, рум'яні, прямо очей не відірвати, баби з фольклорного ансамблю. Разом з ними співали чотири молодих мужика. «Якийсь прям« Сибірський цирульник », - недовірливо подумав я.

Тут ще дві російські народні жінки підійшли прямо до нашої групи і запропонували купити з лотка: горілки, солоних огірків, по полтинику огірок, бутербродів з ковбасою, сиром і оселедцем.

Я випив цілу пластмасову чарку і закусив огірком на морозі. Чесно кажучи, зараз мені це було надзвичайно необхідно. Я просто взагалі ніяк не міг зрозуміти, що ж це навколо відбувається. Мене оточувала абсолютно незлобива, весела, радісна юрба. Я такого натовпу не бачив жодного разу в житті. Навіть п'яні, які вже злегка падали і сильно гойдалися, норовили падати і гойдатися так, щоб нікого не зачепити і не образити.

Ансамбль «Услід» співав сучасні російські народні пісні.

Сергій Козицький помчав битися мішками, стоячи на колоді. Ми за нього хворіли. І він легко здолав двох. Але третій, великий красивий хлопець з похмурими бровами, сказав йому тихо (потім це з'ясувалося): «Чуєш, братан, за мене півсела хворіє». І Серьога впав з колоди. Потім він водив хороводи з усіма підряд, потім ми танцювали російські танці, ірландські, єврейські, - я вже не знаю які, тому що «Услід» доигралась вже до «Хава нагілу».

Це була чиста радість.

Яку, в общем-то, відчуваєш в цьому віці вже рідко. Може бути, ніколи.

Потім ми знову пішли погрітися в будинок Волконських, і там, в кабінеті у Толстого, побачили цілу групу однаково красивих дітей - рум'яних блондинів зі світлими чистими очима. Їх було чи то дев'ять, то чи десять.

- Ви чого, все Товсті, чи що? - недовірливо запитали ми.

- Ага.

- Ну ви даєте.

Потім з помічницею Толстого Олею ми вели під горілочку відверту розмову. Чи не для друку.

- Йому потрібно бути твердіше! Набагато твердіше! - відверто говорила Оля. - А то знаєте, який до нього потік? Гості, прохачі. Ну просто потік.

Потім ми знову вийшли з дому, і почався феєрверк на ставку. Всі пішли туди, на ставок, і я подумав, що в цій по-зимовому одягненої натовпі не так-то просто відрізнити селян від панів - панове теж в куртках, в дублянках. Хіба що по мобільних телефонах, та й то ...

Потім почався феєрверк, і весь натовп на ставку стала кричати, цілуватися, плутатися під ногами.

Потім в темряві і гаморі Басалаєва знайшла дружина Толстого Катя.

- Ну ви що, йдете? - нетерпляче спитала вона нашого фотографа. Басалаев попросив всіх Толстих зібратися в будинку, який знаходиться на краю села, щоб сфотографувати їх разом. - Ідіть, а то потім буде ніколи.

Я заздрісно подивився на Басалаєва. Але вдесятьох напрошуватися в гості якось не наважився. У них там своїх гостей неміряно. Гаразд, як-небудь іншим разом договоримо.

Потім я випитував Сашу - ну що там, як там?

Басалаев говорив солідно:

- Ну як тобі сказати? Великий такий будинок. Ну, тут ось кухня така. Все таке дерев'яне. Видно, що гостей повно. Дітей взагалі жах як багато. І дорослі, і дрібні.

«Діти, діти, - думав я в поїзді поліпшеного змісту, о сьомій ранку повертаючись до Москви. - Ось у мене скільки дітей? Двоє. Ну, правда, у них вже буде четверо. У тих чотирьох - уже вісім. У цих вісьмох - вже шістнадцять. У тих шістнадцяти вже тридцять два ».

З цими думками я заснув.

А прокинувся раптом різко, вже в районі Серпухова, від такої думки: «Що залишив Толстой своїм дітям і онукам? Взагалі-то нічого. Будинок маленький, і той музей. Замість Батьківщини - еміграція. Гроші з'їли толстовці і революціонери. Ім'я? Та ні, не ім'я. Він їм легенду залишив. Треба залишати дітям легенду. Але яку? »

Яку?

Борис МІНАЄВ

У матеріалі використані фотографії: Олександра БАСАЛАЄВА