1. Над прірвою у житі. пам'яті Селінджера
2. Над прірвою у житі. пам'яті Селінджера
3. Над прірвою у житі. пам'яті Селінджера

Над прірвою у житі. пам'яті Селінджера

28 січня 2010 помер знаменитий американський письменник Джером Селінджер. Публікуємо текст передачі "Біблійний сюжет", присвячений письменнику.

Він проходив біля Галілейського моря, то побачив двох братів: Симона, що зветься Петром, та Андрія, брата його, що закидали сіті в море, бо рибалки, і каже до них: Ідіть за Мною, і Я зроблю вас ловцями людей. І вони зараз покинули сіті, пішли за Ним. Євангеліє від Матвія

Над прірвою у житі

Незабаром після того як Селінджеру виповнилося тринадцять, і він по іудейської традиції став бар міцва, тобто повнолітнім «сином заповіді», який зобов'язаний разом із дорослими виконувати заповіт, батьки зізналися, що він не справжній єврей. Тому що його мама зовсім не Міріам, а Мері, і вона ірландка з католицької сім'ї.

За часів Великої депресії в Америці процвітав антисемітизм, але єврей хоч десь міг відчувати себе своїм. А полукровка був чужим всюди. Джером залишає Нью-Йорк і надходить у військову школу; зовсім не з любові до армії - він просто хотів стати стовідсотковим янкі, а училище було якраз тим місцем, де найбільше ненавиділи євреїв. Завдання виявилося вище його душевних сил; він відрахований, пробує писати, в 1941-му з'являється його перше оповідання, «Підлітки», і тут починається війна.

Навесні 44-го він пройшов підготовку в Британській розвідці, і в червні взяв участь у знаменитій висадці десанту в Нормандії. Його полк бився на передовій і за перший же місяць втратив дві третини складу. Навколо була смерть, кров, бруд, холод - від божевілля сержант Селінджер рятувався друкарською машинкою. Навіть під обстрілом він ставив її в бліндажі під стіл, щоб земля зі стелі не заважала, і друкував вірші. На жаль - надовго в пеклі не вистачає і поезії - Джером, все-таки потрапляє в госпіталь з діагнозом «бойове перевтома», що означало важкий психічний розлад.

Дбайливо і дбайливо, немов занемогшего одного, він укрив всю руку ковдрою і почав втішати себе знайомої всякому воює солдату самої солдатської нісенітницею. "Я прийду додому і міцно-міцно замкну двері. Зварю кави, поставлю платівку - і міцно-міцно замкну двері. Буду читати книги, нап'юся кави, наслухаюся музики і - міцно-міцно замкну двері. Відкрию вікно, впущу дівчину, милу, лагідну - і міцно-міцно замкну двері. Скажу, походи просто по кімнаті, а сам буду милуватися її американськими щиколотки. Скажу, почитай мені вірші: з Емілі Дікінсон - про неприкаяність і з Вільяма Блейка - про Агнця ".

Джером Селінджер, "Солдат у Франції"

Сержанта на прізвисько Малюк, Бейб, читач вперше застає в день прощання з мамою, в ту саму хвилину, коли він, якщо вірити Селінджеру, «перебував разом з Ганною Кареніної і Вронским в майстерні художника Михайлова, а незадовго до того стояв у воротах монастиря зі старцем Зосимою і Альошею Карамазовим ». Це кращий друг старшого брата Холдена Колфілда - хлопчаки з повісті «Я - божевільний» і роману «Над прірвою в житі», якого сто раз виганяли зі школи і у якого не всі дома. І Бейб, і Холден - герої великого автопортрета, і обидва носять авторські риси.

Неприкаяність і ворожнеча з наскрізь липовим світом «дорослих» у них від Емілі Дікінсон, яку сусіди вважали ексцентричної за те, що вона майже ніколи не виходила з кімнати, дружила лише по листуванню і не публікувала вірші. Від Толстого і Достоєвського - пошук Справжнього, непідробний, Справжнього. «Агнець» з «Пісень Невинності» Блейка - приголомшливий образ душі, що відкриває світ Бога.

Милий Агнець, розкажи,
Ким ти створений, розкажи?
З яких ти вийшов рук?
Хто тебе привів на луг?
Хто пушок придумав твій,
Чистий, м'який, золотий?
Хто тобі твій голос дав,
Щоб так ніжно він звучав?

Милий Агнець, я скажу,
Милий Агнець, я скажу! -
Ім'я Агнця Він обрав,
Бо так Себе назвав.
Як дитя, Він тихий і милий -
Він прийшов і всіх простив.
Я дитя, і Агнець ти -
І у нас Його риси!

Після перемоги Селінджер як розвідник займався розшуком військових злочинців і одного разу затримав свою майбутню дружину. Сільвія, як її звали, займала незначну партійний пост, а тому незабаром була відпущена і змогла поїхати додому до Джерому. Ненадовго: вона не змогла подолати ненависть до євреїв, а він - до нацистів. Через двадцять років він отримав від неї з Німеччини конверт; і спокійно розірвав його, не читаючи.

В Америки, де знову виявився Селінджер, про минулу війну вже ніхто не думав, ветерани були залишені наодинці зі своїми психологічними травмами, і повернення в мирне життя для них було непростим. Знову один, Селінджер з головою поринає в роботу і починає складати сповідальні новели про дивних людей. Про відчуження, нерозуміння. У сорок шостому він віддає до видавництва свою головну повість, правда, тут же забирає назад - на доопрацювання - і сидить над нею ще п'ять років. Якось він зізнався, що публікуватися для нього завжди було жахливо незручно - «це все одно що йти по Медісон-авеню зі спущеними штанами». Тому перед самим виходом книги він втік до Європи, не чекаючи, що приїхати назад йому доведеться вже знаменитим письменником, оскільки «Над прірвою в житі» відразу стане одним з найулюбленіших творів Америки. Російська назва звучить красиво, але не відразу нагадує Біблійний сюжет. Дослівно воно перекладається так - «Ловець у житі».

- Знаєш таку пісеньку "Якщо ти ловив когось увечері в житі ..."
- Не так! Треба "Якщо хтось кликав когось увечері в житі". Це вірші Бернса!

- Мені здавалося, що там "хтось когось зустріне у густому житі", - кажу. - Розумієш, я собі уявив, як маленькі дітлахи грають увечері у величезному полі, у житі. Тисячі малюків, і довкола - жодної людини, жодного дорослого, крім мене. А я стою на самому краю скелі, над прірвою, розумієш? І моя справа - ловити дітлахів, щоб вони не зірвалися в прірву. Розумієш, вони грають і не бачать, куди біжать, а тут я звідкись вискакувати й ловити їх, щоб вони не зірвалися. Ось і вся моя робота. Стерегти дітей над прірвою в житі. Знаю, це дурниці, але це єдине, чого мені хочеться по-справжньому. Напевно, я дурень.

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Це Холден відповідає молодшої сестрички, єдиному близькому суті на світі, на її прохання: «Назви хоч що-небудь, що ти любиш». Трагедія в тому, що він хоче рятувати душі, він покликаний стати священиком, а він в Церква не ходить: «По-перше, мої батьки різної віри, - каже він, - по-друге, в школах, де я вчився, все священики , як тільки почнуть проповідувати, у них голоси стають масні, противні. Ох, ненавиджу! Не розумію, якого біса вони не можуть розмовляти нормальними голосами. До того кривляються, слухати неможливо ».

Іншими словами, мрія невоплотіма. Залишається втекти від цього фальшивого світу, прикинутися глухонімим (тоді не треба буде ні з ким заводити всякі непотрібні дурні розмови), заправляти їхні прокляті машини, отримувати за це платню, потім побудувати на накопичені гроші хатину і жити там до кінця днів.

Хатина буде стояти на узліссі - тільки не в самій гущавині, я люблю, щоб сонце світило на мене в усі лопатки. Готувати їжу я буду сам, а пізніше, коли мені захочеться одружитися, я, може бути, зустріч якусь гарну глухоніму дівчину, і ми одружимося. Вона буде жити зі мною в хатині, а якщо захоче щось сказати - хай теж пише на папірці. Якщо підуть діти, ми їх від всіх сховаємо. Купимо багато книжок і самі вивчимо їх читати і писати.

Джером Девід Селінджер

На гонорар, отриманий за «ловця в житі», автор вирішив здійснити мрію свого героя. Восени п'ятдесят другого, в розпал бабиного літа, з сестрою, вони вирушили шукати заміський будинок. Неподалік від селища Корніш в штаті Нью-Гемпшир, їм показали відокремлене житло на вершині порослого лісом пагорба, по сусідству з яким знаходилося тільки сім замшілих надгробків. Вид з вікна був чудовим, але сама хатина нагадувала радше комору. Ні водопроводу, ні опалення, ні зручностей. Сестра навіть образилася, що їх сюди привезли. А Джерому дуже сподобалося. Він придбав цей будинок, і через пару років привіз сюди молоду дружину.

Вони знали один одного вже чотири роки. Клер Дуглас теж була з тих, на кого відбилася війна. У 41-го, коли їй було сім років, її сім'я перебралася з Англії в Америку. Якийсь час їй довелося жити не тільки в чужій країні, але і в чужій сім'ї. У Джеррі вона знайшла споріднену душу і опору - він був на п'ятнадцять років старше. А тому легко погодилася переїхати до нього в ліс, кинувши, за його ж наполяганням, інститут, хоча вчитися залишалося чотири місяці. Незабаром у них народилася дочка. Він хотів назвати її Фібі, як сестру Холдена, але тут мама раптом несподівано запротестувала.

Мені в Біблії найменше подобаються ці апостоли. Звичайно, коли Христос помер, вони вели себе нічого, але поки Він жив, йому від них було користі, як від діри в голові. Весь час вони Його підводили. Вибрав-то Він їх випадково. Христу колись було в них розбиратися, і я зовсім Христа не звинувачую. Хіба він винен, що йому не було коли? Сказати по правді, після Христа я найбільше люблю в Біблії цього дивака, який жив в печері і весь час дряпав себе камінцями і так далі. Я його, дурня нещасного, люблю в десять разів більше, ніж всіх цих апостолів.

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Християнське серце Клер, мабуть, втомлено здригатися від таких промов, і в якийсь момент вона перестала бути «глухонімий» - вибрала дівчинці, замість античної Феби, нормальне святе ім'я Маргарита. Може бути, з цього маленького бунту почався незримий бій з легіоном, який окопався всередині сержанта Селінджера, як і в його улюбленому «дивачка» з країни Гадаринської. У Достоєвського - це пророчий образ Росії, оскаженілій від модних безбожних ідей. У Джерома - ще й особливий шлях апостольства. «Клянуся Богом, повторює Холден, я - божевільний».

І прийшли до Ісуса і бачать, що той біснуватий, що був легіон, убраний сидів, і при умі, і налякалися. І вони стали благати Його, щоб пішов Собі з їхнього. І коли Він увійшов у човен, біснуватий став просити Його, щоб бути з Ним. Але Ісус же йому не дозволив, а сказав: Іди до свого дому до своїх і розкажи їм, що Господь учинив тобі, і як змилувався над тобою. І пішов і почав проповідувати в Десятимісті створив з ним Ісус; І всі дивувались.

Євангеліє від Марка

Чому Господь не взяв вздоровлений з собою? Адже Марія Магдалина та інші жінки, з яких він вигнав злих духів, завжди йшли за Ним. Можливо, Христос просто не хотів порушувати волю жителів, які злякалися, що Його вчення зовсім залишить їх без свиней. А потрібна була людина, яка б сіяв слово Боже серед своїх, у світі матеріальних цінностей ...

Одного разу рука Джерома якось сама собою вивела олівцем на клаптику паперу рядок з Достоєвського: «Пекло - страждання про те, що не можна вже більше любити». Для Клер затвор виявився нестерпним. Перший час вони ще їздили до друзів, деколи приходили школярі з сусіднього містечка; але після народження дочки Джеррі став ще більше замикатися. У чверті милі вибудував собі окремий сарай для роботи і найчастіше пропадав там. Кабінет був фантастичним. Полички з попкорном і льодяниками. Всі стіни в жовтих папірцях з уривками, начерками. Дитячі малюнки. Ліжко - похідна. Замість стільця - старе сидіння від автомобіля. Стіл - якась дерев'яна колода. На ній стара друкарська машинка. Світла рівно стільки, щоб висвітлювати стіл.

Він користувався армійськими годинами і флягами; показував медалі, стригся під бобрик - він не міг забути фронт, але при цьому ненавидів його. Коли дружина покликала його в похід з ночівлею, він відповів: «Бога ради, Клер, я всю війну провів в окопах. І ніколи більше, клянусь тобі, не буду ночувати під відкритим небом без особливої ​​потреби ». Рука бійця колоти втомилася. Селінджеру хотілося одного - тиші і спокою. «Чесне слово, - каже Холден, - якщо буде війна, хай мене краще відразу виведуть і розстріляють».

Почалася різдвяна пантоміма, її щороку ставлять в Радіо-Сіті на Різдво. Вилізли всякі ангели з ящиків, потім якісь типи тягали на собі розп'яття по всій сцені, а потім вони хором на все горло співали "Прийдіть, вірні!" А коли вони закінчили співати і стали розходитися по своїх місцях, видно було, що їм не терпиться піти до біса, покурити, перепочити. Знаю, вважається, що все це жахливо релігійно і красиво, але де ж тут релігія і краса, чорт мене дери?

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Коли пантоміма, нарешті, закінчилася, запустили «цей триклятий фільм про війну», на який прийшли такі ж фальшиві дамочки. «Взагалі, якщо взяти десять чоловік з тих, хто дивиться липову картину і реве в три струмка, так поручитися можна, що з них дев'ять виявляться в душі самими пропаленими сволотою. Я вам серйозно кажу ».

Він весь час шукав Господа і злився на християн за те, що не бачив в них Христа. Але ось одного разу, ще в 55 році, Селінджеру попалася в руки православна книжка під назвою «Шлях прочанина». Там розповідається про російською селянина, який жив в кінці минулого століття. Все життя він читав Біблію, і ось він хоче знати, як розуміти слова в Посланні до Солунян: "Моліться без перерви". Цей рядок його весь час переслідує. Він відправляється мандрувати в пошуках учителя. Шукає когось, хто навчив би його, ЯК молитися безперестанно і НАВІЩО. Він йде, йде, йде - від храму до храму, від святині до святині, розмовляє з різними священиками. Але ось, нарешті, зустрічає простого старця, ченця, який, як видно, знає, що до чого. І старець каже йому, що єдина молитва, яка в будь-який час доходить до Бога, яка Богу "бажана", - це Ісусового молитва: "Господи Ісусе Христе, помилуй мене, грішного".

Дві його повісті, «Френні» та «Зуї», присвячені роздумам про цю молитву. Одна - захоплена, пізня, - більш зважена. Очевидно, Джером був вражений красою цього шляху, пішов за ним, але не зміг навчитися споглядати Бога без досвідченого наставника, без Церкви. І все ж в цій суперечці з самим собою він зробив багато цікавих відкриттів.

Якщо вже ти хочеш творити Ісусову молитву, то, по крайней мере, молися Ісусу, а не Святому Франциску. І коли ти молишся, думай про Нього, і тільки про нього, представляй Його собі таким, яким Він є, а не яким ти хотіла б Його бачити. У Ісусової молитви одна мета, одна-єдина мета. Обдарувати людину знанням про Христа. Вона не для того, щоб влаштувати маленьке, затишне містечко, де якийсь липкий від патоки, чарівний божественний прибулець прийме тебе в свої обійми, і відпустить тобі все своєму позичальникові, і прожене на вічні часи всю твою гидку світову скорботу.

Джером Селінджер, "Зуї"

В ідиш є слово «Ландсман», яке можна перекласти як земляк, свій, в загальному, близький за духом людина. Спочатку Селінджер спробував здружитися з єврейською громадою, але його відразу запитали прізвище матері. Захопився дзен-буддизмом, потім індуїзмом, йогою, гомеопатією, нарешті, зайнявся розвитком християнських ідей Толстого. Знайомство з новою сектою відбувалося зазвичай в Нью-Йорку, куди він відправлявся, щоб показати черговий витвір. Там Джеррі починав соромитися віддати його в друк, і ось в такому пригніченому стані потрапляв до нових наставникам. Клер щоразу з острахом чекала, з якими ідеями він повернеться на цей раз. Не виключено, що пошуком Ландсмана Джером займається досі. Але, оскільки він не публікується і не дає інтерв'ю, говорити про це поки складно.

З виходу «ловця в житі» пройшло майже шістдесят. У багатьох американських школах повість давно входить в обов'язковий список літератури, і, незважаючи на це, діти продовжують любити її. Вони просять вчителів відвезти їх до автора. Їм пояснюють, що письменник давно не приймає, що поїздка ні до чого не приведе. І все ж у однієї дівчинки запитали, що б вона сказала Селінджеру, якщо б зустріч відбулася. Вона відповіла: «Я б попросила, щоб він ловив нас над прірвою в житі».

І тут початок лити як сто чортів. Формений злива, клянусь Богом. Всі матері і бабусі - словом, все, хто там був, встали під самий дах каруселі, щоб не промокнути наскрізь, а я так і залишився сидіти на лавці. Мисливська шапка ще якось мене захищала, але все-таки я промок до нитки. А мені було все одно. Я раптом став такий щасливий, тому що Фібі крутилася на каруселі. Мало не ревів від щастя, якщо вже говорити всю правду. Сам не розумію чому. До того вона була мила, до того весело кружляла в своєму синьому пальтечку. Шкода, що ви її не бачили, їй-богу!

Джером Девід Селінджер, "Ловець у житі"

Над прірвою у житі. пам'яті Селінджера

28 січня 2010 помер знаменитий американський письменник Джером Селінджер. Публікуємо текст передачі "Біблійний сюжет", присвячений письменнику.

Він проходив біля Галілейського моря, то побачив двох братів: Симона, що зветься Петром, та Андрія, брата його, що закидали сіті в море, бо рибалки, і каже до них: Ідіть за Мною, і Я зроблю вас ловцями людей. І вони зараз покинули сіті, пішли за Ним. Євангеліє від Матвія

Над прірвою у житі

Незабаром після того як Селінджеру виповнилося тринадцять, і він по іудейської традиції став бар міцва, тобто повнолітнім «сином заповіді», який зобов'язаний разом із дорослими виконувати заповіт, батьки зізналися, що він не справжній єврей. Тому що його мама зовсім не Міріам, а Мері, і вона ірландка з католицької сім'ї.

За часів Великої депресії в Америці процвітав антисемітизм, але єврей хоч десь міг відчувати себе своїм. А полукровка був чужим всюди. Джером залишає Нью-Йорк і надходить у військову школу; зовсім не з любові до армії - він просто хотів стати стовідсотковим янкі, а училище було якраз тим місцем, де найбільше ненавиділи євреїв. Завдання виявилося вище його душевних сил; він відрахований, пробує писати, в 1941-му з'являється його перше оповідання, «Підлітки», і тут починається війна.

Навесні 44-го він пройшов підготовку в Британській розвідці, і в червні взяв участь у знаменитій висадці десанту в Нормандії. Його полк бився на передовій і за перший же місяць втратив дві третини складу. Навколо була смерть, кров, бруд, холод - від божевілля сержант Селінджер рятувався друкарською машинкою. Навіть під обстрілом він ставив її в бліндажі під стіл, щоб земля зі стелі не заважала, і друкував вірші. На жаль - надовго в пеклі не вистачає і поезії - Джером, все-таки потрапляє в госпіталь з діагнозом «бойове перевтома», що означало важкий психічний розлад.

Дбайливо і дбайливо, немов занемогшего одного, він укрив всю руку ковдрою і почав втішати себе знайомої всякому воює солдату самої солдатської нісенітницею. "Я прийду додому і міцно-міцно замкну двері. Зварю кави, поставлю платівку - і міцно-міцно замкну двері. Буду читати книги, нап'юся кави, наслухаюся музики і - міцно-міцно замкну двері. Відкрию вікно, впущу дівчину, милу, лагідну - і міцно-міцно замкну двері. Скажу, походи просто по кімнаті, а сам буду милуватися її американськими щиколотки. Скажу, почитай мені вірші: з Емілі Дікінсон - про неприкаяність і з Вільяма Блейка - про Агнця ".

Джером Селінджер, "Солдат у Франції"

Сержанта на прізвисько Малюк, Бейб, читач вперше застає в день прощання з мамою, в ту саму хвилину, коли він, якщо вірити Селінджеру, «перебував разом з Ганною Кареніної і Вронским в майстерні художника Михайлова, а незадовго до того стояв у воротах монастиря зі старцем Зосимою і Альошею Карамазовим ». Це кращий друг старшого брата Холдена Колфілда - хлопчаки з повісті «Я - божевільний» і роману «Над прірвою в житі», якого сто раз виганяли зі школи і у якого не всі дома. І Бейб, і Холден - герої великого автопортрета, і обидва носять авторські риси.

Неприкаяність і ворожнеча з наскрізь липовим світом «дорослих» у них від Емілі Дікінсон, яку сусіди вважали ексцентричної за те, що вона майже ніколи не виходила з кімнати, дружила лише по листуванню і не публікувала вірші. Від Толстого і Достоєвського - пошук Справжнього, непідробний, Справжнього. «Агнець» з «Пісень Невинності» Блейка - приголомшливий образ душі, що відкриває світ Бога.

Милий Агнець, розкажи,
Ким ти створений, розкажи?
З яких ти вийшов рук?
Хто тебе привів на луг?
Хто пушок придумав твій,
Чистий, м'який, золотий?
Хто тобі твій голос дав,
Щоб так ніжно він звучав?

Милий Агнець, я скажу,
Милий Агнець, я скажу! -
Ім'я Агнця Він обрав,
Бо так Себе назвав.
Як дитя, Він тихий і милий -
Він прийшов і всіх простив.
Я дитя, і Агнець ти -
І у нас Його риси!

Після перемоги Селінджер як розвідник займався розшуком військових злочинців і одного разу затримав свою майбутню дружину. Сільвія, як її звали, займала незначну партійний пост, а тому незабаром була відпущена і змогла поїхати додому до Джерому. Ненадовго: вона не змогла подолати ненависть до євреїв, а він - до нацистів. Через двадцять років він отримав від неї з Німеччини конверт; і спокійно розірвав його, не читаючи.

В Америки, де знову виявився Селінджер, про минулу війну вже ніхто не думав, ветерани були залишені наодинці зі своїми психологічними травмами, і повернення в мирне життя для них було непростим. Знову один, Селінджер з головою поринає в роботу і починає складати сповідальні новели про дивних людей. Про відчуження, нерозуміння. У сорок шостому він віддає до видавництва свою головну повість, правда, тут же забирає назад - на доопрацювання - і сидить над нею ще п'ять років. Якось він зізнався, що публікуватися для нього завжди було жахливо незручно - «це все одно що йти по Медісон-авеню зі спущеними штанами». Тому перед самим виходом книги він втік до Європи, не чекаючи, що приїхати назад йому доведеться вже знаменитим письменником, оскільки «Над прірвою в житі» відразу стане одним з найулюбленіших творів Америки. Російська назва звучить красиво, але не відразу нагадує Біблійний сюжет. Дослівно воно перекладається так - «Ловець у житі».

- Знаєш таку пісеньку "Якщо ти ловив когось увечері в житі ..."
- Не так! Треба "Якщо хтось кликав когось увечері в житі". Це вірші Бернса!

- Мені здавалося, що там "хтось когось зустріне у густому житі", - кажу. - Розумієш, я собі уявив, як маленькі дітлахи грають увечері у величезному полі, у житі. Тисячі малюків, і довкола - жодної людини, жодного дорослого, крім мене. А я стою на самому краю скелі, над прірвою, розумієш? І моя справа - ловити дітлахів, щоб вони не зірвалися в прірву. Розумієш, вони грають і не бачать, куди біжать, а тут я звідкись вискакувати й ловити їх, щоб вони не зірвалися. Ось і вся моя робота. Стерегти дітей над прірвою в житі. Знаю, це дурниці, але це єдине, чого мені хочеться по-справжньому. Напевно, я дурень.

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Це Холден відповідає молодшої сестрички, єдиному близькому суті на світі, на її прохання: «Назви хоч що-небудь, що ти любиш». Трагедія в тому, що він хоче рятувати душі, він покликаний стати священиком, а він в Церква не ходить: «По-перше, мої батьки різної віри, - каже він, - по-друге, в школах, де я вчився, все священики , як тільки почнуть проповідувати, у них голоси стають масні, противні. Ох, ненавиджу! Не розумію, якого біса вони не можуть розмовляти нормальними голосами. До того кривляються, слухати неможливо ».

Іншими словами, мрія невоплотіма. Залишається втекти від цього фальшивого світу, прикинутися глухонімим (тоді не треба буде ні з ким заводити всякі непотрібні дурні розмови), заправляти їхні прокляті машини, отримувати за це платню, потім побудувати на накопичені гроші хатину і жити там до кінця днів.

Хатина буде стояти на узліссі - тільки не в самій гущавині, я люблю, щоб сонце світило на мене в усі лопатки. Готувати їжу я буду сам, а пізніше, коли мені захочеться одружитися, я, може бути, зустріч якусь гарну глухоніму дівчину, і ми одружимося. Вона буде жити зі мною в хатині, а якщо захоче щось сказати - хай теж пише на папірці. Якщо підуть діти, ми їх від всіх сховаємо. Купимо багато книжок і самі вивчимо їх читати і писати.

Джером Девід Селінджер

На гонорар, отриманий за «ловця в житі», автор вирішив здійснити мрію свого героя. Восени п'ятдесят другого, в розпал бабиного літа, з сестрою, вони вирушили шукати заміський будинок. Неподалік від селища Корніш в штаті Нью-Гемпшир, їм показали відокремлене житло на вершині порослого лісом пагорба, по сусідству з яким знаходилося тільки сім замшілих надгробків. Вид з вікна був чудовим, але сама хатина нагадувала радше комору. Ні водопроводу, ні опалення, ні зручностей. Сестра навіть образилася, що їх сюди привезли. А Джерому дуже сподобалося. Він придбав цей будинок, і через пару років привіз сюди молоду дружину.

Вони знали один одного вже чотири роки. Клер Дуглас теж була з тих, на кого відбилася війна. У 41-го, коли їй було сім років, її сім'я перебралася з Англії в Америку. Якийсь час їй довелося жити не тільки в чужій країні, але і в чужій сім'ї. У Джеррі вона знайшла споріднену душу і опору - він був на п'ятнадцять років старше. А тому легко погодилася переїхати до нього в ліс, кинувши, за його ж наполяганням, інститут, хоча вчитися залишалося чотири місяці. Незабаром у них народилася дочка. Він хотів назвати її Фібі, як сестру Холдена, але тут мама раптом несподівано запротестувала.

Мені в Біблії найменше подобаються ці апостоли. Звичайно, коли Христос помер, вони вели себе нічого, але поки Він жив, йому від них було користі, як від діри в голові. Весь час вони Його підводили. Вибрав-то Він їх випадково. Христу колись було в них розбиратися, і я зовсім Христа не звинувачую. Хіба він винен, що йому не було коли? Сказати по правді, після Христа я найбільше люблю в Біблії цього дивака, який жив в печері і весь час дряпав себе камінцями і так далі. Я його, дурня нещасного, люблю в десять разів більше, ніж всіх цих апостолів.

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Християнське серце Клер, мабуть, втомлено здригатися від таких промов, і в якийсь момент вона перестала бути «глухонімий» - вибрала дівчинці, замість античної Феби, нормальне святе ім'я Маргарита. Може бути, з цього маленького бунту почався незримий бій з легіоном, який окопався всередині сержанта Селінджера, як і в його улюбленому «дивачка» з країни Гадаринської. У Достоєвського - це пророчий образ Росії, оскаженілій від модних безбожних ідей. У Джерома - ще й особливий шлях апостольства. «Клянуся Богом, повторює Холден, я - божевільний».

І прийшли до Ісуса і бачать, що той біснуватий, що був легіон, убраний сидів, і при умі, і налякалися. І вони стали благати Його, щоб пішов Собі з їхнього. І коли Він увійшов у човен, біснуватий став просити Його, щоб бути з Ним. Але Ісус же йому не дозволив, а сказав: Іди до свого дому до своїх і розкажи їм, що Господь учинив тобі, і як змилувався над тобою. І пішов і почав проповідувати в Десятимісті створив з ним Ісус; І всі дивувались.

Євангеліє від Марка

Чому Господь не взяв вздоровлений з собою? Адже Марія Магдалина та інші жінки, з яких він вигнав злих духів, завжди йшли за Ним. Можливо, Христос просто не хотів порушувати волю жителів, які злякалися, що Його вчення зовсім залишить їх без свиней. А потрібна була людина, яка б сіяв слово Боже серед своїх, у світі матеріальних цінностей ...

Одного разу рука Джерома якось сама собою вивела олівцем на клаптику паперу рядок з Достоєвського: «Пекло - страждання про те, що не можна вже більше любити». Для Клер затвор виявився нестерпним. Перший час вони ще їздили до друзів, деколи приходили школярі з сусіднього містечка; але після народження дочки Джеррі став ще більше замикатися. У чверті милі вибудував собі окремий сарай для роботи і найчастіше пропадав там. Кабінет був фантастичним. Полички з попкорном і льодяниками. Всі стіни в жовтих папірцях з уривками, начерками. Дитячі малюнки. Ліжко - похідна. Замість стільця - старе сидіння від автомобіля. Стіл - якась дерев'яна колода. На ній стара друкарська машинка. Світла рівно стільки, щоб висвітлювати стіл.

Він користувався армійськими годинами і флягами; показував медалі, стригся під бобрик - він не міг забути фронт, але при цьому ненавидів його. Коли дружина покликала його в похід з ночівлею, він відповів: «Бога ради, Клер, я всю війну провів в окопах. І ніколи більше, клянусь тобі, не буду ночувати під відкритим небом без особливої ​​потреби ». Рука бійця колоти втомилася. Селінджеру хотілося одного - тиші і спокою. «Чесне слово, - каже Холден, - якщо буде війна, хай мене краще відразу виведуть і розстріляють».

Почалася різдвяна пантоміма, її щороку ставлять в Радіо-Сіті на Різдво. Вилізли всякі ангели з ящиків, потім якісь типи тягали на собі розп'яття по всій сцені, а потім вони хором на все горло співали "Прийдіть, вірні!" А коли вони закінчили співати і стали розходитися по своїх місцях, видно було, що їм не терпиться піти до біса, покурити, перепочити. Знаю, вважається, що все це жахливо релігійно і красиво, але де ж тут релігія і краса, чорт мене дери?

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Коли пантоміма, нарешті, закінчилася, запустили «цей триклятий фільм про війну», на який прийшли такі ж фальшиві дамочки. «Взагалі, якщо взяти десять чоловік з тих, хто дивиться липову картину і реве в три струмка, так поручитися можна, що з них дев'ять виявляться в душі самими пропаленими сволотою. Я вам серйозно кажу ».

Він весь час шукав Господа і злився на християн за те, що не бачив в них Христа. Але ось одного разу, ще в 55 році, Селінджеру попалася в руки православна книжка під назвою «Шлях прочанина». Там розповідається про російською селянина, який жив в кінці минулого століття. Все життя він читав Біблію, і ось він хоче знати, як розуміти слова в Посланні до Солунян: "Моліться без перерви". Цей рядок його весь час переслідує. Він відправляється мандрувати в пошуках учителя. Шукає когось, хто навчив би його, ЯК молитися безперестанно і НАВІЩО. Він йде, йде, йде - від храму до храму, від святині до святині, розмовляє з різними священиками. Але ось, нарешті, зустрічає простого старця, ченця, який, як видно, знає, що до чого. І старець каже йому, що єдина молитва, яка в будь-який час доходить до Бога, яка Богу "бажана", - це Ісусового молитва: "Господи Ісусе Христе, помилуй мене, грішного".

Дві його повісті, «Френні» та «Зуї», присвячені роздумам про цю молитву. Одна - захоплена, пізня, - більш зважена. Очевидно, Джером був вражений красою цього шляху, пішов за ним, але не зміг навчитися споглядати Бога без досвідченого наставника, без Церкви. І все ж в цій суперечці з самим собою він зробив багато цікавих відкриттів.

Якщо вже ти хочеш творити Ісусову молитву, то, по крайней мере, молися Ісусу, а не Святому Франциску. І коли ти молишся, думай про Нього, і тільки про нього, представляй Його собі таким, яким Він є, а не яким ти хотіла б Його бачити. У Ісусової молитви одна мета, одна-єдина мета. Обдарувати людину знанням про Христа. Вона не для того, щоб влаштувати маленьке, затишне містечко, де якийсь липкий від патоки, чарівний божественний прибулець прийме тебе в свої обійми, і відпустить тобі все своєму позичальникові, і прожене на вічні часи всю твою гидку світову скорботу.

Джером Селінджер, "Зуї"

В ідиш є слово «Ландсман», яке можна перекласти як земляк, свій, в загальному, близький за духом людина. Спочатку Селінджер спробував здружитися з єврейською громадою, але його відразу запитали прізвище матері. Захопився дзен-буддизмом, потім індуїзмом, йогою, гомеопатією, нарешті, зайнявся розвитком християнських ідей Толстого. Знайомство з новою сектою відбувалося зазвичай в Нью-Йорку, куди він відправлявся, щоб показати черговий витвір. Там Джеррі починав соромитися віддати його в друк, і ось в такому пригніченому стані потрапляв до нових наставникам. Клер щоразу з острахом чекала, з якими ідеями він повернеться на цей раз. Не виключено, що пошуком Ландсмана Джером займається досі. Але, оскільки він не публікується і не дає інтерв'ю, говорити про це поки складно.

З виходу «ловця в житі» пройшло майже шістдесят. У багатьох американських школах повість давно входить в обов'язковий список літератури, і, незважаючи на це, діти продовжують любити її. Вони просять вчителів відвезти їх до автора. Їм пояснюють, що письменник давно не приймає, що поїздка ні до чого не приведе. І все ж у однієї дівчинки запитали, що б вона сказала Селінджеру, якщо б зустріч відбулася. Вона відповіла: «Я б попросила, щоб він ловив нас над прірвою в житі».

І тут початок лити як сто чортів. Формений злива, клянусь Богом. Всі матері і бабусі - словом, все, хто там був, встали під самий дах каруселі, щоб не промокнути наскрізь, а я так і залишився сидіти на лавці. Мисливська шапка ще якось мене захищала, але все-таки я промок до нитки. А мені було все одно. Я раптом став такий щасливий, тому що Фібі крутилася на каруселі. Мало не ревів від щастя, якщо вже говорити всю правду. Сам не розумію чому. До того вона була мила, до того весело кружляла в своєму синьому пальтечку. Шкода, що ви її не бачили, їй-богу!

Джером Девід Селінджер, "Ловець у житі"

Над прірвою у житі. пам'яті Селінджера

28 січня 2010 помер знаменитий американський письменник Джером Селінджер. Публікуємо текст передачі "Біблійний сюжет", присвячений письменнику.

Він проходив біля Галілейського моря, то побачив двох братів: Симона, що зветься Петром, та Андрія, брата його, що закидали сіті в море, бо рибалки, і каже до них: Ідіть за Мною, і Я зроблю вас ловцями людей. І вони зараз покинули сіті, пішли за Ним. Євангеліє від Матвія

Над прірвою у житі

Незабаром після того як Селінджеру виповнилося тринадцять, і він по іудейської традиції став бар міцва, тобто повнолітнім «сином заповіді», який зобов'язаний разом із дорослими виконувати заповіт, батьки зізналися, що він не справжній єврей. Тому що його мама зовсім не Міріам, а Мері, і вона ірландка з католицької сім'ї.

За часів Великої депресії в Америці процвітав антисемітизм, але єврей хоч десь міг відчувати себе своїм. А полукровка був чужим всюди. Джером залишає Нью-Йорк і надходить у військову школу; зовсім не з любові до армії - він просто хотів стати стовідсотковим янкі, а училище було якраз тим місцем, де найбільше ненавиділи євреїв. Завдання виявилося вище його душевних сил; він відрахований, пробує писати, в 1941-му з'являється його перше оповідання, «Підлітки», і тут починається війна.

Навесні 44-го він пройшов підготовку в Британській розвідці, і в червні взяв участь у знаменитій висадці десанту в Нормандії. Його полк бився на передовій і за перший же місяць втратив дві третини складу. Навколо була смерть, кров, бруд, холод - від божевілля сержант Селінджер рятувався друкарською машинкою. Навіть під обстрілом він ставив її в бліндажі під стіл, щоб земля зі стелі не заважала, і друкував вірші. На жаль - надовго в пеклі не вистачає і поезії - Джером, все-таки потрапляє в госпіталь з діагнозом «бойове перевтома», що означало важкий психічний розлад.

Дбайливо і дбайливо, немов занемогшего одного, він укрив всю руку ковдрою і почав втішати себе знайомої всякому воює солдату самої солдатської нісенітницею. "Я прийду додому і міцно-міцно замкну двері. Зварю кави, поставлю платівку - і міцно-міцно замкну двері. Буду читати книги, нап'юся кави, наслухаюся музики і - міцно-міцно замкну двері. Відкрию вікно, впущу дівчину, милу, лагідну - і міцно-міцно замкну двері. Скажу, походи просто по кімнаті, а сам буду милуватися її американськими щиколотки. Скажу, почитай мені вірші: з Емілі Дікінсон - про неприкаяність і з Вільяма Блейка - про Агнця ".

Джером Селінджер, "Солдат у Франції"

Сержанта на прізвисько Малюк, Бейб, читач вперше застає в день прощання з мамою, в ту саму хвилину, коли він, якщо вірити Селінджеру, «перебував разом з Ганною Кареніної і Вронским в майстерні художника Михайлова, а незадовго до того стояв у воротах монастиря зі старцем Зосимою і Альошею Карамазовим ». Це кращий друг старшого брата Холдена Колфілда - хлопчаки з повісті «Я - божевільний» і роману «Над прірвою в житі», якого сто раз виганяли зі школи і у якого не всі дома. І Бейб, і Холден - герої великого автопортрета, і обидва носять авторські риси.

Неприкаяність і ворожнеча з наскрізь липовим світом «дорослих» у них від Емілі Дікінсон, яку сусіди вважали ексцентричної за те, що вона майже ніколи не виходила з кімнати, дружила лише по листуванню і не публікувала вірші. Від Толстого і Достоєвського - пошук Справжнього, непідробний, Справжнього. «Агнець» з «Пісень Невинності» Блейка - приголомшливий образ душі, що відкриває світ Бога.

Милий Агнець, розкажи,
Ким ти створений, розкажи?
З яких ти вийшов рук?
Хто тебе привів на луг?
Хто пушок придумав твій,
Чистий, м'який, золотий?
Хто тобі твій голос дав,
Щоб так ніжно він звучав?

Милий Агнець, я скажу,
Милий Агнець, я скажу! -
Ім'я Агнця Він обрав,
Бо так Себе назвав.
Як дитя, Він тихий і милий -
Він прийшов і всіх простив.
Я дитя, і Агнець ти -
І у нас Його риси!

Після перемоги Селінджер як розвідник займався розшуком військових злочинців і одного разу затримав свою майбутню дружину. Сільвія, як її звали, займала незначну партійний пост, а тому незабаром була відпущена і змогла поїхати додому до Джерому. Ненадовго: вона не змогла подолати ненависть до євреїв, а він - до нацистів. Через двадцять років він отримав від неї з Німеччини конверт; і спокійно розірвав його, не читаючи.

В Америки, де знову виявився Селінджер, про минулу війну вже ніхто не думав, ветерани були залишені наодинці зі своїми психологічними травмами, і повернення в мирне життя для них було непростим. Знову один, Селінджер з головою поринає в роботу і починає складати сповідальні новели про дивних людей. Про відчуження, нерозуміння. У сорок шостому він віддає до видавництва свою головну повість, правда, тут же забирає назад - на доопрацювання - і сидить над нею ще п'ять років. Якось він зізнався, що публікуватися для нього завжди було жахливо незручно - «це все одно що йти по Медісон-авеню зі спущеними штанами». Тому перед самим виходом книги він втік до Європи, не чекаючи, що приїхати назад йому доведеться вже знаменитим письменником, оскільки «Над прірвою в житі» відразу стане одним з найулюбленіших творів Америки. Російська назва звучить красиво, але не відразу нагадує Біблійний сюжет. Дослівно воно перекладається так - «Ловець у житі».

- Знаєш таку пісеньку "Якщо ти ловив когось увечері в житі ..."
- Не так! Треба "Якщо хтось кликав когось увечері в житі". Це вірші Бернса!

- Мені здавалося, що там "хтось когось зустріне у густому житі", - кажу. - Розумієш, я собі уявив, як маленькі дітлахи грають увечері у величезному полі, у житі. Тисячі малюків, і довкола - жодної людини, жодного дорослого, крім мене. А я стою на самому краю скелі, над прірвою, розумієш? І моя справа - ловити дітлахів, щоб вони не зірвалися в прірву. Розумієш, вони грають і не бачать, куди біжать, а тут я звідкись вискакувати й ловити їх, щоб вони не зірвалися. Ось і вся моя робота. Стерегти дітей над прірвою в житі. Знаю, це дурниці, але це єдине, чого мені хочеться по-справжньому. Напевно, я дурень.

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Це Холден відповідає молодшої сестрички, єдиному близькому суті на світі, на її прохання: «Назви хоч що-небудь, що ти любиш». Трагедія в тому, що він хоче рятувати душі, він покликаний стати священиком, а він в Церква не ходить: «По-перше, мої батьки різної віри, - каже він, - по-друге, в школах, де я вчився, все священики , як тільки почнуть проповідувати, у них голоси стають масні, противні. Ох, ненавиджу! Не розумію, якого біса вони не можуть розмовляти нормальними голосами. До того кривляються, слухати неможливо ».

Іншими словами, мрія невоплотіма. Залишається втекти від цього фальшивого світу, прикинутися глухонімим (тоді не треба буде ні з ким заводити всякі непотрібні дурні розмови), заправляти їхні прокляті машини, отримувати за це платню, потім побудувати на накопичені гроші хатину і жити там до кінця днів.

Хатина буде стояти на узліссі - тільки не в самій гущавині, я люблю, щоб сонце світило на мене в усі лопатки. Готувати їжу я буду сам, а пізніше, коли мені захочеться одружитися, я, може бути, зустріч якусь гарну глухоніму дівчину, і ми одружимося. Вона буде жити зі мною в хатині, а якщо захоче щось сказати - хай теж пише на папірці. Якщо підуть діти, ми їх від всіх сховаємо. Купимо багато книжок і самі вивчимо їх читати і писати.

Джером Девід Селінджер

На гонорар, отриманий за «ловця в житі», автор вирішив здійснити мрію свого героя. Восени п'ятдесят другого, в розпал бабиного літа, з сестрою, вони вирушили шукати заміський будинок. Неподалік від селища Корніш в штаті Нью-Гемпшир, їм показали відокремлене житло на вершині порослого лісом пагорба, по сусідству з яким знаходилося тільки сім замшілих надгробків. Вид з вікна був чудовим, але сама хатина нагадувала радше комору. Ні водопроводу, ні опалення, ні зручностей. Сестра навіть образилася, що їх сюди привезли. А Джерому дуже сподобалося. Він придбав цей будинок, і через пару років привіз сюди молоду дружину.

Вони знали один одного вже чотири роки. Клер Дуглас теж була з тих, на кого відбилася війна. У 41-го, коли їй було сім років, її сім'я перебралася з Англії в Америку. Якийсь час їй довелося жити не тільки в чужій країні, але і в чужій сім'ї. У Джеррі вона знайшла споріднену душу і опору - він був на п'ятнадцять років старше. А тому легко погодилася переїхати до нього в ліс, кинувши, за його ж наполяганням, інститут, хоча вчитися залишалося чотири місяці. Незабаром у них народилася дочка. Він хотів назвати її Фібі, як сестру Холдена, але тут мама раптом несподівано запротестувала.

Мені в Біблії найменше подобаються ці апостоли. Звичайно, коли Христос помер, вони вели себе нічого, але поки Він жив, йому від них було користі, як від діри в голові. Весь час вони Його підводили. Вибрав-то Він їх випадково. Христу колись було в них розбиратися, і я зовсім Христа не звинувачую. Хіба він винен, що йому не було коли? Сказати по правді, після Христа я найбільше люблю в Біблії цього дивака, який жив в печері і весь час дряпав себе камінцями і так далі. Я його, дурня нещасного, люблю в десять разів більше, ніж всіх цих апостолів.

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Християнське серце Клер, мабуть, втомлено здригатися від таких промов, і в якийсь момент вона перестала бути «глухонімий» - вибрала дівчинці, замість античної Феби, нормальне святе ім'я Маргарита. Може бути, з цього маленького бунту почався незримий бій з легіоном, який окопався всередині сержанта Селінджера, як і в його улюбленому «дивачка» з країни Гадаринської. У Достоєвського - це пророчий образ Росії, оскаженілій від модних безбожних ідей. У Джерома - ще й особливий шлях апостольства. «Клянуся Богом, повторює Холден, я - божевільний».

І прийшли до Ісуса і бачать, що той біснуватий, що був легіон, убраний сидів, і при умі, і налякалися. І вони стали благати Його, щоб пішов Собі з їхнього. І коли Він увійшов у човен, біснуватий став просити Його, щоб бути з Ним. Але Ісус же йому не дозволив, а сказав: Іди до свого дому до своїх і розкажи їм, що Господь учинив тобі, і як змилувався над тобою. І пішов і почав проповідувати в Десятимісті створив з ним Ісус; І всі дивувались.

Євангеліє від Марка

Чому Господь не взяв вздоровлений з собою? Адже Марія Магдалина та інші жінки, з яких він вигнав злих духів, завжди йшли за Ним. Можливо, Христос просто не хотів порушувати волю жителів, які злякалися, що Його вчення зовсім залишить їх без свиней. А потрібна була людина, яка б сіяв слово Боже серед своїх, у світі матеріальних цінностей ...

Одного разу рука Джерома якось сама собою вивела олівцем на клаптику паперу рядок з Достоєвського: «Пекло - страждання про те, що не можна вже більше любити». Для Клер затвор виявився нестерпним. Перший час вони ще їздили до друзів, деколи приходили школярі з сусіднього містечка; але після народження дочки Джеррі став ще більше замикатися. У чверті милі вибудував собі окремий сарай для роботи і найчастіше пропадав там. Кабінет був фантастичним. Полички з попкорном і льодяниками. Всі стіни в жовтих папірцях з уривками, начерками. Дитячі малюнки. Ліжко - похідна. Замість стільця - старе сидіння від автомобіля. Стіл - якась дерев'яна колода. На ній стара друкарська машинка. Світла рівно стільки, щоб висвітлювати стіл.

Він користувався армійськими годинами і флягами; показував медалі, стригся під бобрик - він не міг забути фронт, але при цьому ненавидів його. Коли дружина покликала його в похід з ночівлею, він відповів: «Бога ради, Клер, я всю війну провів в окопах. І ніколи більше, клянусь тобі, не буду ночувати під відкритим небом без особливої ​​потреби ». Рука бійця колоти втомилася. Селінджеру хотілося одного - тиші і спокою. «Чесне слово, - каже Холден, - якщо буде війна, хай мене краще відразу виведуть і розстріляють».

Почалася різдвяна пантоміма, її щороку ставлять в Радіо-Сіті на Різдво. Вилізли всякі ангели з ящиків, потім якісь типи тягали на собі розп'яття по всій сцені, а потім вони хором на все горло співали "Прийдіть, вірні!" А коли вони закінчили співати і стали розходитися по своїх місцях, видно було, що їм не терпиться піти до біса, покурити, перепочити. Знаю, вважається, що все це жахливо релігійно і красиво, але де ж тут релігія і краса, чорт мене дери?

Джером Селінджер, "Над прірвою в житі"

Коли пантоміма, нарешті, закінчилася, запустили «цей триклятий фільм про війну», на який прийшли такі ж фальшиві дамочки. «Взагалі, якщо взяти десять чоловік з тих, хто дивиться липову картину і реве в три струмка, так поручитися можна, що з них дев'ять виявляться в душі самими пропаленими сволотою. Я вам серйозно кажу ».

Він весь час шукав Господа і злився на християн за те, що не бачив в них Христа. Але ось одного разу, ще в 55 році, Селінджеру попалася в руки православна книжка під назвою «Шлях прочанина». Там розповідається про російською селянина, який жив в кінці минулого століття. Все життя він читав Біблію, і ось він хоче знати, як розуміти слова в Посланні до Солунян: "Моліться без перерви". Цей рядок його весь час переслідує. Він відправляється мандрувати в пошуках учителя. Шукає когось, хто навчив би його, ЯК молитися безперестанно і НАВІЩО. Він йде, йде, йде - від храму до храму, від святині до святині, розмовляє з різними священиками. Але ось, нарешті, зустрічає простого старця, ченця, який, як видно, знає, що до чого. І старець каже йому, що єдина молитва, яка в будь-який час доходить до Бога, яка Богу "бажана", - це Ісусового молитва: "Господи Ісусе Христе, помилуй мене, грішного".

Дві його повісті, «Френні» та «Зуї», присвячені роздумам про цю молитву. Одна - захоплена, пізня, - більш зважена. Очевидно, Джером був вражений красою цього шляху, пішов за ним, але не зміг навчитися споглядати Бога без досвідченого наставника, без Церкви. І все ж в цій суперечці з самим собою він зробив багато цікавих відкриттів.

Якщо вже ти хочеш творити Ісусову молитву, то, по крайней мере, молися Ісусу, а не Святому Франциску. І коли ти молишся, думай про Нього, і тільки про нього, представляй Його собі таким, яким Він є, а не яким ти хотіла б Його бачити. У Ісусової молитви одна мета, одна-єдина мета. Обдарувати людину знанням про Христа. Вона не для того, щоб влаштувати маленьке, затишне містечко, де якийсь липкий від патоки, чарівний божественний прибулець прийме тебе в свої обійми, і відпустить тобі все своєму позичальникові, і прожене на вічні часи всю твою гидку світову скорботу.

Джером Селінджер, "Зуї"

В ідиш є слово «Ландсман», яке можна перекласти як земляк, свій, в загальному, близький за духом людина. Спочатку Селінджер спробував здружитися з єврейською громадою, але його відразу запитали прізвище матері. Захопився дзен-буддизмом, потім індуїзмом, йогою, гомеопатією, нарешті, зайнявся розвитком християнських ідей Толстого. Знайомство з новою сектою відбувалося зазвичай в Нью-Йорку, куди він відправлявся, щоб показати черговий витвір. Там Джеррі починав соромитися віддати його в друк, і ось в такому пригніченому стані потрапляв до нових наставникам. Клер щоразу з острахом чекала, з якими ідеями він повернеться на цей раз. Не виключено, що пошуком Ландсмана Джером займається досі. Але, оскільки він не публікується і не дає інтерв'ю, говорити про це поки складно.

З виходу «ловця в житі» пройшло майже шістдесят. У багатьох американських школах повість давно входить в обов'язковий список літератури, і, незважаючи на це, діти продовжують любити її. Вони просять вчителів відвезти їх до автора. Їм пояснюють, що письменник давно не приймає, що поїздка ні до чого не приведе. І все ж у однієї дівчинки запитали, що б вона сказала Селінджеру, якщо б зустріч відбулася. Вона відповіла: «Я б попросила, щоб він ловив нас над прірвою в житі».

І тут початок лити як сто чортів. Формений злива, клянусь Богом. Всі матері і бабусі - словом, все, хто там був, встали під самий дах каруселі, щоб не промокнути наскрізь, а я так і залишився сидіти на лавці. Мисливська шапка ще якось мене захищала, але все-таки я промок до нитки. А мені було все одно. Я раптом став такий щасливий, тому що Фібі крутилася на каруселі. Мало не ревів від щастя, якщо вже говорити всю правду. Сам не розумію чому. До того вона була мила, до того весело кружляла в своєму синьому пальтечку. Шкода, що ви її не бачили, їй-богу!

Джером Девід Селінджер, "Ловець у житі"