1. Народжений в День Перемоги: портрет Булата Окуджави Булат Окуджава - людина дивовижної долі і неймовірного...
2. Народжений в День Перемоги: портрет Булата Окуджави

Народжений в День Перемоги: портрет Булата Окуджави

Булат Окуджава - людина дивовижної долі і неймовірного таланту. Належав до того самого покоління 16-річних хлопчаків, які змінювали дати народження в документах, аби взяли на фронт, він залишив нам, мабуть, самі проникливі і точні пісні про війну. 9 травня, в день його народження, на всіх вулицях країни і по всіх радіостанціях звучать його пісні. Оглядач m24.ru Павло Сурков згадує основні віхи життєвого і творчого шляху Булата Окуджави.

Фотохроніка ТАРС / Володимир Савостьянов

Горде ім'я "Булат" він носив не з народження: цілий місяць, до моменту дитини реєстрації в РАГСі, батьки звали сина Дорианом, в честь Доріана Грея (його мати обожнювала Оскара Уайльда), але в кінці кінців батько, партієць Шалва Окуджава все ж вирішує дати синові горде кавказьке ім'я Булат. Ім'я виявилося пророчим - незважаючи на тендітну зовнішність, непохитність характеру і безкомпромісність творчості, Окуджава зберіг до останнього подиху.

Його одноліток-письменників - Юрія Нагібін, Бориса Васильєва - тих, хто хлопчиськом відправився на фронт - чекала подібна доля: догляд добровольцем, жахи війни, поранення (як у Окуджави) або контузія (як у Нагібін), лікування, відправка в запас або демобілізація . Але війна вже увійшла в них, назавжди залишилася в серці. А потім пролилася кров на папір.

Окуджава все своє життя так чи інакше повертався до військової тематики - і в ранніх піснях, і в пізніх віршах, і в прозі. Найкращим свідченням його недовгою військової кар'єри стала повість "Будь здоров, школяр", яка починається з другого дня на передовій в Моздокской степу, де служить мінометником головний герой (він же - автор). Тут виникають і перші фронтові товариші (деякі проживуть від сили пару сторінок), і перший обстріл, і відчуття непереборне і неминучості. Образ солдата Сашка Золотарьова, який в пам'ять про загиблих робить зарубки на паличці - і на паличці вже не залишається місця, - один з найбільш проникливих і сильних у Окуджави.

Як багато фронтовиків, Окуджава не любив згадувати про війну, вважаючи за краще віршовану або прозову рефлексію. Східна скромність не дозволяла йому взагалі ніяк коментувати своє коротке фронтову біографію - в пізніх інтерв'ю він обмежувався короткими "Моторошно було". Але спогад про хлопчиків, які не повернулися з війни, назавжди залишившись вісімнадцятирічними, - це найбільш точне спогад Окуджави. І найбільш яскраво вона проявилася в архівній кіноповісті "Ах, Арбат, мій Арбат ...", де оживають всі герої його пісень, жителі арбатских дворів, і головний з них - всесильний і прекрасний "король" Льонька Корольов.

Цитата

"Ось як йшов Льонька Корольов: гучних проводів не було. Рано вранці він вийшов у двір, коли все ще спали ... речовий мішок Льонька тримав в руці, як авоську. Він оглянув двір і пішов за ним неквапливо ... Він підняв очі: в іншому кінці двору стояли Зоя, Петька і Женька. Женька помахав йому рукою. Льонька заперечливо похитав долонею.

- Льонька! - крикнув Петька.

- Проводів не буде! - крикнув Льонька ... ".

Льонька Корольов - один з тих безіменних героїв, які не повернулися з фронту, але відстояли свій будинок, тих, хто вижив. І тих, хто дожив, і тих, хто народився через роки після війни.

Відео: YouTUBE / pustinnik50

Фронтове братство - незмінна частина душі Окуджави. Саме це відчуття, до речі, призвело до його серйозної сварки з Галичем - той якось мимохіть повідомив, що був на фронті, і це назавжди розділило двох найяскравіших представників авторської пісні. "Навіщо він говорить, що воював, коли не воював?" - говорив Окуджава, хоча при цьому благородно високо оцінював поетику Галича.

Шляхетне ставлення до війни і фронтовикам надзвичайно зближує Окуджаву з представником більш молодого покоління, Висоцьким. Гітару Висоцький взяв в руки багато в чому тому, що почув, як співає свої пісні Окуджава, і у численних інтерв'ю називав Окуджаву своїм то хрещеним, то духовним батьком. Вони зустрічалися в галасливих московських компаніях, близько не дружили - все-таки далася взнаки 14-річна різниця у віці, але Окуджава надзвичайно цінував поетичний дар Висоцького і відгукнувся на його смерть однієї з найбільш пронизливих своїх пісень.

Відео: YouTUBE / Mushtaid's channel

Ріднить Окуджаву і Висоцького саме їх загальність, близькість - якщо Галич відкрито ділить аудиторію на своїх і чужих, то і Висоцький, і Окуджава належать всім, а значить - кожному.

Саме завдяки цій здатності достукатися до серця кожного, Окуджаву в кінці 1960-х починають запрошувати писати пісні для кінофільмів - починається його довга дружба з кінорежисером Володимиром Мотиль і композитором Ісааком Шварцем. Пісні Окуджави миттєво йдуть в народ - їх співають усі, часом, навіть не знаючи автора. "Ваше благородіє, пані удача" з "Білого сонця пустелі" або "Краплі датського короля" з "Женя, Женечка і" катюша ". До речі, останній цілком могло б і не бути: Мотиль і Окуджава спільно писали сценарій, і Мотиль запропонував, щоб в фільм увійшла пісня, яка могла б супроводжувати як ліричні, так і батальні сцени.

Фільм вже був майже знятий, коли Мотиль зрозумів, що Окуджава нічого не пише, і пішов до нього додому. Засмучений Булат повідомив, що у нього нічого не виходить, писати на замовлення він не може і взагалі - відмовляється працювати далі, після чого демонстративно йде на кухню заварювати чай. Підійшовши до столу Окуджави, режисер побачив написані на якомусь клаптику паперу рядки: "рев гармат, посвист куль, дзенькіт багнетів і шабель розчиняються легко в дзвоні цих крапель ...". Вражений, Мотиль вигукнув: "Булат! Та ти ж уже все написав!". "Ну, підходить, так бери", - незворушно відповів Окуджава.

Відео: YouTUBE / Кир Стомп

"Краплі датського короля", до речі, - одне з дитячих спогадів Окуджави: лакрична мікстура, яку прописували дітям в 1920-і роки, йому смакувала надзвичайно мерзенної, і дітлахам розповідали історію про датському королі Крістіане IV, який, нібито, дуже ці краплі любив (насправді король любив лакричного горілку, яку сам і винайшов).

Пісня "Тут птахи не співають" з фільму "Білоруський вокзал" народилася у Окуджави в куди менших муках: режисер Андрій Смирнов показав Окуджаві вже зняту частину картини, і Окуджава був захоплений. Він згадував: "Мене приваблювала завдання - не просто військову пісню написати, а саме окопну, з тих, що на фронті співали ... Довго намагався, потім прийшли два рядки -" Тут птахи не співають, дерева не ростуть "... І досить швидко написав все, на мелодію, яку серйозно не сприймав - просто, щоб легше писалося ".

Здавати роботу Окуджава прийшов до режисера Смирнову і композитору Альфреду Шнітке. Шнітке не було зазначено в титрах - за задумом Смирнова, у фільмі не повинно звучати до самого фіналу жодної музичної ноти, і тільки пісня, яку в кінці заспівають герої і яка потім перетвориться в військовий марш, повинна стати найважливішим контрапунктом всього дійства. Так що коли Окуджава тихенько сказав, що, мовляв, не композитор і мелодію не треба розглядати всерйоз, а потім тихо зіграв пісню на роялі, Смирнов насупився: "Так, мелодія, здається, дійсно не дуже". Положення врятував Шнітке, воскликнувший: "Ось музика-то якраз дуже! Давайте ще раз". Окуджава зіграв пісню вдруге, вже куди більш впевнено - далі Шнітке зробив оркестровку, і пісня увійшла в фільм.

Відео: YouTUBE / ZhGalinaG

"Білоруський вокзал" довго не випускали на екрани, поки фільм не потрапив на показ до самого Брежнєву - і на фінальній пісні генеральний секретар розридався. У підсумку фільм запустили по всій країні, а пластинку з піснею продавали у всіх музичних магазинах - Шнітке відмовився вказувати своє ім'я і повністю легітимізував Окуджаву в якості музиканта і композитора. Сам Окуджава жартував, що побачивши, як солдати марширують по аеродрому під його пісню, і сам став ставитися до своєї творчості серйозно.

Могила Булата Окуджави. Фото: m24.ru

Окуджава пішов з життя 12 червня 1997 року - народжений в День Перемоги, він помер в День незалежності, ще одна дивна і прекрасна символіка. Його смерть теж стала фатальною випадковістю - під час поїздки по Європі (в останні роки Окуджава активно гастролював, в тому числі і за кордоном - на цей раз удвох з сином, акомпанував батькові на фортепіано) Окуджава відвідав старого товариша Льва Копелева, який ще не оговтався після грипу. Копелев піде з життя через шість днів після Окуджави - обидва друзі розуміли це, і про те, щоб скасувати зустріч, мови не йшло. "Зараз, іншого разу може не бути", - безкомпромісно говорить Копелев, і Окуджава повністю його підтримує.

Вірус виявився фатальним - грип спровокував запалення легенів, від якого Окуджава вже не оговтався. Незадовго до смерті його відвідав Анатолій Гладилин, Окуджава похмуро пожартував, знову згадавши війну: "В окопах - по пояс у воді, і ніяка холера не брала ... А тут, бачиш, дурний грип ...".

Перед самим кінцем Окуджава приймає хрещення - дружина Ольга охрестила його прямо в лікарні. Хрещений Окуджава був ім'ям Іван - ще одна символіка: "Іван Іванович" - саме так часто звуть героя прози Окуджави, його літературне alter ego.

Через півроку після смерті, вдова знайде в кишені піджака Окуджави його останнім двовірш - теж виявилося пророчим: "Передчувати смерть і сміятися - не означає її не боятися".

Проте, страх - це те, з чим Окуджава асоціюється найменше. Так він і зі смертю не асоціюється. Він був чесний і з собою, і з нами, і тому написав кращі речі про війну. І саме в своїх піснях знайшов справжнє безсмертя.

Павло Сурков

сюжет: Персони

Народжений в День Перемоги: портрет Булата Окуджави

Булат Окуджава - людина дивовижної долі і неймовірного таланту. Належав до того самого покоління 16-річних хлопчаків, які змінювали дати народження в документах, аби взяли на фронт, він залишив нам, мабуть, самі проникливі і точні пісні про війну. 9 травня, в день його народження, на всіх вулицях країни і по всіх радіостанціях звучать його пісні. Оглядач m24.ru Павло Сурков згадує основні віхи життєвого і творчого шляху Булата Окуджави.

Фотохроніка ТАРС / Володимир Савостьянов

Горде ім'я "Булат" він носив не з народження: цілий місяць, до моменту дитини реєстрації в РАГСі, батьки звали сина Дорианом, в честь Доріана Грея (його мати обожнювала Оскара Уайльда), але в кінці кінців батько, партієць Шалва Окуджава все ж вирішує дати синові горде кавказьке ім'я Булат. Ім'я виявилося пророчим - незважаючи на тендітну зовнішність, непохитність характеру і безкомпромісність творчості, Окуджава зберіг до останнього подиху.

Його одноліток-письменників - Юрія Нагібін, Бориса Васильєва - тих, хто хлопчиськом відправився на фронт - чекала подібна доля: догляд добровольцем, жахи війни, поранення (як у Окуджави) або контузія (як у Нагібін), лікування, відправка в запас або демобілізація . Але війна вже увійшла в них, назавжди залишилася в серці. А потім пролилася кров на папір.

Окуджава все своє життя так чи інакше повертався до військової тематики - і в ранніх піснях, і в пізніх віршах, і в прозі. Найкращим свідченням його недовгою військової кар'єри стала повість "Будь здоров, школяр", яка починається з другого дня на передовій в Моздокской степу, де служить мінометником головний герой (він же - автор). Тут виникають і перші фронтові товариші (деякі проживуть від сили пару сторінок), і перший обстріл, і відчуття непереборне і неминучості. Образ солдата Сашка Золотарьова, який в пам'ять про загиблих робить зарубки на паличці - і на паличці вже не залишається місця, - один з найбільш проникливих і сильних у Окуджави.

Як багато фронтовиків, Окуджава не любив згадувати про війну, вважаючи за краще віршовану або прозову рефлексію. Східна скромність не дозволяла йому взагалі ніяк коментувати своє коротке фронтову біографію - в пізніх інтерв'ю він обмежувався короткими "Моторошно було". Але спогад про хлопчиків, які не повернулися з війни, назавжди залишившись вісімнадцятирічними, - це найбільш точне спогад Окуджави. І найбільш яскраво вона проявилася в архівній кіноповісті "Ах, Арбат, мій Арбат ...", де оживають всі герої його пісень, жителі арбатских дворів, і головний з них - всесильний і прекрасний "король" Льонька Корольов.

Цитата

"Ось як йшов Льонька Корольов: гучних проводів не було. Рано вранці він вийшов у двір, коли все ще спали ... речовий мішок Льонька тримав в руці, як авоську. Він оглянув двір і пішов за ним неквапливо ... Він підняв очі: в іншому кінці двору стояли Зоя, Петька і Женька. Женька помахав йому рукою. Льонька заперечливо похитав долонею.

- Льонька! - крикнув Петька.

- Проводів не буде! - крикнув Льонька ... ".

Льонька Корольов - один з тих безіменних героїв, які не повернулися з фронту, але відстояли свій будинок, тих, хто вижив. І тих, хто дожив, і тих, хто народився через роки після війни.

Відео: YouTUBE / pustinnik50

Фронтове братство - незмінна частина душі Окуджави. Саме це відчуття, до речі, призвело до його серйозної сварки з Галичем - той якось мимохіть повідомив, що був на фронті, і це назавжди розділило двох найяскравіших представників авторської пісні. "Навіщо він говорить, що воював, коли не воював?" - говорив Окуджава, хоча при цьому благородно високо оцінював поетику Галича.

Шляхетне ставлення до війни і фронтовикам надзвичайно зближує Окуджаву з представником більш молодого покоління, Висоцьким. Гітару Висоцький взяв в руки багато в чому тому, що почув, як співає свої пісні Окуджава, і у численних інтерв'ю називав Окуджаву своїм то хрещеним, то духовним батьком. Вони зустрічалися в галасливих московських компаніях, близько не дружили - все-таки далася взнаки 14-річна різниця у віці, але Окуджава надзвичайно цінував поетичний дар Висоцького і відгукнувся на його смерть однієї з найбільш пронизливих своїх пісень.

Відео: YouTUBE / Mushtaid's channel

Ріднить Окуджаву і Висоцького саме їх загальність, близькість - якщо Галич відкрито ділить аудиторію на своїх і чужих, то і Висоцький, і Окуджава належать всім, а значить - кожному.

Саме завдяки цій здатності достукатися до серця кожного, Окуджаву в кінці 1960-х починають запрошувати писати пісні для кінофільмів - починається його довга дружба з кінорежисером Володимиром Мотиль і композитором Ісааком Шварцем. Пісні Окуджави миттєво йдуть в народ - їх співають усі, часом, навіть не знаючи автора. "Ваше благородіє, пані удача" з "Білого сонця пустелі" або "Краплі датського короля" з "Женя, Женечка і" катюша ". До речі, останній цілком могло б і не бути: Мотиль і Окуджава спільно писали сценарій, і Мотиль запропонував, щоб в фільм увійшла пісня, яка могла б супроводжувати як ліричні, так і батальні сцени.

Фільм вже був майже знятий, коли Мотиль зрозумів, що Окуджава нічого не пише, і пішов до нього додому. Засмучений Булат повідомив, що у нього нічого не виходить, писати на замовлення він не може і взагалі - відмовляється працювати далі, після чого демонстративно йде на кухню заварювати чай. Підійшовши до столу Окуджави, режисер побачив написані на якомусь клаптику паперу рядки: "рев гармат, посвист куль, дзенькіт багнетів і шабель розчиняються легко в дзвоні цих крапель ...". Вражений, Мотиль вигукнув: "Булат! Та ти ж уже все написав!". "Ну, підходить, так бери", - незворушно відповів Окуджава.

Відео: YouTUBE / Кир Стомп

"Краплі датського короля", до речі, - одне з дитячих спогадів Окуджави: лакрична мікстура, яку прописували дітям в 1920-і роки, йому смакувала надзвичайно мерзенної, і дітлахам розповідали історію про датському королі Крістіане IV, який, нібито, дуже ці краплі любив (насправді король любив лакричного горілку, яку сам і винайшов).

Пісня "Тут птахи не співають" з фільму "Білоруський вокзал" народилася у Окуджави в куди менших муках: режисер Андрій Смирнов показав Окуджаві вже зняту частину картини, і Окуджава був захоплений. Він згадував: "Мене приваблювала завдання - не просто військову пісню написати, а саме окопну, з тих, що на фронті співали ... Довго намагався, потім прийшли два рядки -" Тут птахи не співають, дерева не ростуть "... І досить швидко написав все, на мелодію, яку серйозно не сприймав - просто, щоб легше писалося ".

Здавати роботу Окуджава прийшов до режисера Смирнову і композитору Альфреду Шнітке. Шнітке не було зазначено в титрах - за задумом Смирнова, у фільмі не повинно звучати до самого фіналу жодної музичної ноти, і тільки пісня, яку в кінці заспівають герої і яка потім перетвориться в військовий марш, повинна стати найважливішим контрапунктом всього дійства. Так що коли Окуджава тихенько сказав, що, мовляв, не композитор і мелодію не треба розглядати всерйоз, а потім тихо зіграв пісню на роялі, Смирнов насупився: "Так, мелодія, здається, дійсно не дуже". Положення врятував Шнітке, воскликнувший: "Ось музика-то якраз дуже! Давайте ще раз". Окуджава зіграв пісню вдруге, вже куди більш впевнено - далі Шнітке зробив оркестровку, і пісня увійшла в фільм.

Відео: YouTUBE / ZhGalinaG

"Білоруський вокзал" довго не випускали на екрани, поки фільм не потрапив на показ до самого Брежнєву - і на фінальній пісні генеральний секретар розридався. У підсумку фільм запустили по всій країні, а пластинку з піснею продавали у всіх музичних магазинах - Шнітке відмовився вказувати своє ім'я і повністю легітимізував Окуджаву в якості музиканта і композитора. Сам Окуджава жартував, що побачивши, як солдати марширують по аеродрому під його пісню, і сам став ставитися до своєї творчості серйозно.

Могила Булата Окуджави. Фото: m24.ru

Окуджава пішов з життя 12 червня 1997 року - народжений в День Перемоги, він помер в День незалежності, ще одна дивна і прекрасна символіка. Його смерть теж стала фатальною випадковістю - під час поїздки по Європі (в останні роки Окуджава активно гастролював, в тому числі і за кордоном - на цей раз удвох з сином, акомпанував батькові на фортепіано) Окуджава відвідав старого товариша Льва Копелева, який ще не оговтався після грипу. Копелев піде з життя через шість днів після Окуджави - обидва друзі розуміли це, і про те, щоб скасувати зустріч, мови не йшло. "Зараз, іншого разу може не бути", - безкомпромісно говорить Копелев, і Окуджава повністю його підтримує.

Вірус виявився фатальним - грип спровокував запалення легенів, від якого Окуджава вже не оговтався. Незадовго до смерті його відвідав Анатолій Гладилин, Окуджава похмуро пожартував, знову згадавши війну: "В окопах - по пояс у воді, і ніяка холера не брала ... А тут, бачиш, дурний грип ...".

Перед самим кінцем Окуджава приймає хрещення - дружина Ольга охрестила його прямо в лікарні. Хрещений Окуджава був ім'ям Іван - ще одна символіка: "Іван Іванович" - саме так часто звуть героя прози Окуджави, його літературне alter ego.

Через півроку після смерті, вдова знайде в кишені піджака Окуджави його останнім двовірш - теж виявилося пророчим: "Передчувати смерть і сміятися - не означає її не боятися".

Проте, страх - це те, з чим Окуджава асоціюється найменше. Так він і зі смертю не асоціюється. Він був чесний і з собою, і з нами, і тому написав кращі речі про війну. І саме в своїх піснях знайшов справжнє безсмертя.

Павло Сурков

сюжет: Персони

Народжений в День Перемоги: портрет Булата Окуджави

Булат Окуджава - людина дивовижної долі і неймовірного таланту. Належав до того самого покоління 16-річних хлопчаків, які змінювали дати народження в документах, аби взяли на фронт, він залишив нам, мабуть, самі проникливі і точні пісні про війну. 9 травня, в день його народження, на всіх вулицях країни і по всіх радіостанціях звучать його пісні. Оглядач m24.ru Павло Сурков згадує основні віхи життєвого і творчого шляху Булата Окуджави.

Фотохроніка ТАРС / Володимир Савостьянов

Горде ім'я "Булат" він носив не з народження: цілий місяць, до моменту дитини реєстрації в РАГСі, батьки звали сина Дорианом, в честь Доріана Грея (його мати обожнювала Оскара Уайльда), але в кінці кінців батько, партієць Шалва Окуджава все ж вирішує дати синові горде кавказьке ім'я Булат. Ім'я виявилося пророчим - незважаючи на тендітну зовнішність, непохитність характеру і безкомпромісність творчості, Окуджава зберіг до останнього подиху.

Його одноліток-письменників - Юрія Нагібін, Бориса Васильєва - тих, хто хлопчиськом відправився на фронт - чекала подібна доля: догляд добровольцем, жахи війни, поранення (як у Окуджави) або контузія (як у Нагібін), лікування, відправка в запас або демобілізація . Але війна вже увійшла в них, назавжди залишилася в серці. А потім пролилася кров на папір.

Окуджава все своє життя так чи інакше повертався до військової тематики - і в ранніх піснях, і в пізніх віршах, і в прозі. Найкращим свідченням його недовгою військової кар'єри стала повість "Будь здоров, школяр", яка починається з другого дня на передовій в Моздокской степу, де служить мінометником головний герой (він же - автор). Тут виникають і перші фронтові товариші (деякі проживуть від сили пару сторінок), і перший обстріл, і відчуття непереборне і неминучості. Образ солдата Сашка Золотарьова, який в пам'ять про загиблих робить зарубки на паличці - і на паличці вже не залишається місця, - один з найбільш проникливих і сильних у Окуджави.

Як багато фронтовиків, Окуджава не любив згадувати про війну, вважаючи за краще віршовану або прозову рефлексію. Східна скромність не дозволяла йому взагалі ніяк коментувати своє коротке фронтову біографію - в пізніх інтерв'ю він обмежувався короткими "Моторошно було". Але спогад про хлопчиків, які не повернулися з війни, назавжди залишившись вісімнадцятирічними, - це найбільш точне спогад Окуджави. І найбільш яскраво вона проявилася в архівній кіноповісті "Ах, Арбат, мій Арбат ...", де оживають всі герої його пісень, жителі арбатских дворів, і головний з них - всесильний і прекрасний "король" Льонька Корольов.

Цитата

"Ось як йшов Льонька Корольов: гучних проводів не було. Рано вранці він вийшов у двір, коли все ще спали ... речовий мішок Льонька тримав в руці, як авоську. Він оглянув двір і пішов за ним неквапливо ... Він підняв очі: в іншому кінці двору стояли Зоя, Петька і Женька. Женька помахав йому рукою. Льонька заперечливо похитав долонею.

- Льонька! - крикнув Петька.

- Проводів не буде! - крикнув Льонька ... ".

Льонька Корольов - один з тих безіменних героїв, які не повернулися з фронту, але відстояли свій будинок, тих, хто вижив. І тих, хто дожив, і тих, хто народився через роки після війни.

Відео: YouTUBE / pustinnik50

Фронтове братство - незмінна частина душі Окуджави. Саме це відчуття, до речі, призвело до його серйозної сварки з Галичем - той якось мимохіть повідомив, що був на фронті, і це назавжди розділило двох найяскравіших представників авторської пісні. "Навіщо він говорить, що воював, коли не воював?" - говорив Окуджава, хоча при цьому благородно високо оцінював поетику Галича.

Шляхетне ставлення до війни і фронтовикам надзвичайно зближує Окуджаву з представником більш молодого покоління, Висоцьким. Гітару Висоцький взяв в руки багато в чому тому, що почув, як співає свої пісні Окуджава, і у численних інтерв'ю називав Окуджаву своїм то хрещеним, то духовним батьком. Вони зустрічалися в галасливих московських компаніях, близько не дружили - все-таки далася взнаки 14-річна різниця у віці, але Окуджава надзвичайно цінував поетичний дар Висоцького і відгукнувся на його смерть однієї з найбільш пронизливих своїх пісень.

Відео: YouTUBE / Mushtaid's channel

Ріднить Окуджаву і Висоцького саме їх загальність, близькість - якщо Галич відкрито ділить аудиторію на своїх і чужих, то і Висоцький, і Окуджава належать всім, а значить - кожному.

Саме завдяки цій здатності достукатися до серця кожного, Окуджаву в кінці 1960-х починають запрошувати писати пісні для кінофільмів - починається його довга дружба з кінорежисером Володимиром Мотиль і композитором Ісааком Шварцем. Пісні Окуджави миттєво йдуть в народ - їх співають усі, часом, навіть не знаючи автора. "Ваше благородіє, пані удача" з "Білого сонця пустелі" або "Краплі датського короля" з "Женя, Женечка і" катюша ". До речі, останній цілком могло б і не бути: Мотиль і Окуджава спільно писали сценарій, і Мотиль запропонував, щоб в фільм увійшла пісня, яка могла б супроводжувати як ліричні, так і батальні сцени.

Фільм вже був майже знятий, коли Мотиль зрозумів, що Окуджава нічого не пише, і пішов до нього додому. Засмучений Булат повідомив, що у нього нічого не виходить, писати на замовлення він не може і взагалі - відмовляється працювати далі, після чого демонстративно йде на кухню заварювати чай. Підійшовши до столу Окуджави, режисер побачив написані на якомусь клаптику паперу рядки: "рев гармат, посвист куль, дзенькіт багнетів і шабель розчиняються легко в дзвоні цих крапель ...". Вражений, Мотиль вигукнув: "Булат! Та ти ж уже все написав!". "Ну, підходить, так бери", - незворушно відповів Окуджава.

Відео: YouTUBE / Кир Стомп

"Краплі датського короля", до речі, - одне з дитячих спогадів Окуджави: лакрична мікстура, яку прописували дітям в 1920-і роки, йому смакувала надзвичайно мерзенної, і дітлахам розповідали історію про датському королі Крістіане IV, який, нібито, дуже ці краплі любив (насправді король любив лакричного горілку, яку сам і винайшов).

Пісня "Тут птахи не співають" з фільму "Білоруський вокзал" народилася у Окуджави в куди менших муках: режисер Андрій Смирнов показав Окуджаві вже зняту частину картини, і Окуджава був захоплений. Він згадував: "Мене приваблювала завдання - не просто військову пісню написати, а саме окопну, з тих, що на фронті співали ... Довго намагався, потім прийшли два рядки -" Тут птахи не співають, дерева не ростуть "... І досить швидко написав все, на мелодію, яку серйозно не сприймав - просто, щоб легше писалося ".

Здавати роботу Окуджава прийшов до режисера Смирнову і композитору Альфреду Шнітке. Шнітке не було зазначено в титрах - за задумом Смирнова, у фільмі не повинно звучати до самого фіналу жодної музичної ноти, і тільки пісня, яку в кінці заспівають герої і яка потім перетвориться в військовий марш, повинна стати найважливішим контрапунктом всього дійства. Так що коли Окуджава тихенько сказав, що, мовляв, не композитор і мелодію не треба розглядати всерйоз, а потім тихо зіграв пісню на роялі, Смирнов насупився: "Так, мелодія, здається, дійсно не дуже". Положення врятував Шнітке, воскликнувший: "Ось музика-то якраз дуже! Давайте ще раз". Окуджава зіграв пісню вдруге, вже куди більш впевнено - далі Шнітке зробив оркестровку, і пісня увійшла в фільм.

Відео: YouTUBE / ZhGalinaG

"Білоруський вокзал" довго не випускали на екрани, поки фільм не потрапив на показ до самого Брежнєву - і на фінальній пісні генеральний секретар розридався. У підсумку фільм запустили по всій країні, а пластинку з піснею продавали у всіх музичних магазинах - Шнітке відмовився вказувати своє ім'я і повністю легітимізував Окуджаву в якості музиканта і композитора. Сам Окуджава жартував, що побачивши, як солдати марширують по аеродрому під його пісню, і сам став ставитися до своєї творчості серйозно.

Могила Булата Окуджави. Фото: m24.ru

Окуджава пішов з життя 12 червня 1997 року - народжений в День Перемоги, він помер в День незалежності, ще одна дивна і прекрасна символіка. Його смерть теж стала фатальною випадковістю - під час поїздки по Європі (в останні роки Окуджава активно гастролював, в тому числі і за кордоном - на цей раз удвох з сином, акомпанував батькові на фортепіано) Окуджава відвідав старого товариша Льва Копелева, який ще не оговтався після грипу. Копелев піде з життя через шість днів після Окуджави - обидва друзі розуміли це, і про те, щоб скасувати зустріч, мови не йшло. "Зараз, іншого разу може не бути", - безкомпромісно говорить Копелев, і Окуджава повністю його підтримує.

Вірус виявився фатальним - грип спровокував запалення легенів, від якого Окуджава вже не оговтався. Незадовго до смерті його відвідав Анатолій Гладилин, Окуджава похмуро пожартував, знову згадавши війну: "В окопах - по пояс у воді, і ніяка холера не брала ... А тут, бачиш, дурний грип ...".

Перед самим кінцем Окуджава приймає хрещення - дружина Ольга охрестила його прямо в лікарні. Хрещений Окуджава був ім'ям Іван - ще одна символіка: "Іван Іванович" - саме так часто звуть героя прози Окуджави, його літературне alter ego.

Через півроку після смерті, вдова знайде в кишені піджака Окуджави його останнім двовірш - теж виявилося пророчим: "Передчувати смерть і сміятися - не означає її не боятися".

Проте, страх - це те, з чим Окуджава асоціюється найменше. Так він і зі смертю не асоціюється. Він був чесний і з собою, і з нами, і тому написав кращі речі про війну. І саме в своїх піснях знайшов справжнє безсмертя.

Павло Сурков

сюжет: Персони