- Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001 (Любов - гроші - любов)
- ТЕМА
- «КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
- СКЛАДОВІ
- Тхір і Калинич
- ВЕРСІЯ
- ЖАГА ФОТОГРАФІЇ
- РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ
- ЛЮБОВ, КОХАННЯ
- СПЛЯЧА КРАСУНЯ
- Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
- (Любов - гроші - любов)
- ТЕМА
- «КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
- ІНГРЕДІЄНТИ
- Тхір і Калинич
- Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
- (Любов - гроші - любов)
- ТЕМА
- «КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
- ІНГРЕДІЄНТИ
- Тхір і Калинич
- Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
- (Любов - гроші - любов)
- ТЕМА
- «КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
- ІНГРЕДІЄНТИ
- Тхір і Калинич
- Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
- (Любов - гроші - любов)
- ТЕМА
- «КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
- ІНГРЕДІЄНТИ
- Тхір і Калинич
- ВЕРСІЯ
- ЖАГА ФОТОГРАФІЇ
- РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ
- ЛЮБОВ
- СПЛЯЧА КРАСУНЯ
Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
(Любов - гроші - любов)
Якщо енергійно вимовляти російське слово «гроші», оголюються всі зуби, з'являється вовчий оскал. Це я помітив у своєї колишньої коханки в той час, коли вона стала колишньою. Ми сиділи у французькій кав'ярні на Тріумфальній і при великому напливі недільної публіки, вмочуючи жирні круасани в «кафе про ле», розпиляли нашу любов на вкладені в співжиття кошти. Багато не здалося. І коли б я був Львом Толстим комп'ютерних днів, то написав би «Війну і мир" не про нашестя Наполеона на Москву, а про захоплення її провінційними ордами. Москва горить від них, як від пожежі. Роман б вийшов з великою кількістю зіпсованої крові, безсовісних образів і моральних підстав. Але я - не корінний столичний фашист, щоб вважати, що Москва належить одним москвичам. До того ж я сам попався: сказився чарівність молодих провінційних войовниць мене і надихнуло, і переорали одночасно. Підживлені виклікая трьох сестер, помноженим на старий ковбасний міф про те, що в Москві «все є», вони не могли не висунутися в місто, де міф раптом вписався в реальність і де є справді все і все.
Життя на цій космічної брилі - космічний марення. Світиться метеор, з диким гулом летить у темряві, сьогоднішня Москва справляє враження абсолютно святкової катастрофічності. Життя пре з усіх дірок, б'є кривавими фонтанами Поклонній гори, вирує грошовими потоками, пульсує ФМ-ритмами, забивається автокорком і, знову прорвавшись, кружляє по площах.
Населення - перевертні, імпровізатори, мутанти пострадянського десятиліття. Хто вони? - їм самим невідомо, іноземцям невтямки, Господу Богу невідомо. Москва стоїть не на семи пагорбах, що не на колишню славу, спирається не на владу, апелює не до авторитетів, а пов'язана новою силою. Якщо в радянській трійці відкривався найкращий вид на Кремль, то тепер сам Кремль - це кращі види на гроші. Гроші! гроші! гроші! - чулося на вулицях інших міст світу, від Нью-Йорка до Варшави, я сам чув частіше за інших слів. Червона Москва скупо мовчала, позбавлена їх ціни. Москва сьогодні - полювання за грошима. Я сам - мисливець.
Обмін і зрада - однокореневі слова. Це не так очевидно, як зміна вітрин, автомобільний бум, вулична проституція, рекламні розтяжки, але змінює московську життя радикально, а іншим розбиває життя вщент. Йде перерозподіл гендерних ролей, статевої переполох: народжується небачене стан російських жінок - самостійних, саморобних, самохідних установок. Жінка-самохід з'явилася куди стрімкіше, ніж була визначена російським чоловічим свідомістю, наївність і патріархальним, з відверто «мачистських» підкіркою.
Коротше, виник новий образ Наташі Ростової.
ТЕМА
Вона не носить ні гаманця, ні трусів. Чи не хоче залежати ні від білизни, ні від грошей. На останні сто тридцять доларів вона інвестувала в мене свій подарунок: телефон «Панасонік» з автовідповідачем. Вона недовго чекала відповіді. Так в моєму житті сталася не тільки зміна віх, а й поколінь. Юні жінки відрізняються від молодих переважно віком.
Пахви Женьки смачно пахнуть воском. Її улюблене слово - «тема». Життя Женьки - різнобарвна розточування тем. Її улюблена тема - старі радянські фотоапарати. Нові бренди їй «до п ... и». Вона не боїться мату. Сленгом користується за обставинами: то густо, то пусто. З «Києвом» зразка 1979 років через плече, з переривчастою геометрією жестів, смішливої мімікою, вона йде через ліс в Бухті Радості до пляжу. Спотикаючись об коріння, подружки ледве встигають. Купатися! Вона - через голову довгу сукню без рукавів. Засмагла, в воду. Переглянувшись, подружки не дотримуються її приклад.
- Дивно, - засоромлено сказала одна з них, кіноактриса. - Таке гарне тіло, що вона не справляє враження голої жінки.
У свої дев'ятнадцять років Женька любить робити фотоавтопортрети в різних ракурсах. «Фотографіня» - з іронією охрестили її газети. Деякі вважають, що ракурси занадто ризиковані. Їй це теж «до п ... и». Її було запідозриш в змужнів ексгібіціонізмі. Щось сталося з «культурним» часом, і вона його просікли: будь-яка фотографія роздягає, але тіло живе, як дух, де і як хоче. Йому тісно в сексуальної вигородці. Женька - провісник постеротіческого століття. Її судження не менше відверті і несподівані, ніж ракурси:
- Коли моя подружка Руда подзвонила і сказала, що її чоловік, наркоман, повісився, я відчула страшний підйом сил. Мені захотілося фотографувати.
Морщачи напівдитячий лоб:
- Смерть збуджує.
- Не знаю, як з нею розмовляти, - зізнався мені відомий московський телеведучий. - Вона якась ... - він замислився, - віртуальна.
Справа була у нього на дачі. Ми дивилися в відчинені двері дитячої кімнати, звідки лунали гортанні звуки комп'ютерних воєн. Вона сиділа на одному стільці з 13-річним сином одного, в своєму незмивною засмагу, втупившись в монітор. Раптом схопилася, вибігла до нас і, радісно витріщаючи сіро-зелені очиська, схопила мене за руку:
- Я вбила головного дракона!
«Наташа Ростова двадцять першого століття», - подумав я.
Молоді друзі звуть її на англійський лад Дженіфер, що мені не дуже-то подобається, але я змирився, у них всіх кликухи: один - Смачний, інший - Неф, третя - Морквина - комп'ютерні маски, в яких вони включаються в інтернетівські чати, їздять по країні автостопом, ходять на концерти улюблених рок-груп. Паспортні імена - на потім, коли почнеться, якщо почнеться, «справжнє життя». Маскарад імен - захист і від міліції, ліниво полює за ними, коли вони курять траву, влаштовують вуличні акції. Юна Росія дуріє. Відправляючи мене працювати до комп'ютера, Женька дме мені на лоб, як на лобове скло, і ретельно протирає рукавом светра, щоб мені краще бачилося, що писати. І поки я пишу, вона на кухні створює єгипетську піраміду, цементуючи її шоколадним соусом, з рафінаду, на створення якої підсів зроблений з фольги плоский гітарист, схожий на Елвіса Преслі.
Ми зійшлися з різних світів, один для одного інопланетяни.
«КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
В ту п'ятницю, йдучи на мимовільний рекорд по снобізму, я вечеряв в «Китайському льотчику» з Гюнтером Грассом, німецьким нобелівським лауреатом з літератури. Ми пили горілку під грибочки та інші російські радості і швидко дійшли до теми, чи є Бог. Старомодний адепт «абсурдною» філософії Камю, Гюнтер Грасс твердив, що всі ми - сізіфова, марно несуча камінь в гору, але я-то знав, що Бог є. Він визвірився на мене, розламавши відносини з «духовно близькою», як я вважав, 34-річної коханкою. Чим азартніше я це доводив, тим більше Гюнтер затверджувався в свій атеїзм. Подальше бачу смутно. Пам'ятаю тільки, що ця коханка раптом виявилася навпроти мене за столом і стала вимагати ключі від нашої квартири, що було ще абсурдніше, ніж у Камю, оскільки вона не збиралася в ній жити. Разом з абсурдом нагрянув Стів, перекладач посла США в Москві, і почав танцювати під тамтами з рум'яною, кучерявою Іриною Борисівною, розпорядницею закладу. Нобелівський лауреат розчинився в повітрі. Я був наданий думкам про непоправності буття.
Будь я менше п'яний, я б відмовився: нескінченно молоде істота «зняло» мене, потягло за собою в танцювальні нетрі. Вона танцювала не те що вміло і пристрасно, як танцювали жінки мого життя (мені щастило на танцюючих жінок), вона танцювала відсторонено й безмежно, ненароком пародіюючи танець життя. Навколо нас розсунулось простір. Вона дивилася мені в очі, ніби хотіла перекачати в мене свою енергію. Я взимку, я став тверезішати, я не міг зупинитися.
Під ранок вийшли втрьох: Стів, я і вона. Поки вирішували, куди їхати, Москва захорошело: встало сонце. У Стіва ми з'їли і випили все його холостяцькі запаси, потім тікали в магазин і поснідали. Я потягнувся до неї.
- Не хочу, - з бляшаної доброзичливістю сказала Женька і залишилася спати на дивані у вітальні. У небесній канцелярії мої особисті документи передали новому посадовій особі.
СКЛАДОВІ
Її знайомство з комп'ютером не обмежена вбивством дракона. Коли «захворів» мій ноутбук, Женька взяла його на руки і поралася, як з «маленьким», називаючи ласкавими словами. Її голова - «центр збірки» - техномолодежная суміш російсько-англійських комп'ютерних термінів, снів про бджолу, укусившей її в живіт, глюків, підривів, просунутої техніки, стильних автомобілів. Вона наспівує пісеньки про чудо-йогуртах і постійно грає словами, як юні шекспірівські герої. Містичний дитина, ведений енергіями паралельних світів і ринкової економіки, вона зачитує мені вголос список інгредієнтів, з яких складаються продукти: тонік, пельмені, паштети, супи, а також - фільми і спектаклі, за вибором «Афіші». Їй хочеться все порівнювати і вибирати. Довгий ряд пляшок італійського оливкового масла в «Сьомому континенті» хвилює її не менше, аніж рок-концерт. Вона невпинно каталогізує життя, в чому, може бути, сенс її покоління, якому не по кайфу не оприбуткованих досі російська дійсність.
Женька не робить різниці між високою і низькою літературою, читаючи упереміж «Божественну комедію», Бориса Віана, безкоштовний «Клієнт». Її бібліотечка складається з розрізнених книг по шаманізму, догляду за нігтями, які вона фарбує в різні кольори в залежності від пори року, і «Робінзона Крузо» французькою мовою, який вона сяк-так вивчила в школі. Женька вважає, що в Росії багато «зайвих слів» і сердиться, коли я говорю «довго». Їй огидні «депресняк» - положення, з яких немає виходу, тобто саме те, чим славиться інтелігенція, і фуршетна халява, насолода ненажерливих журналістів. Світ починається всередині неї, а не за дверима приватного свідомості, як це було заведено у тій же інтелігенції. Її уявлення про красу мають європейське коріння, але французький салат з помідорами, не кажучи про рис, вона буде їсти паличками. На шиї сакральне прикраса з тибетського срібла. Вона не любить міліції як такої, але вважає, що до кожного міліціонера потрібно ставитися по-людськи.
За вечерею або коли ми їдемо в машині, Женька розповідає мені анекдоти. Вона пам'ятає тисячі анекдотів: дитячих, про «нових росіян» і самих порнографічних, - і розповідає їх з тим же акторським виразом, з яким російські поети читають свої вірші. Що буде з нами, коли у неї закінчиться анекдотний запас? Вона - Шахерезада анекдоту, який, як м'ясорубка, провертає російську дійсність, щоб та стала нарешті більш легкотравної.
Коли Женька лається, вона вважає за краще «фак!» Російському «блядь!». Але свої і мої геніталії вона називає суто матюками. Якщо моя «колишня» Агата смикалася від слова «е..я», то Женька воліє його вдалому евфемізму «трах», філологічної гордості моєї генерації. У женькін поколінні мат відімре як заборонена самостійна тема.
Тхір і Калинич
Женька і Агата - провінціалки. Агата - з рибно-татарської Астрахані. Батьки Женьки залишилися за бортом, в Криму. Обидві дзвонять батькам рідко і говорять коротко, байдуже зображуючи своє життя в позитивних фарбах. У обох батьки - безробітні п'яниці, у Женькіного - всього чотири зуби. Москва обом далася нелегко. Вони пройшли через досвід екстремного виживання, бездомства, безгрошів'я, недоїдання, обломів, використання людей, що винесло їх на рівень енергетики, невідомий полуленіво москвичка. Однокласники і понині згадують Женьку в мовчазному образі читаючої панянки в приморському парку Феодосії з прозорим особою. З тих пір у Женьки щічки погрубелі. З жіночим цинізмом обидві вважають, що «чоловік повинен платити за рахунками». Так сказала мені Женька, розмірковуючи на початку знайомства, навіщо я їй потрібен. Ми мало не залетіли в ситуацію содержанства, але зупинилися на любові. «Це я від відчаю», - пізніше виправдовувалася вона.
Агата хотіла завоювати світ, але погано розбиралася в географії. Коли ми з нею опинилися в Сан-Франциско, вона з підсліпуватим подивом дізналася, що ми на березі Тихого океану. Женька належить точної географії: далекий осколок середземноморської культури, Крим ближче їй, ніж Нью-Йорк і Берлін, а Греція ближче Візантії. Вона, як тексти раннього Камю, сповнена запахів моря, вітру, висохлої в спекотної степу трави і легкого «квіткового» пофігізму. Неважливо, що Крим виявився за кордоном. Її не хвилює дивне поділ колишньої Імперії.
Гроші схожі для них з красою - та ж «страшна сила». Одна розкладала дрібниця по підвіконнях, пріворажівая гроші в сім'ю; інша показує їх молодого місяця з тією ж метою. Обидві переконані, що, якщо не закривати кришку унітазу, в будинку не буде грошей, і байдужі до класичної музики. Агата ніяк не могла згадати навіть приблизну дату Французької революції; Женька байдуже передбачає, що Радищев був на утриманні царського уряду. Більше того, Женька впевнена в тому, що Гітлеру все-таки вдалося провести парад німецьких військ на Красній площі в 1941 році, а далі трапився великий пожежа: Наполеон і Гітлер зійшлися в її історичній геометрії. Обидві нечасто говорять «спасибі» і «вибачте». Так російські, пояснюючи по-англійськи, рідко вживають артиклі, яких немає в рідній мові.
У поколінні Агати підкорення Москви йшло через азартне, «з насолодою», порушення законів (в цьому був свій політ): підробку довідок, фіктивні шлюби. Лиха астраханська Растіньячка розкидала мережі розуму і обману. Сором'язне аморальне істота, виткане з точки зору і їх порушень, вона розширено хотіла всього: і рибку, і хуй, і трактор. Я цінував її за масштаб. Вона щулилася, коли я її називав «вірною подругою», темно, приховують, стала червивий від брехні; Женька - сорочечка. Женька - перші пагони законослухняності в цій ще майже беззаконної країні. На бензоколонці вона вимагає чек за оплату бензину, ненавидить «піратські» відеокасети, переходить вулицю на зелене світло, міцно тримаючи мене за руку (її першого хлопчика збила машина - він помер у лікарні). З нею я відчуваю смутний довіру до російського прогресу.
Що спільного між взуттям і любов'ю? Мозолі. І ще, що важливіше, швидко додає Женька: розумієш, як ти любив, тільки тоді, коли рветься. Гардероб Женьки не менше еклектичний, ніж книги: джинси, просторі блузки, білі і чорні футболки з написами, картаті американські сорочки, довгі сукні, які йдуть до її довгим ногам, срібні туфлі на високих підборах, старомодне пальто з «секонд хенду», китчевиє малинові кросівки. Що стосується ліфчиків, то їх не носила і мініатюрна Агата, яка зате майже ніколи, навіть в ліжку, не знімала трусів (білих, в чорно-золотистої собачої, від її бульдожки Крісті, вовни), за що я часом ласкаво кликав її «біженцем ». Женька не вдягає труси, навіть коли ми йдемо на вечерю у французьке посольство. Це не комплекс Емманюель, знаковий для просунутих московських лесбіянок, а просто її «не хочу».
- Що ж вона носить взимку? - занепокоївся Андрій Вознесенський, дізнавшись про таку її особливості.
- А нічого, Андрій, не носить, - засмутив я поета.
Одного разу, щоб мені досадити, Агата вигукнула: «Геть літературу, хай живуть ролики!» - але ніколи так і не навчилася кататися на роликах. Женька - суцільні ролики. Ми з Агатою жодного разу не були в церкві. Коли ми почали разом жити з Женькою, вона запитала:
- До якої церкви ходитимемо?
- Православну або католицьку?
- Ні, в сенсі територіальному. Коли прийде час Великого посту, я хочу його дотримуватися. Це так здорово, - заявила вона з солодким мазохізмом - не трахатись, не дивитися телевізор, не читати веселих книжок!
Гра в пост - частина ее жіттєвої гри. До церкви ми до сих пір НЕ зібраліся. З Агата я переживши любовний период «професійної» блізькості, почти что виробничий роман. Ті ж трапа з моїм молодшим братом. Це БУВ годину життєвого редакторства, годину соратниця, Які, власне, могли буті и чоловікамі. «Ідеальний читач», Агата «хворіла» за Зміст моїх текстів, СтрімКо ковтаючі комп'ютерні Сторінки або, навпаки, з блискучії очима наречена з улюбленого абзацом. Женьки важлівій кінцевій результат: скільки за текст дадуть грошей? Женька - прістрасній покупець, і - розсіяній продавець. Агата, навпаки, продавець своих цінностей. На зорі Нашої любові вона продала мені свой мережівній, в дрібніх завитках, лобок за сімволічній рубль. Вона - лідер, всегда готова вважаті, хто кому не додавши. Це Перше ополчення російського фемінізму, навч заробляті гроші «середнього класу» и здобула право на любовний маневр. Що став головним редактором напівглянсова журналу, Агата побачим життя, як кіно, істіну - в торжестві голлівудського індівідуалізму, простоті самостійніх РІШЕНЬ: буквалізм, замовлення «Адреналін» американська культурою. Заплющівші очі, Агата стрибай через прірву, як поіменно відомі їй кіногерої, но после страждала циститом. Коли ми розійшліся, я вікінув цілий мішок прострочені ліків. Вона писала непогані Розповіді, прозоро-каламутні, як суспензія ее життя. Іноді мені здавалось, что вона божеволіє. Це було, напевно, останнім літературне покоління (женькін читання - швидше виняток): в туалет Агата надовго йшла з книгою (вірші оберіутов в основному). Агата болісно сприймала своє місце під моєю «покровом», їй хотілося бути першою, і, по суті своїй, вона була моєю улюбленою «мавпою». Якось вона сказала:
- При тобі я втратила себе. Насправді, я противна, примхлива, зла.
Моя манірна мама не любила Агату і намагалася, щоб до рідної домівки я з нею не приходив. Зле вихована, ніякого «гламуру»: не вміє користуватися приладами, салат їсть, притискаючи до рота ножем.
- Нічого, мама, - заспокоював я її, - зате Женька їсть, як парижанка. Добре сервірує стіл, тримає прямо спину.
Але, ще не познайомившись з Женькою, мама прийшла від неї в повний жах. «Тільки порочні дівчата лягають в ліжко до чоловіка, який старший за них на ... на ... ��кільки тобі зараз років?» - раптом задумалася мама. Вона прочитала в світській хроніці «Коммерсанта», що у Женьки на вернісажі були рвані колготки і довгий светр, підв'язаний шарфом.
- У тебе, що, немає грошей купити дівчині нові колготки?
- Рвані колготки були продуманим концептуальним актом, - слабо виправдовувався я.
Агата принесла до мене в будинок страшні речі: чорний пластмасовий будильник на батарейках, ліловий друшляк, дико спортивні домашні тапочки. Будинок помер. Все було дозволено спочатку і надалі; байдужість до бруду філософськи висвітлити - домробітниця скривила обличчя. Агата не знала з речами; чужа феноменологическому зрізу життя, вона одягалася по-Чаплинський: рукава, в яких тонуть пальці, блузка, кособока на грудях. Прикраси на ній виглядали комічно. Клоунада вузьких брюк. Опудало. Опудало. Те її енергія - таблетка шипучого аспірину, кинута в воду, то - безвольно сидить на кухні, личко - жовта печена антонівка. Або стоїть у ванній, жалібно притиснувши рушник до грудей.
- Ти чого?
- Нічого.
Покоління надірвалося, ще не доживши до старості. Черговий перегній.
ВЕРСІЯ
Магніт Агати - суперечливість. Це сильний магніт. Агата належить до внутрішньо суперечливого поколінню, бомби святенницькі табу, але все вивернулася навиворіт: убий, кради, чини перелюбу, святотатство. Бандити стали кумирами підсвідомості. Будь-яка подія обростала безліччю версій. Як у фільмі «Расемон». Все - версія. Саме життя стала версією. Агата металася, завжди була «між»: ностальгією за дитинством зі зручностями у дворі і комфортом; щедрістю і хазяйським пращурами; інтересом до політичних дебатів і розчуленням групою «Ленінград»; материнством і роздратуванням від материнства; спрагою кінця світу і радістю від того, що Росія порівняно швидко подолала фінансову кризу; тягою і відразою до еліти.
Коли-небудь на місці пам'ятника Дзержинському в центрі Москви буде поставлений пам'ятник Карлосу Кастанеде, оточений залізними кактусами, - полуфілософ-полумаг звільнив російських хлопчиків і дівчаток 80 - 90-х років (від Агати до Женьки - обидві його шанувальниці) від гніту матеріалізму. Тріснув раціоналістичний образ людини, створений російським марксизмом. Новий формувався спонтанно, незалежно від державної ідеології. Покоління Агати навчилося себе «позиціонувати» - корінне слово сучасної російської самоідентифікації. Позиціонування зробило це покоління віхою місцевого життя. До цього російська людина погано знав, хто він і навіщо. Мрія Агати - відбутися. Первинний імпульс - відкриття поняття «успіх», який вперше з початку XX століття став сприйматися з позитивним знаком. «Тямущі мандавошки», як її прозвали скривджені нею недоброзичливці, Агата готова бути нелюдської і пішла б по трупах, якщо це знадобиться для успіху.
У 30-річних моделі продуктивності та контрпродуктивність зіткнулися. Лобове зіткнення. Шок породив видимість. Агата вся в тумані, двоїться, троїться, ввижається; її, можливо, взагалі немає. Вся енергія Агати йшла в незліченну кількість доказів. Наприклад, що їй весело; Женьки ж просто весело. Для Агати, наскільки я знаю, наркотики були скоріше похвалянням: ви не пробували, а я - так! У Женьки - інакше: наркотики - так, але щоб не втягнутися. Женька каже про наркотики, як «своя», впевненим наркосленгом. Взимку вона їх майже не вживає, але в Лисячій бухті, нудистському кримському раю - це ще одна улюблена «тема». Женька докладно розповідає мені, як вони варять «молоко» - суміш згущеного молока і конопель, - і як воно діє, якщо випити грам п'ятдесят:
- Треба залишатися на своєму місці, нікуди не йти, не думати про реальний, а тільки - про свої мрії та бажання.
В цьому є щось від маніфесту.
ЖАГА ФОТОГРАФІЇ
Агата була на рідкість нефотогенічна. Вона не рвала свої картки - тільки бліднула. Можливо, взагалі її покоління нефотогенічна - занадто вибуховий час, особи не знайшли в ньому спокою. Женька одержима своєю фотогенічністю. Ще до того, як вона вселилася до мене, весь будинок був сповнений її фотографій. Шукаючи жіночність в чоловіках і юнацтво у молодих жінок, Женька прагне побачити світ як «свято несхожості» - таку назву має її першої виставки. У Росії змінюється образ художника: з хижака реалізму і постмодерну, яке мріяло раздраконілі суспільство, людину, мова, він перетворюється в м'якого, як пластилін, візіонера. Росія не стала менш жорсткою, але клімат її культури обіцяє потеплішати. Приватним прикладом потепління, що несе з собою черговий Неш лок, стали і фотографії Женьки. Ніякого тиску, ніякої війни між об'єктом і суб'єктом, ніякої агресивності. Полурепортаж, полупостановочная фотографія, полулюбітельство, полупрофессіоналізм. В її портретних роботах є початкове «всепрощення». Вона дає людям шанс бути такими, якими вони є, не прагне переробити світ, вона його не судить: «не хочеться». Але всепрощення Женьки знає межі. Коли після виставки старіюча журналістка напала на неї в китайському ресторані: «Чи не занадто багато, ангел мій, ви про себе думаєте?», Женька спокійно відповіла їй: «Я - рейнджер без будь-яких моральних підвалин. Майте це на увазі ». Журналістка заткнулася. Але тут вже встряв стривожений я:
- Ти справді без моральних підвалин? - запитав я, коли ми повернулися додому.
- У той момент я вибрала для себе цю роль, - пояснила вона.
Вона розвиває своє рольове свідомість. Іноді в її роботах виникає контрапункт гармонійної темі: в сліпуче чистому унітазі плаває тампон з менструальної кров'ю в жовтому просторі сечі.
- Провокація? - цікавлюся я.
- Мені просто цікавий туалет жінки. А як вони справлялися з місячними в ХVIII столітті?
Я показав їй альбом Яна Саудека. Вона довго розглядала його роботи.
- Красиві. Але чому стільки виклику?
Це покоління не любить ніякого виклику за його нав'язливу пафосність.
РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ
Ми йдемо по Смоленській площі повз МЗС.
- Ця будівля, - говорить Женька, - для мене схоже на Радянський Союз. Таким я його собі уявляю.
Вона вимовляє «Радянський Союз» з деякими труднощами, як іноземне словосполучення. Вона щось чула про Солженіцина, але - не читала. Агата цікавилася моїми радянськими дисидентськими пригодами. Особливо їй подобалося те, що вони сприяли народженню «імені». Тепер «ім'я» зробити важче. Я кілька разів поривався розповісти Женьки про самвидавній затії «Метрополя»; не пробився через її нерозуміння. Шпенглеровской хід російської цивілізації від влади казенної влади до влади вільних грошей застав її в дитинстві. Вона не була навіть в піонерській організації - не дозволила «перебудовна» мама, і совєтизм у неї пов'язаний з дрібним прікідним понтом: в кінці школи вона носила замість спідниці червоний полинялий прапор, за що на панночку образилася директор місцевої школи. Але одного разу, сидячи в сауні, ми розговорилися з нею про радянську владу, і виявилося, що їй страшенно хочеться все дізнатися.
- Чому Сталін убивав стільки багато людей?
Коли я сказав, що комунізм не «Коннект» з людською природою, вона, подумавши, кивнула. В нестямі її однолітків є резон - це відрив від історії як страждання. Якщо покоління Агати ще можна було розгорнути в комунізм, то женькін просто не знає, як там, в комунізмі, покладається поводитися, в яку чергу ставати. Як Агату, так і Женьку не дуже хвилюють ні чеченська війна, ні президент Путін. Звичайно, їм не подобається, що Путін з КДБ, але, в общем-то, їм все одно. Вони живуть в тому вимірі життя, де падіння з неба старих літаків, загибель підводного човна і інші закономірні катаклізми не мають значення. Вони до всього цього не належать, не хочуть це обговорювати, а якщо обговорюють, то в разі потреби. Їх світ - особистісний, і це форма захисту від того, чим неможливо управляти. Відмивши совєтизм, російська людина виявився в чомусь ближче Сходу, ніж Заходу, ближче галюцинацій, сонливою небоязні життя, провалів в інші виміри. Захід був поставлений під сумнів, визначений як «нудний»; виник спонтанний патріотизм, щира, але змінюваний від кількості випитого. За тверезого справі Росія - говно, по п'яному - чудо, але якщо зовсім напитися, то - знову говно. Вони обидві не заперечують досягнень Заходу, але шукати мудрість будуть, швидше за все, на Сході.
ЛЮБОВ, КОХАННЯ
На підході до басейну нас з Женькою зупинила касирка.
- Дівчині виповнилося чотирнадцять?
Доброї касирці захотілося дати нам знижку. Однак не все так просто: Женька сидить у мене на колінах верхом і вважає про себе, загинаючи пальці. Пальців не вистачає. За неперевіреними даними, я у неї - п'ятнадцятий. Коли ми з нею познайомилися, вона сказала з викликом, що у неї чотири коханця і дві подруги-лесбіянки.
- Я спала з ними по черзі. Під настрій, як міняю радіостанції.
- А за гроші спала?
- Ні, хоча спала «по дружбі» за нічліг.
- Чи не боялася, що тебе згвалтують?
- Зґвалтування немає. Все це дівочі вигадки.
Так, витіснивши страх перед зґвалтуванням, Женька взялася за «ігровий» захоплення Москви.
Якщо Женька балдеет від лесбійських фантазмом, її тягне всмоктатися в жіночі «місця», але кінчає, сміючись, скоріше від картин, ніж від відчуттів, і вона, як кішка, мудра в розстановці сил в спонтанному, за настроєм, «группняке», через який переступає, як через зняті штани, на наступний день (виняток: пам'ять про ночі з петербурзьким Суперрок-кумиром, який назвав її мимохідь «подарунком Бога», і його коханкою - дівчина, що називається, відзначилася), то Агата була на рідкість байдужа до будь-яким фантазм, цінувала в сексі чоловічий натиск, похмуро охала і з тону з плаксиво-трагічної маскою на обличчі (наш секс з нею зів'яв раніше, ніж любов) і сухо пишалася скромним лесбійських досвідом, розповідаючи про нього, як про перемогу (знак влади: довести подругу до оргазму). Але я знав Агату і як «море любові», як жінку, якій «завжди хочеться е ..... я». У ній був в'язкий, зачаровує еротизм; він виколупувати з неї, як родзинки з булки. Агата раділа, коли розбивала життя тим, хто її любив. Вона «підсаджувалася» на свою значимість і помста - це була форма самоствердження. До нас в будинок приходили схожі на неї подруги, яким подобалося битися за життя. Коли з'явилася Женька, декорації змінилися. У будинок стали приходити вуличні музиканти в строкатих беретах.
У багатьох російських жінок є невикорінний заряд ресторанного бляді. Вони розкручують мужиків безпардонно, за милу душу. В Агаті залишилися рудименти такого свідомості. А як вона була щаслива, коли одного разу її прийняли за повію: значить, я красива! На початку нашого знайомства її ще потрібно було спокушати в традиційній манері, з вживанням джина з тоніком, несподіваного розвитку розмови, поцілунків і доторканні. Женька контролювала ситуацію і не допустила спокушання. Одного разу вона просто лягла мені на живіт, сама вибрала місце і час, коли захотіла.
Агату хвилювала порнографічна тема, їй хотілося побачити себе в забороненій позі. Її тіло бігло з лещат влади. Женькін - втекло. Любов Агати була частиною загальної життєвої стратегії. Підзвітна за своєю суттю, любов розвивалася, міняла забарвлення, деформувалася в залежності від наявності грошей і обставин: московської прописки, житлоплощі, роботи. Хвороблива ревнивість була продовженням теми «як би не опинитися в дурах». Вона заздалегідь готувалася до любовного переобліку. Женька терпляче шукала Агаті заочне виправдання. Та заочно наполягала на Женькіной «звичайності». Для Женьки немає заборонених поз, але в ній прокинулася нелюбов до забутої теми російської культури - вульгарності. Високий ступінь дозволеності відгукнулася з напівдитячим цнотливістю.
СПЛЯЧА КРАСУНЯ
З Женьки може щось вийти, а може - НЕ вийти. Чи буде вона фотохудожником, або це так, з часом пройде, перетвориться знову в хобі, і Женька згорнеться, як равлик, в кримську «хіппушку»? Чи відбудеться в її поколінні подолання «версії», або воно буде теж паритися?
Суперечливе покоління з розірваним свідомістю поступається місцем еклектичному. Можливо, це - прогрес, але розбрід триває. Москва вирує, а Женька солодко спить. Де її ролики? Вона прокидається все ранкові зустрічі, які призначила напередодні. Скільки часу? Час Дня! Два! Російське рас .... яйство торжествує. Сон сильніше зобов'язань. Енергія «свіжого огірка» (як вона називає себе) і «здорового», за її ж словами, покоління щось ще не включається. Женька відмовляє низьким тиском. Наташа Ростова ХХI століття може спокійно проспати і свій перший бал. Женька то працює, то не працює, то вчиться, то не вчиться, забуваючи вчасно здавати іспити на факультеті журналістики. Як і вся молода Росія, вона - на роздоріжжі: чи варто приймати життя всерйоз і вкладатися в неї або жити як живеться, день у день?
Коли летиш з Москви до Парижа, кажеш, що летиш в Європу, коли летиш з Москви в Алма-Ату, кажеш, що - в Азію. Зрозуміло в обох випадках, куди летиш, незрозуміло, звідки. Москва досі не знайшла свого ментального самовизначення, але круговорот любові і грошей повернув місту його раісон дьетре. Гроші! гроші! - вовчий оскал. Гроші зробили любов рухомий, як комп'ютерна верстка. Витріть з мене належну їй суму, Агата купила собі трикімнатну квартиру на Нижньої Масловці. Вірячи в етичну «нейтральність» грошей, Женька спокійнісінько живе на мій рахунок, але свої рідкісні гонорари вона продовжує щедро витрачати мені на подарунки. Додому Женька приходить з квітами. Пучок лісової суниці - тургенєвська літературщина «Записок мисливця» - знову в моді. Коли у справах я зібрався до Німеччини, вона заготовила п'ять листів на кожен день. Я відкрив листа і прочитав:
"Хлопчик мій! Старіючий юнак! Будь світлим. Час змінюється, ти це знаєш. Зараз можна бути тільки світлим, решта повільно перестає існувати ».
Віктор ЄРОФЕЄВ
2001 рік
У матеріалі використані фотографії: Віктора ГОРЯЧЕВА
Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
(Любов - гроші - любов)
Якщо енергійно вимовляти російське слово «гроші», оголюються всі зуби, з'являється вовчий оскал. Це я помітив у своєї колишньої коханки в той час, коли вона стала колишньою. Ми сиділи у французькій кав'ярні на Тріумфальній і при великому напливі недільної публіки, вмочуючи жирні круасани в «кафе про ле», розпиляли нашу любов на вкладені в співжиття кошти. Багато не здалося. І коли б я був Львом Толстим комп'ютерних днів, то написав би «Війну і мир" не про нашестя Наполеона на Москву, а про захоплення її провінційними ордами. Москва горить від них, як від пожежі. Роман б вийшов з великою кількістю зіпсованої крові, безсовісних образів і моральних підстав. Але я - не корінний столичний фашист, щоб вважати, що Москва належить одним москвичам. До того ж я сам попався: сказився чарівність молодих провінційних войовниць мене і надихнуло, і переорали одночасно. Підживлені виклікая трьох сестер, помноженим на старий ковбасний міф про те, що в Москві «все є», вони не могли не висунутися в місто, де міф раптом вписався в реальність і де є справді все і все.
Життя на цій космічної брилі - космічний марення. Світиться метеор, з диким гулом летить у темряві, сьогоднішня Москва справляє враження абсолютно святкової катастрофічності. Життя пре з усіх дірок, б'є кривавими фонтанами Поклонній гори, вирує грошовими потоками, пульсує ФМ-ритмами, забивається автокорком і, знову прорвавшись, кружляє по площах.
Населення - перевертні, імпровізатори, мутанти пострадянського десятиліття. Хто вони? - їм самим невідомо, іноземцям невтямки, Господу Богу невідомо. Москва стоїть не на семи пагорбах, що не на колишню славу, спирається не на владу, апелює не до авторитетів, а пов'язана новою силою. Якщо в радянській трійці відкривався найкращий вид на Кремль, то тепер сам Кремль - це кращі види на гроші. Гроші! гроші! гроші! - чулося на вулицях інших міст світу, від Нью-Йорка до Варшави, я сам чув частіше за інших слів. Червона Москва скупо мовчала, позбавлена їх ціни. Москва сьогодні - полювання за грошима. Я сам - мисливець.
Обмін і зрада - однокореневі слова. Це не так очевидно, як зміна вітрин, автомобільний бум, вулична проституція, рекламні розтяжки, але змінює московську життя радикально, а іншим розбиває життя вщент. Йде перерозподіл гендерних ролей, статевої переполох: народжується небачене стан російських жінок - самостійних, саморобних, самохідних установок. Жінка-самохід з'явилася куди стрімкіше, ніж була визначена російським чоловічим свідомістю, наївність і патріархальним, з відверто «мачистських» підкіркою.
Коротше, виник новий образ Наташі Ростової.
ТЕМА
Вона не носить ні гаманця, ні трусів. Чи не хоче залежати ні від білизни, ні від грошей. На останні сто тридцять доларів вона інвестувала в мене свій подарунок: телефон «Панасонік» з автовідповідачем. Вона недовго чекала відповіді. Так в моєму житті сталася не тільки зміна віх, а й поколінь. Юні жінки відрізняються від молодих переважно віком.
Пахви Женьки смачно пахнуть воском. Її улюблене слово - «тема». Життя Женьки - різнобарвна розточування тем. Її улюблена тема - старі радянські фотоапарати. Нові бренди їй «до п ... и». Вона не боїться мату. Сленгом користується за обставинами: то густо, то пусто. З «Києвом» зразка 1979 років через плече, з переривчастою геометрією жестів, смішливої мімікою, вона йде через ліс в Бухті Радості до пляжу. Спотикаючись об коріння, подружки ледве встигають. Купатися! Вона - через голову довгу сукню без рукавів. Засмагла, в воду. Переглянувшись, подружки не дотримуються її приклад.
- Дивно, - засоромлено сказала одна з них, кіноактриса. - Таке гарне тіло, що вона не справляє враження голої жінки.
У свої дев'ятнадцять років Женька любить робити фотоавтопортрети в різних ракурсах. «Фотографіня» - з іронією охрестили її газети. Деякі вважають, що ракурси занадто ризиковані. Їй це теж «до п ... и». Її було запідозриш в змужнів ексгібіціонізмі. Щось сталося з «культурним» часом, і вона його просікли: будь-яка фотографія роздягає, але тіло живе, як дух, де і як хоче. Йому тісно в сексуальної вигородці. Женька - провісник постеротіческого століття. Її судження не менше відверті і несподівані, ніж ракурси:
- Коли моя подружка Руда подзвонила і сказала, що її чоловік, наркоман, повісився, я відчула страшний підйом сил. Мені захотілося фотографувати.
Морщачи напівдитячий лоб:
- Смерть збуджує.
- Не знаю, як з нею розмовляти, - зізнався мені відомий московський телеведучий. - Вона якась ... - він замислився, - віртуальна.
Справа була у нього на дачі. Ми дивилися в відчинені двері дитячої кімнати, звідки лунали гортанні звуки комп'ютерних воєн. Вона сиділа на одному стільці з 13-річним сином одного, в своєму незмивною засмагу, втупившись в монітор. Раптом схопилася, вибігла до нас і, радісно витріщаючи сіро-зелені очиська, схопила мене за руку:
- Я вбила головного дракона!
«Наташа Ростова двадцять першого століття», - подумав я.
Молоді друзі звуть її на англійський лад Дженіфер, що мені не дуже-то подобається, але я змирився, у них всіх кликухи: один - Смачний, інший - Неф, третя - Морквина - комп'ютерні маски, в яких вони включаються в інтернетівські чати, їздять по країні автостопом, ходять на концерти улюблених рок-груп. Паспортні імена - на потім, коли почнеться, якщо почнеться, «справжнє життя». Маскарад імен - захист і від міліції, ліниво полює за ними, коли вони курять траву, влаштовують вуличні акції. Юна Росія дуріє. Відправляючи мене працювати до комп'ютера, Женька дме мені на лоб, як на лобове скло, і ретельно протирає рукавом светра, щоб мені краще бачилося, що писати. І поки я пишу, вона на кухні створює єгипетську піраміду, цементуючи її шоколадним соусом, з рафінаду, на створення якої підсів зроблений з фольги плоский гітарист, схожий на Елвіса Преслі.
Ми зійшлися з різних світів, один для одного інопланетяни.
«КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
В ту п'ятницю, йдучи на мимовільний рекорд по снобізму, я вечеряв в «Китайському льотчику» з Гюнтером Грассом, німецьким нобелівським лауреатом з літератури. Ми пили горілку під грибочки та інші російські радості і швидко дійшли до теми, чи є Бог. Старомодний адепт «абсурдною» філософії Камю, Гюнтер Грасс твердив, що всі ми - сізіфова, марно несуча камінь в гору, але я-то знав, що Бог є. Він визвірився на мене, розламавши відносини з «духовно близькою», як я вважав, 34-річної коханкою. Чим азартніше я це доводив, тим більше Гюнтер затверджувався в свій атеїзм. Подальше бачу смутно. Пам'ятаю тільки, що ця коханка раптом виявилася навпроти мене за столом і стала вимагати ключі від нашої квартири, що було ще абсурдніше, ніж у Камю, оскільки вона не збиралася в ній жити. Разом з абсурдом нагрянув Стів, перекладач посла США в Москві, і почав танцювати під тамтами з рум'яною, кучерявою Іриною Борисівною, розпорядницею закладу. Нобелівський лауреат розчинився в повітрі. Я був наданий думкам про непоправності буття.
Будь я менше п'яний, я б відмовився: нескінченно молоде істота «зняло» мене, потягло за собою в танцювальні нетрі. Вона танцювала не те що вміло і пристрасно, як танцювали жінки мого життя (мені щастило на танцюючих жінок), вона танцювала відсторонено й безмежно, ненароком пародіюючи танець життя. Навколо нас розсунулось простір. Вона дивилася мені в очі, ніби хотіла перекачати в мене свою енергію. Я взимку, я став тверезішати, я не міг зупинитися.
Під ранок вийшли втрьох: Стів, я і вона. Поки вирішували, куди їхати, Москва захорошело: встало сонце. У Стіва ми з'їли і випили все його холостяцькі запаси, потім тікали в магазин і поснідали. Я потягнувся до неї.
- Не хочу, - з бляшаної доброзичливістю сказала Женька і залишилася спати на дивані у вітальні. У небесній канцелярії мої особисті документи передали новому посадовій особі.
ІНГРЕДІЄНТИ
Її знайомство з комп'ютером не обмежена вбивством дракона. Коли «захворів» мій ноутбук, Женька взяла його на руки і поралася, як з «маленьким», називаючи ласкавими словами. Її голова - «центр збірки» - техномолодежная суміш російсько-англійських комп'ютерних термінів, снів про бджолу, укусившей її в живіт, глюків, підривів, просунутої техніки, стильних автомобілів. Вона наспівує пісеньки про чудо-йогуртах і постійно грає словами, як юні шекспірівські герої. Містичний дитина, ведений енергіями паралельних світів і ринкової економіки, вона зачитує мені вголос список інгредієнтів, з яких складаються продукти: тонік, пельмені, паштети, супи, а також - фільми і спектаклі, за вибором «Афіші». Їй хочеться все порівнювати і вибирати. Довгий ряд пляшок італійського оливкового масла в «Сьомому континенті» хвилює її не менше, аніж рок-концерт. Вона невпинно каталогізує життя, в чому, може бути, сенс її покоління, якому не по кайфу не оприбуткованих досі російська дійсність.
Женька не робить різниці між високою і низькою літературою, читаючи упереміж «Божественну комедію», Бориса Віана, безкоштовний «Клієнт». Її бібліотечка складається з розрізнених книг по шаманізму, догляду за нігтями, які вона фарбує в різні кольори в залежності від пори року, і «Робінзона Крузо» французькою мовою, який вона сяк-так вивчила в школі. Женька вважає, що в Росії багато «зайвих слів» і сердиться, коли я говорю «довго». Їй огидні «депресняк» - положення, з яких немає виходу, тобто саме те, чим славиться інтелігенція, і фуршетна халява, насолода ненажерливих журналістів. Світ починається всередині неї, а не за дверима приватного свідомості, як це було заведено у тій же інтелігенції. Її уявлення про красу мають європейське коріння, але французький салат з помідорами, не кажучи про рис, вона буде їсти паличками. На шиї сакральне прикраса з тибетського срібла. Вона не любить міліції як такої, але вважає, що до кожного міліціонера потрібно ставитися по-людськи.
За вечерею або коли ми їдемо в машині, Женька розповідає мені анекдоти. Вона пам'ятає тисячі анекдотів: дитячих, про «нових росіян» і самих порнографічних, - і розповідає їх з тим же акторським виразом, з яким російські поети читають свої вірші. Що буде з нами, коли у неї закінчиться анекдотний запас? Вона - Шахерезада анекдоту, який, як м'ясорубка, провертає російську дійсність, щоб та стала нарешті більш легкотравної.
Коли Женька лається, вона вважає за краще «фак!» Російському «блядь!». Але свої і мої геніталії вона називає суто матюками. Якщо моя «колишня» Агата смикалася від слова «е..я», то Женька воліє його вдалому евфемізму «трах», філологічної гордості моєї генерації. У женькін поколінні мат відімре як заборонена самостійна тема.
Тхір і Калинич
Женька і Агата - провінціалки. Агата - з рибно-татарської Астрахані. Батьки Женьки залишилися за бортом, в Криму. Обидві дзвонять батькам рідко і говорять коротко, байдуже зображуючи своє життя в позитивних фарбах. У обох батьки - безробітні п'яниці, у Женькіного - всього чотири зуби. Москва обом далася нелегко. Вони пройшли через досвід екстремного виживання, бездомства, безгрошів'я, недоїдання, обломів, використання людей, що винесло їх на рівень енергетики, невідомий полуленіво москвичка. Однокласники і понині згадують Женьку в мовчазному образі читаючої панянки в приморському парку Феодосії з прозорим особою. З тих пір у Женьки щічки погрубелі. З жіночим цинізмом обидві вважають, що «чоловік повинен платити за рахунками». Так сказала мені Женька, розмірковуючи на початку знайомства, навіщо я їй потрібен. Ми мало не залетіли в ситуацію содержанства, але зупинилися на любові. «Це я від відчаю», - пізніше виправдовувалася вона.
Агата хотіла завоювати світ, але погано розбиралася в географії. Коли ми з нею опинилися в Сан-Франциско, вона з підсліпуватим подивом дізналася, що ми на березі Тихого океану. Женька належить точної географії: далекий осколок середземноморської культури, Крим ближче їй, ніж Нью-Йорк і Берлін, а Греція ближче Візантії. Вона, як тексти раннього Камю, сповнена запахів моря, вітру, висохлої в спекотної степу трави і легкого «квіткового» пофігізму. Неважливо, що Крим виявився за кордоном. Її не хвилює дивне поділ колишньої Імперії.
Гроші схожі для них з красою - та ж «страшна сила». Одна розкладала дрібниця по підвіконнях, пріворажівая гроші в сім'ю; інша показує їх молодого місяця з тією ж метою. Обидві переконані, що, якщо не закривати кришку унітазу, в будинку не буде грошей, і байдужі до класичної музики. Агата ніяк не могла згадати навіть приблизну дату Французької революції; Женька байдуже передбачає, що Радищев був на утриманні царського уряду. Більше того, Женька впевнена в тому, що Гітлеру все-таки вдалося провести парад німецьких військ на Красній площі в 1941 році, а далі трапився великий пожежа: Наполеон і Гітлер зійшлися в її історичній геометрії. Обидві нечасто говорять «спасибі» і «вибачте». Так російські, пояснюючи по-англійськи, рідко вживають артиклі, яких немає в рідній мові.
У поколінні Агати підкорення Москви йшло через азартне, «з насолодою», порушення законів (в цьому був свій політ): підробку довідок, фіктивні шлюби. Лиха астраханська Растіньячка розкидала мережі розуму і обману. Сором'язне аморальне істота, виткане з точки зору і їх порушень, вона розширено хотіла всього: і рибку, і хуй, і трактор. Я цінував її за масштаб. Вона щулилася, коли я її називав «вірною подругою», темно, приховують, стала червивий від брехні; Женька - сорочечка. Женька - перші пагони законослухняності в цій ще майже беззаконної країні. На бензоколонці вона вимагає чек за оплату бензину, ненавидить «піратські» відеокасети, переходить вулицю на зелене світло, міцно тримаючи мене за руку (її першого хлопчика збила машина - він помер у лікарні). З нею я відчуваю смутний довіру до російського прогресу.
Що спільного між взуттям і любов'ю? Мозолі. І ще, що важливіше, швидко додає Женька: розумієш, як ти любив, тільки тоді, коли рветься. Гардероб Женьки не менше еклектичний, ніж книги: джинси, просторі блузки, білі і чорні футболки з написами, картаті американські сорочки, довгі сукні, які йдуть до її довгим ногам, срібні туфлі на високих підборах, старомодне пальто з «секонд хенду», китчевиє малинові кросівки. Що стосується ліфчиків, то їх не носила і мініатюрна Агата, яка зате майже ніколи, навіть в ліжку, не знімала трусів (білих, в чорно-золотистої собачої, від її бульдожки Крісті, вовни), за що я часом ласкаво кликав її «біженцем ». Женька не вдягає труси, навіть коли ми йдемо на вечерю у французьке посольство. Це не комплекс Емманюель, знаковий для просунутих московських лесбіянок, а просто її «не хочу».
- Що ж вона носить взимку? - занепокоївся Андрій Вознесенський, дізнавшись про таку її особливості.
- А нічого, Андрій, не носить, - засмутив я поета.
Одного разу, щоб мені досадити, Агата вигукнула: «Геть літературу, хай живуть ролики!» - але ніколи так і не навчилася кататися на роликах. Женька - суцільні ролики. Ми з Агатою жодного разу не були в церкві. Коли ми почали разом жити з Женькою, вона запитала:
- До якої церкви ходитимемо?
- Православну або католицьку?
- Ні, в сенсі територіальному. Коли прийде час Великого посту, я хочу його дотримуватися. Це так здорово, - заявила вона з солодким мазохізмом - не трахатись, не дивитися телевізор, не читати веселих книжок!
Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
(Любов - гроші - любов)
Якщо енергійно вимовляти російське слово «гроші», оголюються всі зуби, з'являється вовчий оскал. Це я помітив у своєї колишньої коханки в той час, коли вона стала колишньою. Ми сиділи у французькій кав'ярні на Тріумфальній і при великому напливі недільної публіки, вмочуючи жирні круасани в «кафе про ле», розпиляли нашу любов на вкладені в співжиття кошти. Багато не здалося. І коли б я був Львом Толстим комп'ютерних днів, то написав би «Війну і мир" не про нашестя Наполеона на Москву, а про захоплення її провінційними ордами. Москва горить від них, як від пожежі. Роман б вийшов з великою кількістю зіпсованої крові, безсовісних образів і моральних підстав. Але я - не корінний столичний фашист, щоб вважати, що Москва належить одним москвичам. До того ж я сам попався: сказився чарівність молодих провінційних войовниць мене і надихнуло, і переорали одночасно. Підживлені виклікая трьох сестер, помноженим на старий ковбасний міф про те, що в Москві «все є», вони не могли не висунутися в місто, де міф раптом вписався в реальність і де є справді все і все.
Життя на цій космічної брилі - космічний марення. Світиться метеор, з диким гулом летить у темряві, сьогоднішня Москва справляє враження абсолютно святкової катастрофічності. Життя пре з усіх дірок, б'є кривавими фонтанами Поклонній гори, вирує грошовими потоками, пульсує ФМ-ритмами, забивається автокорком і, знову прорвавшись, кружляє по площах.
Населення - перевертні, імпровізатори, мутанти пострадянського десятиліття. Хто вони? - їм самим невідомо, іноземцям невтямки, Господу Богу невідомо. Москва стоїть не на семи пагорбах, що не на колишню славу, спирається не на владу, апелює не до авторитетів, а пов'язана новою силою. Якщо в радянській трійці відкривався найкращий вид на Кремль, то тепер сам Кремль - це кращі види на гроші. Гроші! гроші! гроші! - чулося на вулицях інших міст світу, від Нью-Йорка до Варшави, я сам чув частіше за інших слів. Червона Москва скупо мовчала, позбавлена їх ціни. Москва сьогодні - полювання за грошима. Я сам - мисливець.
Обмін і зрада - однокореневі слова. Це не так очевидно, як зміна вітрин, автомобільний бум, вулична проституція, рекламні розтяжки, але змінює московську життя радикально, а іншим розбиває життя вщент. Йде перерозподіл гендерних ролей, статевої переполох: народжується небачене стан російських жінок - самостійних, саморобних, самохідних установок. Жінка-самохід з'явилася куди стрімкіше, ніж була визначена російським чоловічим свідомістю, наївність і патріархальним, з відверто «мачистських» підкіркою.
Коротше, виник новий образ Наташі Ростової.
ТЕМА
Вона не носить ні гаманця, ні трусів. Чи не хоче залежати ні від білизни, ні від грошей. На останні сто тридцять доларів вона інвестувала в мене свій подарунок: телефон «Панасонік» з автовідповідачем. Вона недовго чекала відповіді. Так в моєму житті сталася не тільки зміна віх, а й поколінь. Юні жінки відрізняються від молодих переважно віком.
Пахви Женьки смачно пахнуть воском. Її улюблене слово - «тема». Життя Женьки - різнобарвна розточування тем. Її улюблена тема - старі радянські фотоапарати. Нові бренди їй «до п ... и». Вона не боїться мату. Сленгом користується за обставинами: то густо, то пусто. З «Києвом» зразка 1979 років через плече, з переривчастою геометрією жестів, смішливої мімікою, вона йде через ліс в Бухті Радості до пляжу. Спотикаючись об коріння, подружки ледве встигають. Купатися! Вона - через голову довгу сукню без рукавів. Засмагла, в воду. Переглянувшись, подружки не дотримуються її приклад.
- Дивно, - засоромлено сказала одна з них, кіноактриса. - Таке гарне тіло, що вона не справляє враження голої жінки.
У свої дев'ятнадцять років Женька любить робити фотоавтопортрети в різних ракурсах. «Фотографіня» - з іронією охрестили її газети. Деякі вважають, що ракурси занадто ризиковані. Їй це теж «до п ... и». Її було запідозриш в змужнів ексгібіціонізмі. Щось сталося з «культурним» часом, і вона його просікли: будь-яка фотографія роздягає, але тіло живе, як дух, де і як хоче. Йому тісно в сексуальної вигородці. Женька - провісник постеротіческого століття. Її судження не менше відверті і несподівані, ніж ракурси:
- Коли моя подружка Руда подзвонила і сказала, що її чоловік, наркоман, повісився, я відчула страшний підйом сил. Мені захотілося фотографувати.
Морщачи напівдитячий лоб:
- Смерть збуджує.
- Не знаю, як з нею розмовляти, - зізнався мені відомий московський телеведучий. - Вона якась ... - він замислився, - віртуальна.
Справа була у нього на дачі. Ми дивилися в відчинені двері дитячої кімнати, звідки лунали гортанні звуки комп'ютерних воєн. Вона сиділа на одному стільці з 13-річним сином одного, в своєму незмивною засмагу, втупившись в монітор. Раптом схопилася, вибігла до нас і, радісно витріщаючи сіро-зелені очиська, схопила мене за руку:
- Я вбила головного дракона!
«Наташа Ростова двадцять першого століття», - подумав я.
Молоді друзі звуть її на англійський лад Дженіфер, що мені не дуже-то подобається, але я змирився, у них всіх кликухи: один - Смачний, інший - Неф, третя - Морквина - комп'ютерні маски, в яких вони включаються в інтернетівські чати, їздять по країні автостопом, ходять на концерти улюблених рок-груп. Паспортні імена - на потім, коли почнеться, якщо почнеться, «справжнє життя». Маскарад імен - захист і від міліції, ліниво полює за ними, коли вони курять траву, влаштовують вуличні акції. Юна Росія дуріє. Відправляючи мене працювати до комп'ютера, Женька дме мені на лоб, як на лобове скло, і ретельно протирає рукавом светра, щоб мені краще бачилося, що писати. І поки я пишу, вона на кухні створює єгипетську піраміду, цементуючи її шоколадним соусом, з рафінаду, на створення якої підсів зроблений з фольги плоский гітарист, схожий на Елвіса Преслі.
Ми зійшлися з різних світів, один для одного інопланетяни.
«КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
В ту п'ятницю, йдучи на мимовільний рекорд по снобізму, я вечеряв в «Китайському льотчику» з Гюнтером Грассом, німецьким нобелівським лауреатом з літератури. Ми пили горілку під грибочки та інші російські радості і швидко дійшли до теми, чи є Бог. Старомодний адепт «абсурдною» філософії Камю, Гюнтер Грасс твердив, що всі ми - сізіфова, марно несуча камінь в гору, але я-то знав, що Бог є. Він визвірився на мене, розламавши відносини з «духовно близькою», як я вважав, 34-річної коханкою. Чим азартніше я це доводив, тим більше Гюнтер затверджувався в свій атеїзм. Подальше бачу смутно. Пам'ятаю тільки, що ця коханка раптом виявилася навпроти мене за столом і стала вимагати ключі від нашої квартири, що було ще абсурдніше, ніж у Камю, оскільки вона не збиралася в ній жити. Разом з абсурдом нагрянув Стів, перекладач посла США в Москві, і почав танцювати під тамтами з рум'яною, кучерявою Іриною Борисівною, розпорядницею закладу. Нобелівський лауреат розчинився в повітрі. Я був наданий думкам про непоправності буття.
Будь я менше п'яний, я б відмовився: нескінченно молоде істота «зняло» мене, потягло за собою в танцювальні нетрі. Вона танцювала не те що вміло і пристрасно, як танцювали жінки мого життя (мені щастило на танцюючих жінок), вона танцювала відсторонено й безмежно, ненароком пародіюючи танець життя. Навколо нас розсунулось простір. Вона дивилася мені в очі, ніби хотіла перекачати в мене свою енергію. Я взимку, я став тверезішати, я не міг зупинитися.
Під ранок вийшли втрьох: Стів, я і вона. Поки вирішували, куди їхати, Москва захорошело: встало сонце. У Стіва ми з'їли і випили все його холостяцькі запаси, потім тікали в магазин і поснідали. Я потягнувся до неї.
- Не хочу, - з бляшаної доброзичливістю сказала Женька і залишилася спати на дивані у вітальні. У небесній канцелярії мої особисті документи передали новому посадовій особі.
ІНГРЕДІЄНТИ
Її знайомство з комп'ютером не обмежена вбивством дракона. Коли «захворів» мій ноутбук, Женька взяла його на руки і поралася, як з «маленьким», називаючи ласкавими словами. Її голова - «центр збірки» - техномолодежная суміш російсько-англійських комп'ютерних термінів, снів про бджолу, укусившей її в живіт, глюків, підривів, просунутої техніки, стильних автомобілів. Вона наспівує пісеньки про чудо-йогуртах і постійно грає словами, як юні шекспірівські герої. Містичний дитина, ведений енергіями паралельних світів і ринкової економіки, вона зачитує мені вголос список інгредієнтів, з яких складаються продукти: тонік, пельмені, паштети, супи, а також - фільми і спектаклі, за вибором «Афіші». Їй хочеться все порівнювати і вибирати. Довгий ряд пляшок італійського оливкового масла в «Сьомому континенті» хвилює її не менше, аніж рок-концерт. Вона невпинно каталогізує життя, в чому, може бути, сенс її покоління, якому не по кайфу не оприбуткованих досі російська дійсність.
Женька не робить різниці між високою і низькою літературою, читаючи упереміж «Божественну комедію», Бориса Віана, безкоштовний «Клієнт». Її бібліотечка складається з розрізнених книг по шаманізму, догляду за нігтями, які вона фарбує в різні кольори в залежності від пори року, і «Робінзона Крузо» французькою мовою, який вона сяк-так вивчила в школі. Женька вважає, що в Росії багато «зайвих слів» і сердиться, коли я говорю «довго». Їй огидні «депресняк» - положення, з яких немає виходу, тобто саме те, чим славиться інтелігенція, і фуршетна халява, насолода ненажерливих журналістів. Світ починається всередині неї, а не за дверима приватного свідомості, як це було заведено у тій же інтелігенції. Її уявлення про красу мають європейське коріння, але французький салат з помідорами, не кажучи про рис, вона буде їсти паличками. На шиї сакральне прикраса з тибетського срібла. Вона не любить міліції як такої, але вважає, що до кожного міліціонера потрібно ставитися по-людськи.
За вечерею або коли ми їдемо в машині, Женька розповідає мені анекдоти. Вона пам'ятає тисячі анекдотів: дитячих, про «нових росіян» і самих порнографічних, - і розповідає їх з тим же акторським виразом, з яким російські поети читають свої вірші. Що буде з нами, коли у неї закінчиться анекдотний запас? Вона - Шахерезада анекдоту, який, як м'ясорубка, провертає російську дійсність, щоб та стала нарешті більш легкотравної.
Коли Женька лається, вона вважає за краще «фак!» Російському «блядь!». Але свої і мої геніталії вона називає суто матюками. Якщо моя «колишня» Агата смикалася від слова «е..я», то Женька воліє його вдалому евфемізму «трах», філологічної гордості моєї генерації. У женькін поколінні мат відімре як заборонена самостійна тема.
Тхір і Калинич
Женька і Агата - провінціалки. Агата - з рибно-татарської Астрахані. Батьки Женьки залишилися за бортом, в Криму. Обидві дзвонять батькам рідко і говорять коротко, байдуже зображуючи своє життя в позитивних фарбах. У обох батьки - безробітні п'яниці, у Женькіного - всього чотири зуби. Москва обом далася нелегко. Вони пройшли через досвід екстремного виживання, бездомства, безгрошів'я, недоїдання, обломів, використання людей, що винесло їх на рівень енергетики, невідомий полуленіво москвичка. Однокласники і понині згадують Женьку в мовчазному образі читаючої панянки в приморському парку Феодосії з прозорим особою. З тих пір у Женьки щічки погрубелі. З жіночим цинізмом обидві вважають, що «чоловік повинен платити за рахунками». Так сказала мені Женька, розмірковуючи на початку знайомства, навіщо я їй потрібен. Ми мало не залетіли в ситуацію содержанства, але зупинилися на любові. «Це я від відчаю», - пізніше виправдовувалася вона.
Агата хотіла завоювати світ, але погано розбиралася в географії. Коли ми з нею опинилися в Сан-Франциско, вона з підсліпуватим подивом дізналася, що ми на березі Тихого океану. Женька належить точної географії: далекий осколок середземноморської культури, Крим ближче їй, ніж Нью-Йорк і Берлін, а Греція ближче Візантії. Вона, як тексти раннього Камю, сповнена запахів моря, вітру, висохлої в спекотної степу трави і легкого «квіткового» пофігізму. Неважливо, що Крим виявився за кордоном. Її не хвилює дивне поділ колишньої Імперії.
Гроші схожі для них з красою - та ж «страшна сила». Одна розкладала дрібниця по підвіконнях, пріворажівая гроші в сім'ю; інша показує їх молодого місяця з тією ж метою. Обидві переконані, що, якщо не закривати кришку унітазу, в будинку не буде грошей, і байдужі до класичної музики. Агата ніяк не могла згадати навіть приблизну дату Французької революції; Женька байдуже передбачає, що Радищев був на утриманні царського уряду. Більше того, Женька впевнена в тому, що Гітлеру все-таки вдалося провести парад німецьких військ на Красній площі в 1941 році, а далі трапився великий пожежа: Наполеон і Гітлер зійшлися в її історичній геометрії. Обидві нечасто говорять «спасибі» і «вибачте». Так російські, пояснюючи по-англійськи, рідко вживають артиклі, яких немає в рідній мові.
У поколінні Агати підкорення Москви йшло через азартне, «з насолодою», порушення законів (в цьому був свій політ): підробку довідок, фіктивні шлюби. Лиха астраханська Растіньячка розкидала мережі розуму і обману. Сором'язне аморальне істота, виткане з точки зору і їх порушень, вона розширено хотіла всього: і рибку, і хуй, і трактор. Я цінував її за масштаб. Вона щулилася, коли я її називав «вірною подругою», темно, приховують, стала червивий від брехні; Женька - сорочечка. Женька - перші пагони законослухняності в цій ще майже беззаконної країні. На бензоколонці вона вимагає чек за оплату бензину, ненавидить «піратські» відеокасети, переходить вулицю на зелене світло, міцно тримаючи мене за руку (її першого хлопчика збила машина - він помер у лікарні). З нею я відчуваю смутний довіру до російського прогресу.
Що спільного між взуттям і любов'ю? Мозолі. І ще, що важливіше, швидко додає Женька: розумієш, як ти любив, тільки тоді, коли рветься. Гардероб Женьки не менше еклектичний, ніж книги: джинси, просторі блузки, білі і чорні футболки з написами, картаті американські сорочки, довгі сукні, які йдуть до її довгим ногам, срібні туфлі на високих підборах, старомодне пальто з «секонд хенду», китчевиє малинові кросівки. Що стосується ліфчиків, то їх не носила і мініатюрна Агата, яка зате майже ніколи, навіть в ліжку, не знімала трусів (білих, в чорно-золотистої собачої, від її бульдожки Крісті, вовни), за що я часом ласкаво кликав її «біженцем ». Женька не вдягає труси, навіть коли ми йдемо на вечерю у французьке посольство. Це не комплекс Емманюель, знаковий для просунутих московських лесбіянок, а просто її «не хочу».
- Що ж вона носить взимку? - занепокоївся Андрій Вознесенський, дізнавшись про таку її особливості.
- А нічого, Андрій, не носить, - засмутив я поета.
Одного разу, щоб мені досадити, Агата вигукнула: «Геть літературу, хай живуть ролики!» - але ніколи так і не навчилася кататися на роликах. Женька - суцільні ролики. Ми з Агатою жодного разу не були в церкві. Коли ми почали разом жити з Женькою, вона запитала:
- До якої церкви ходитимемо?
- Православну або католицьку?
- Ні, в сенсі територіальному. Коли прийде час Великого посту, я хочу його дотримуватися. Це так здорово, - заявила вона з солодким мазохізмом - не трахатись, не дивитися телевізор, не читати веселих книжок!
Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
(Любов - гроші - любов)
Якщо енергійно вимовляти російське слово «гроші», оголюються всі зуби, з'являється вовчий оскал. Це я помітив у своєї колишньої коханки в той час, коли вона стала колишньою. Ми сиділи у французькій кав'ярні на Тріумфальній і при великому напливі недільної публіки, вмочуючи жирні круасани в «кафе про ле», розпиляли нашу любов на вкладені в співжиття кошти. Багато не здалося. І коли б я був Львом Толстим комп'ютерних днів, то написав би «Війну і мир" не про нашестя Наполеона на Москву, а про захоплення її провінційними ордами. Москва горить від них, як від пожежі. Роман б вийшов з великою кількістю зіпсованої крові, безсовісних образів і моральних підстав. Але я - не корінний столичний фашист, щоб вважати, що Москва належить одним москвичам. До того ж я сам попався: сказився чарівність молодих провінційних войовниць мене і надихнуло, і переорали одночасно. Підживлені виклікая трьох сестер, помноженим на старий ковбасний міф про те, що в Москві «все є», вони не могли не висунутися в місто, де міф раптом вписався в реальність і де є справді все і все.
Життя на цій космічної брилі - космічний марення. Світиться метеор, з диким гулом летить у темряві, сьогоднішня Москва справляє враження абсолютно святкової катастрофічності. Життя пре з усіх дірок, б'є кривавими фонтанами Поклонній гори, вирує грошовими потоками, пульсує ФМ-ритмами, забивається автокорком і, знову прорвавшись, кружляє по площах.
Населення - перевертні, імпровізатори, мутанти пострадянського десятиліття. Хто вони? - їм самим невідомо, іноземцям невтямки, Господу Богу невідомо. Москва стоїть не на семи пагорбах, що не на колишню славу, спирається не на владу, апелює не до авторитетів, а пов'язана новою силою. Якщо в радянській трійці відкривався найкращий вид на Кремль, то тепер сам Кремль - це кращі види на гроші. Гроші! гроші! гроші! - чулося на вулицях інших міст світу, від Нью-Йорка до Варшави, я сам чув частіше за інших слів. Червона Москва скупо мовчала, позбавлена їх ціни. Москва сьогодні - полювання за грошима. Я сам - мисливець.
Обмін і зрада - однокореневі слова. Це не так очевидно, як зміна вітрин, автомобільний бум, вулична проституція, рекламні розтяжки, але змінює московську життя радикально, а іншим розбиває життя вщент. Йде перерозподіл гендерних ролей, статевої переполох: народжується небачене стан російських жінок - самостійних, саморобних, самохідних установок. Жінка-самохід з'явилася куди стрімкіше, ніж була визначена російським чоловічим свідомістю, наївність і патріархальним, з відверто «мачистських» підкіркою.
Коротше, виник новий образ Наташі Ростової.
ТЕМА
Вона не носить ні гаманця, ні трусів. Чи не хоче залежати ні від білизни, ні від грошей. На останні сто тридцять доларів вона інвестувала в мене свій подарунок: телефон «Панасонік» з автовідповідачем. Вона недовго чекала відповіді. Так в моєму житті сталася не тільки зміна віх, а й поколінь. Юні жінки відрізняються від молодих переважно віком.
Пахви Женьки смачно пахнуть воском. Її улюблене слово - «тема». Життя Женьки - різнобарвна розточування тем. Її улюблена тема - старі радянські фотоапарати. Нові бренди їй «до п ... и». Вона не боїться мату. Сленгом користується за обставинами: то густо, то пусто. З «Києвом» зразка 1979 років через плече, з переривчастою геометрією жестів, смішливої мімікою, вона йде через ліс в Бухті Радості до пляжу. Спотикаючись об коріння, подружки ледве встигають. Купатися! Вона - через голову довгу сукню без рукавів. Засмагла, в воду. Переглянувшись, подружки не дотримуються її приклад.
- Дивно, - засоромлено сказала одна з них, кіноактриса. - Таке гарне тіло, що вона не справляє враження голої жінки.
У свої дев'ятнадцять років Женька любить робити фотоавтопортрети в різних ракурсах. «Фотографіня» - з іронією охрестили її газети. Деякі вважають, що ракурси занадто ризиковані. Їй це теж «до п ... и». Її було запідозриш в змужнів ексгібіціонізмі. Щось сталося з «культурним» часом, і вона його просікли: будь-яка фотографія роздягає, але тіло живе, як дух, де і як хоче. Йому тісно в сексуальної вигородці. Женька - провісник постеротіческого століття. Її судження не менше відверті і несподівані, ніж ракурси:
- Коли моя подружка Руда подзвонила і сказала, що її чоловік, наркоман, повісився, я відчула страшний підйом сил. Мені захотілося фотографувати.
Морщачи напівдитячий лоб:
- Смерть збуджує.
- Не знаю, як з нею розмовляти, - зізнався мені відомий московський телеведучий. - Вона якась ... - він замислився, - віртуальна.
Справа була у нього на дачі. Ми дивилися в відчинені двері дитячої кімнати, звідки лунали гортанні звуки комп'ютерних воєн. Вона сиділа на одному стільці з 13-річним сином одного, в своєму незмивною засмагу, втупившись в монітор. Раптом схопилася, вибігла до нас і, радісно витріщаючи сіро-зелені очиська, схопила мене за руку:
- Я вбила головного дракона!
«Наташа Ростова двадцять першого століття», - подумав я.
Молоді друзі звуть її на англійський лад Дженіфер, що мені не дуже-то подобається, але я змирився, у них всіх кликухи: один - Смачний, інший - Неф, третя - Морквина - комп'ютерні маски, в яких вони включаються в інтернетівські чати, їздять по країні автостопом, ходять на концерти улюблених рок-груп. Паспортні імена - на потім, коли почнеться, якщо почнеться, «справжнє життя». Маскарад імен - захист і від міліції, ліниво полює за ними, коли вони курять траву, влаштовують вуличні акції. Юна Росія дуріє. Відправляючи мене працювати до комп'ютера, Женька дме мені на лоб, як на лобове скло, і ретельно протирає рукавом светра, щоб мені краще бачилося, що писати. І поки я пишу, вона на кухні створює єгипетську піраміду, цементуючи її шоколадним соусом, з рафінаду, на створення якої підсів зроблений з фольги плоский гітарист, схожий на Елвіса Преслі.
Ми зійшлися з різних світів, один для одного інопланетяни.
«КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
В ту п'ятницю, йдучи на мимовільний рекорд по снобізму, я вечеряв в «Китайському льотчику» з Гюнтером Грассом, німецьким нобелівським лауреатом з літератури. Ми пили горілку під грибочки та інші російські радості і швидко дійшли до теми, чи є Бог. Старомодний адепт «абсурдною» філософії Камю, Гюнтер Грасс твердив, що всі ми - сізіфова, марно несуча камінь в гору, але я-то знав, що Бог є. Він визвірився на мене, розламавши відносини з «духовно близькою», як я вважав, 34-річної коханкою. Чим азартніше я це доводив, тим більше Гюнтер затверджувався в свій атеїзм. Подальше бачу смутно. Пам'ятаю тільки, що ця коханка раптом виявилася навпроти мене за столом і стала вимагати ключі від нашої квартири, що було ще абсурдніше, ніж у Камю, оскільки вона не збиралася в ній жити. Разом з абсурдом нагрянув Стів, перекладач посла США в Москві, і почав танцювати під тамтами з рум'яною, кучерявою Іриною Борисівною, розпорядницею закладу. Нобелівський лауреат розчинився в повітрі. Я був наданий думкам про непоправності буття.
Будь я менше п'яний, я б відмовився: нескінченно молоде істота «зняло» мене, потягло за собою в танцювальні нетрі. Вона танцювала не те що вміло і пристрасно, як танцювали жінки мого життя (мені щастило на танцюючих жінок), вона танцювала відсторонено й безмежно, ненароком пародіюючи танець життя. Навколо нас розсунулось простір. Вона дивилася мені в очі, ніби хотіла перекачати в мене свою енергію. Я взимку, я став тверезішати, я не міг зупинитися.
Під ранок вийшли втрьох: Стів, я і вона. Поки вирішували, куди їхати, Москва захорошело: встало сонце. У Стіва ми з'їли і випили все його холостяцькі запаси, потім тікали в магазин і поснідали. Я потягнувся до неї.
- Не хочу, - з бляшаної доброзичливістю сказала Женька і залишилася спати на дивані у вітальні. У небесній канцелярії мої особисті документи передали новому посадовій особі.
ІНГРЕДІЄНТИ
Її знайомство з комп'ютером не обмежена вбивством дракона. Коли «захворів» мій ноутбук, Женька взяла його на руки і поралася, як з «маленьким», називаючи ласкавими словами. Її голова - «центр збірки» - техномолодежная суміш російсько-англійських комп'ютерних термінів, снів про бджолу, укусившей її в живіт, глюків, підривів, просунутої техніки, стильних автомобілів. Вона наспівує пісеньки про чудо-йогуртах і постійно грає словами, як юні шекспірівські герої. Містичний дитина, ведений енергіями паралельних світів і ринкової економіки, вона зачитує мені вголос список інгредієнтів, з яких складаються продукти: тонік, пельмені, паштети, супи, а також - фільми і спектаклі, за вибором «Афіші». Їй хочеться все порівнювати і вибирати. Довгий ряд пляшок італійського оливкового масла в «Сьомому континенті» хвилює її не менше, аніж рок-концерт. Вона невпинно каталогізує життя, в чому, може бути, сенс її покоління, якому не по кайфу не оприбуткованих досі російська дійсність.
Женька не робить різниці між високою і низькою літературою, читаючи упереміж «Божественну комедію», Бориса Віана, безкоштовний «Клієнт». Її бібліотечка складається з розрізнених книг по шаманізму, догляду за нігтями, які вона фарбує в різні кольори в залежності від пори року, і «Робінзона Крузо» французькою мовою, який вона сяк-так вивчила в школі. Женька вважає, що в Росії багато «зайвих слів» і сердиться, коли я говорю «довго». Їй огидні «депресняк» - положення, з яких немає виходу, тобто саме те, чим славиться інтелігенція, і фуршетна халява, насолода ненажерливих журналістів. Світ починається всередині неї, а не за дверима приватного свідомості, як це було заведено у тій же інтелігенції. Її уявлення про красу мають європейське коріння, але французький салат з помідорами, не кажучи про рис, вона буде їсти паличками. На шиї сакральне прикраса з тибетського срібла. Вона не любить міліції як такої, але вважає, що до кожного міліціонера потрібно ставитися по-людськи.
За вечерею або коли ми їдемо в машині, Женька розповідає мені анекдоти. Вона пам'ятає тисячі анекдотів: дитячих, про «нових росіян» і самих порнографічних, - і розповідає їх з тим же акторським виразом, з яким російські поети читають свої вірші. Що буде з нами, коли у неї закінчиться анекдотний запас? Вона - Шахерезада анекдоту, який, як м'ясорубка, провертає російську дійсність, щоб та стала нарешті більш легкотравної.
Коли Женька лається, вона вважає за краще «фак!» Російському «блядь!». Але свої і мої геніталії вона називає суто матюками. Якщо моя «колишня» Агата смикалася від слова «е..я», то Женька воліє його вдалому евфемізму «трах», філологічної гордості моєї генерації. У женькін поколінні мат відімре як заборонена самостійна тема.
Тхір і Калинич
Женька і Агата - провінціалки. Агата - з рибно-татарської Астрахані. Батьки Женьки залишилися за бортом, в Криму. Обидві дзвонять батькам рідко і говорять коротко, байдуже зображуючи своє життя в позитивних фарбах. У обох батьки - безробітні п'яниці, у Женькіного - всього чотири зуби. Москва обом далася нелегко. Вони пройшли через досвід екстремного виживання, бездомства, безгрошів'я, недоїдання, обломів, використання людей, що винесло їх на рівень енергетики, невідомий полуленіво москвичка. Однокласники і понині згадують Женьку в мовчазному образі читаючої панянки в приморському парку Феодосії з прозорим особою. З тих пір у Женьки щічки погрубелі. З жіночим цинізмом обидві вважають, що «чоловік повинен платити за рахунками». Так сказала мені Женька, розмірковуючи на початку знайомства, навіщо я їй потрібен. Ми мало не залетіли в ситуацію содержанства, але зупинилися на любові. «Це я від відчаю», - пізніше виправдовувалася вона.
Агата хотіла завоювати світ, але погано розбиралася в географії. Коли ми з нею опинилися в Сан-Франциско, вона з підсліпуватим подивом дізналася, що ми на березі Тихого океану. Женька належить точної географії: далекий осколок середземноморської культури, Крим ближче їй, ніж Нью-Йорк і Берлін, а Греція ближче Візантії. Вона, як тексти раннього Камю, сповнена запахів моря, вітру, висохлої в спекотної степу трави і легкого «квіткового» пофігізму. Неважливо, що Крим виявився за кордоном. Її не хвилює дивне поділ колишньої Імперії.
Гроші схожі для них з красою - та ж «страшна сила». Одна розкладала дрібниця по підвіконнях, пріворажівая гроші в сім'ю; інша показує їх молодого місяця з тією ж метою. Обидві переконані, що, якщо не закривати кришку унітазу, в будинку не буде грошей, і байдужі до класичної музики. Агата ніяк не могла згадати навіть приблизну дату Французької революції; Женька байдуже передбачає, що Радищев був на утриманні царського уряду. Більше того, Женька впевнена в тому, що Гітлеру все-таки вдалося провести парад німецьких військ на Красній площі в 1941 році, а далі трапився великий пожежа: Наполеон і Гітлер зійшлися в її історичній геометрії. Обидві нечасто говорять «спасибі» і «вибачте». Так російські, пояснюючи по-англійськи, рідко вживають артиклі, яких немає в рідній мові.
У поколінні Агати підкорення Москви йшло через азартне, «з насолодою», порушення законів (в цьому був свій політ): підробку довідок, фіктивні шлюби. Лиха астраханська Растіньячка розкидала мережі розуму і обману. Сором'язне аморальне істота, виткане з точки зору і їх порушень, вона розширено хотіла всього: і рибку, і хуй, і трактор. Я цінував її за масштаб. Вона щулилася, коли я її називав «вірною подругою», темно, приховують, стала червивий від брехні; Женька - сорочечка. Женька - перші пагони законослухняності в цій ще майже беззаконної країні. На бензоколонці вона вимагає чек за оплату бензину, ненавидить «піратські» відеокасети, переходить вулицю на зелене світло, міцно тримаючи мене за руку (її першого хлопчика збила машина - він помер у лікарні). З нею я відчуваю смутний довіру до російського прогресу.
Що спільного між взуттям і любов'ю? Мозолі. І ще, що важливіше, швидко додає Женька: розумієш, як ти любив, тільки тоді, коли рветься. Гардероб Женьки не менше еклектичний, ніж книги: джинси, просторі блузки, білі і чорні футболки з написами, картаті американські сорочки, довгі сукні, які йдуть до її довгим ногам, срібні туфлі на високих підборах, старомодне пальто з «секонд хенду», китчевиє малинові кросівки. Що стосується ліфчиків, то їх не носила і мініатюрна Агата, яка зате майже ніколи, навіть в ліжку, не знімала трусів (білих, в чорно-золотистої собачої, від її бульдожки Крісті, вовни), за що я часом ласкаво кликав її «біженцем ». Женька не вдягає труси, навіть коли ми йдемо на вечерю у французьке посольство. Це не комплекс Емманюель, знаковий для просунутих московських лесбіянок, а просто її «не хочу».
- Що ж вона носить взимку? - занепокоївся Андрій Вознесенський, дізнавшись про таку її особливості.
- А нічого, Андрій, не носить, - засмутив я поета.
Одного разу, щоб мені досадити, Агата вигукнула: «Геть літературу, хай живуть ролики!» - але ніколи так і не навчилася кататися на роликах. Женька - суцільні ролики. Ми з Агатою жодного разу не були в церкві. Коли ми почали разом жити з Женькою, вона запитала:
- До якої церкви ходитимемо?
- Православну або католицьку?
- Ні, в сенсі територіальному. Коли прийде час Великого посту, я хочу його дотримуватися. Це так здорово, - заявила вона з солодким мазохізмом - не трахатись, не дивитися телевізор, не читати веселих книжок!
Наташа Ростова XXI СТОЛІТТЯ - Вогник № 23 (4698) від 10.06.2001
(Любов - гроші - любов)
Якщо енергійно вимовляти російське слово «гроші», оголюються всі зуби, з'являється вовчий оскал. Це я помітив у своєї колишньої коханки в той час, коли вона стала колишньою. Ми сиділи у французькій кав'ярні на Тріумфальній і при великому напливі недільної публіки, вмочуючи жирні круасани в «кафе про ле», розпиляли нашу любов на вкладені в співжиття кошти. Багато не здалося. І коли б я був Львом Толстим комп'ютерних днів, то написав би «Війну і мир" не про нашестя Наполеона на Москву, а про захоплення її провінційними ордами. Москва горить від них, як від пожежі. Роман б вийшов з великою кількістю зіпсованої крові, безсовісних образів і моральних підстав. Але я - не корінний столичний фашист, щоб вважати, що Москва належить одним москвичам. До того ж я сам попався: сказився чарівність молодих провінційних войовниць мене і надихнуло, і переорали одночасно. Підживлені виклікая трьох сестер, помноженим на старий ковбасний міф про те, що в Москві «все є», вони не могли не висунутися в місто, де міф раптом вписався в реальність і де є справді все і все.
Життя на цій космічної брилі - космічний марення. Світиться метеор, з диким гулом летить у темряві, сьогоднішня Москва справляє враження абсолютно святкової катастрофічності. Життя пре з усіх дірок, б'є кривавими фонтанами Поклонній гори, вирує грошовими потоками, пульсує ФМ-ритмами, забивається автокорком і, знову прорвавшись, кружляє по площах.
Населення - перевертні, імпровізатори, мутанти пострадянського десятиліття. Хто вони? - їм самим невідомо, іноземцям невтямки, Господу Богу невідомо. Москва стоїть не на семи пагорбах, що не на колишню славу, спирається не на владу, апелює не до авторитетів, а пов'язана новою силою. Якщо в радянській трійці відкривався найкращий вид на Кремль, то тепер сам Кремль - це кращі види на гроші. Гроші! гроші! гроші! - чулося на вулицях інших міст світу, від Нью-Йорка до Варшави, я сам чув частіше за інших слів. Червона Москва скупо мовчала, позбавлена їх ціни. Москва сьогодні - полювання за грошима. Я сам - мисливець.
Обмін і зрада - однокореневі слова. Це не так очевидно, як зміна вітрин, автомобільний бум, вулична проституція, рекламні розтяжки, але змінює московську життя радикально, а іншим розбиває життя вщент. Йде перерозподіл гендерних ролей, статевої переполох: народжується небачене стан російських жінок - самостійних, саморобних, самохідних установок. Жінка-самохід з'явилася куди стрімкіше, ніж була визначена російським чоловічим свідомістю, наївність і патріархальним, з відверто «мачистських» підкіркою.
Коротше, виник новий образ Наташі Ростової.
ТЕМА
Вона не носить ні гаманця, ні трусів. Чи не хоче залежати ні від білизни, ні від грошей. На останні сто тридцять доларів вона інвестувала в мене свій подарунок: телефон «Панасонік» з автовідповідачем. Вона недовго чекала відповіді. Так в моєму житті сталася не тільки зміна віх, а й поколінь. Юні жінки відрізняються від молодих переважно віком.
Пахви Женьки смачно пахнуть воском. Її улюблене слово - «тема». Життя Женьки - різнобарвна розточування тем. Її улюблена тема - старі радянські фотоапарати. Нові бренди їй «до п ... и». Вона не боїться мату. Сленгом користується за обставинами: то густо, то пусто. З «Києвом» зразка 1979 років через плече, з переривчастою геометрією жестів, смішливої мімікою, вона йде через ліс в Бухті Радості до пляжу. Спотикаючись об коріння, подружки ледве встигають. Купатися! Вона - через голову довгу сукню без рукавів. Засмагла, в воду. Переглянувшись, подружки не дотримуються її приклад.
- Дивно, - засоромлено сказала одна з них, кіноактриса. - Таке гарне тіло, що вона не справляє враження голої жінки.
У свої дев'ятнадцять років Женька любить робити фотоавтопортрети в різних ракурсах. «Фотографіня» - з іронією охрестили її газети. Деякі вважають, що ракурси занадто ризиковані. Їй це теж «до п ... и». Її було запідозриш в змужнів ексгібіціонізмі. Щось сталося з «культурним» часом, і вона його просікли: будь-яка фотографія роздягає, але тіло живе, як дух, де і як хоче. Йому тісно в сексуальної вигородці. Женька - провісник постеротіческого століття. Її судження не менше відверті і несподівані, ніж ракурси:
- Коли моя подружка Руда подзвонила і сказала, що її чоловік, наркоман, повісився, я відчула страшний підйом сил. Мені захотілося фотографувати.
Морщачи напівдитячий лоб:
- Смерть збуджує.
- Не знаю, як з нею розмовляти, - зізнався мені відомий московський телеведучий. - Вона якась ... - він замислився, - віртуальна.
Справа була у нього на дачі. Ми дивилися в відчинені двері дитячої кімнати, звідки лунали гортанні звуки комп'ютерних воєн. Вона сиділа на одному стільці з 13-річним сином одного, в своєму незмивною засмагу, втупившись в монітор. Раптом схопилася, вибігла до нас і, радісно витріщаючи сіро-зелені очиська, схопила мене за руку:
- Я вбила головного дракона!
«Наташа Ростова двадцять першого століття», - подумав я.
Молоді друзі звуть її на англійський лад Дженіфер, що мені не дуже-то подобається, але я змирився, у них всіх кликухи: один - Смачний, інший - Неф, третя - Морквина - комп'ютерні маски, в яких вони включаються в інтернетівські чати, їздять по країні автостопом, ходять на концерти улюблених рок-груп. Паспортні імена - на потім, коли почнеться, якщо почнеться, «справжнє життя». Маскарад імен - захист і від міліції, ліниво полює за ними, коли вони курять траву, влаштовують вуличні акції. Юна Росія дуріє. Відправляючи мене працювати до комп'ютера, Женька дме мені на лоб, як на лобове скло, і ретельно протирає рукавом светра, щоб мені краще бачилося, що писати. І поки я пишу, вона на кухні створює єгипетську піраміду, цементуючи її шоколадним соусом, з рафінаду, на створення якої підсів зроблений з фольги плоский гітарист, схожий на Елвіса Преслі.
Ми зійшлися з різних світів, один для одного інопланетяни.
«КИТАЙСЬКИЙ ЛЬОТЧИК»
В ту п'ятницю, йдучи на мимовільний рекорд по снобізму, я вечеряв в «Китайському льотчику» з Гюнтером Грассом, німецьким нобелівським лауреатом з літератури. Ми пили горілку під грибочки та інші російські радості і швидко дійшли до теми, чи є Бог. Старомодний адепт «абсурдною» філософії Камю, Гюнтер Грасс твердив, що всі ми - сізіфова, марно несуча камінь в гору, але я-то знав, що Бог є. Він визвірився на мене, розламавши відносини з «духовно близькою», як я вважав, 34-річної коханкою. Чим азартніше я це доводив, тим більше Гюнтер затверджувався в свій атеїзм. Подальше бачу смутно. Пам'ятаю тільки, що ця коханка раптом виявилася навпроти мене за столом і стала вимагати ключі від нашої квартири, що було ще абсурдніше, ніж у Камю, оскільки вона не збиралася в ній жити. Разом з абсурдом нагрянув Стів, перекладач посла США в Москві, і почав танцювати під тамтами з рум'яною, кучерявою Іриною Борисівною, розпорядницею закладу. Нобелівський лауреат розчинився в повітрі. Я був наданий думкам про непоправності буття.
Будь я менше п'яний, я б відмовився: нескінченно молоде істота «зняло» мене, потягло за собою в танцювальні нетрі. Вона танцювала не те що вміло і пристрасно, як танцювали жінки мого життя (мені щастило на танцюючих жінок), вона танцювала відсторонено й безмежно, ненароком пародіюючи танець життя. Навколо нас розсунулось простір. Вона дивилася мені в очі, ніби хотіла перекачати в мене свою енергію. Я взимку, я став тверезішати, я не міг зупинитися.
Під ранок вийшли втрьох: Стів, я і вона. Поки вирішували, куди їхати, Москва захорошело: встало сонце. У Стіва ми з'їли і випили все його холостяцькі запаси, потім тікали в магазин і поснідали. Я потягнувся до неї.
- Не хочу, - з бляшаної доброзичливістю сказала Женька і залишилася спати на дивані у вітальні. У небесній канцелярії мої особисті документи передали новому посадовій особі.
ІНГРЕДІЄНТИ
Її знайомство з комп'ютером не обмежена вбивством дракона. Коли «захворів» мій ноутбук, Женька взяла його на руки і поралася, як з «маленьким», називаючи ласкавими словами. Її голова - «центр збірки» - техномолодежная суміш російсько-англійських комп'ютерних термінів, снів про бджолу, укусившей її в живіт, глюків, підривів, просунутої техніки, стильних автомобілів. Вона наспівує пісеньки про чудо-йогуртах і постійно грає словами, як юні шекспірівські герої. Містичний дитина, ведений енергіями паралельних світів і ринкової економіки, вона зачитує мені вголос список інгредієнтів, з яких складаються продукти: тонік, пельмені, паштети, супи, а також - фільми і спектаклі, за вибором «Афіші». Їй хочеться все порівнювати і вибирати. Довгий ряд пляшок італійського оливкового масла в «Сьомому континенті» хвилює її не менше, аніж рок-концерт. Вона невпинно каталогізує життя, в чому, може бути, сенс її покоління, якому не по кайфу не оприбуткованих досі російська дійсність.
Женька не робить різниці між високою і низькою літературою, читаючи упереміж «Божественну комедію», Бориса Віана, безкоштовний «Клієнт». Її бібліотечка складається з розрізнених книг по шаманізму, догляду за нігтями, які вона фарбує в різні кольори в залежності від пори року, і «Робінзона Крузо» французькою мовою, який вона сяк-так вивчила в школі. Женька вважає, що в Росії багато «зайвих слів» і сердиться, коли я говорю «довго». Їй огидні «депресняк» - положення, з яких немає виходу, тобто саме те, чим славиться інтелігенція, і фуршетна халява, насолода ненажерливих журналістів. Світ починається всередині неї, а не за дверима приватного свідомості, як це було заведено у тій же інтелігенції. Її уявлення про красу мають європейське коріння, але французький салат з помідорами, не кажучи про рис, вона буде їсти паличками. На шиї сакральне прикраса з тибетського срібла. Вона не любить міліції як такої, але вважає, що до кожного міліціонера потрібно ставитися по-людськи.
За вечерею або коли ми їдемо в машині, Женька розповідає мені анекдоти. Вона пам'ятає тисячі анекдотів: дитячих, про «нових росіян» і самих порнографічних, - і розповідає їх з тим же акторським виразом, з яким російські поети читають свої вірші. Що буде з нами, коли у неї закінчиться анекдотний запас? Вона - Шахерезада анекдоту, який, як м'ясорубка, провертає російську дійсність, щоб та стала нарешті більш легкотравної.
Коли Женька лається, вона вважає за краще «фак!» Російському «блядь!». Але свої і мої геніталії вона називає суто матюками. Якщо моя «колишня» Агата смикалася від слова «е..я», то Женька воліє його вдалому евфемізму «трах», філологічної гордості моєї генерації. У женькін поколінні мат відімре як заборонена самостійна тема.
Тхір і Калинич
Женька і Агата - провінціалки. Агата - з рибно-татарської Астрахані. Батьки Женьки залишилися за бортом, в Криму. Обидві дзвонять батькам рідко і говорять коротко, байдуже зображуючи своє життя в позитивних фарбах. У обох батьки - безробітні п'яниці, у Женькіного - всього чотири зуби. Москва обом далася нелегко. Вони пройшли через досвід екстремного виживання, бездомства, безгрошів'я, недоїдання, обломів, використання людей, що винесло їх на рівень енергетики, невідомий полуленіво москвичка. Однокласники і понині згадують Женьку в мовчазному образі читаючої панянки в приморському парку Феодосії з прозорим особою. З тих пір у Женьки щічки погрубелі. З жіночим цинізмом обидві вважають, що «чоловік повинен платити за рахунками». Так сказала мені Женька, розмірковуючи на початку знайомства, навіщо я їй потрібен. Ми мало не залетіли в ситуацію содержанства, але зупинилися на любові. «Це я від відчаю», - пізніше виправдовувалася вона.
Агата хотіла завоювати світ, але погано розбиралася в географії. Коли ми з нею опинилися в Сан-Франциско, вона з підсліпуватим подивом дізналася, що ми на березі Тихого океану. Женька належить точної географії: далекий осколок середземноморської культури, Крим ближче їй, ніж Нью-Йорк і Берлін, а Греція ближче Візантії. Вона, як тексти раннього Камю, сповнена запахів моря, вітру, висохлої в спекотної степу трави і легкого «квіткового» пофігізму. Неважливо, що Крим виявився за кордоном. Її не хвилює дивне поділ колишньої Імперії.
Гроші схожі для них з красою - та ж «страшна сила». Одна розкладала дрібниця по підвіконнях, пріворажівая гроші в сім'ю; інша показує їх молодого місяця з тією ж метою. Обидві переконані, що, якщо не закривати кришку унітазу, в будинку не буде грошей, і байдужі до класичної музики. Агата ніяк не могла згадати навіть приблизну дату Французької революції; Женька байдуже передбачає, що Радищев був на утриманні царського уряду. Більше того, Женька впевнена в тому, що Гітлеру все-таки вдалося провести парад німецьких військ на Красній площі в 1941 році, а далі трапився великий пожежа: Наполеон і Гітлер зійшлися в її історичній геометрії. Обидві нечасто говорять «спасибі» і «вибачте». Так російські, пояснюючи по-англійськи, рідко вживають артиклі, яких немає в рідній мові.
У поколінні Агати підкорення Москви йшло через азартне, «з насолодою», порушення законів (в цьому був свій політ): підробку довідок, фіктивні шлюби. Лиха астраханська Растіньячка розкидала мережі розуму і обману. Сором'язне аморальне істота, виткане з точки зору і їх порушень, вона розширено хотіла всього: і рибку, і хуй, і трактор. Я цінував її за масштаб. Вона щулилася, коли я її називав «вірною подругою», темно, приховують, стала червивий від брехні; Женька - сорочечка. Женька - перші пагони законослухняності в цій ще майже беззаконної країні. На бензоколонці вона вимагає чек за оплату бензину, ненавидить «піратські» відеокасети, переходить вулицю на зелене світло, міцно тримаючи мене за руку (її першого хлопчика збила машина - він помер у лікарні). З нею я відчуваю смутний довіру до російського прогресу.
Що спільного між взуттям і любов'ю? Мозолі. І ще, що важливіше, швидко додає Женька: розумієш, як ти любив, тільки тоді, коли рветься. Гардероб Женьки не менше еклектичний, ніж книги: джинси, просторі блузки, білі і чорні футболки з написами, картаті американські сорочки, довгі сукні, які йдуть до її довгим ногам, срібні туфлі на високих підборах, старомодне пальто з «секонд хенду», китчевиє малинові кросівки. Що стосується ліфчиків, то їх не носила і мініатюрна Агата, яка зате майже ніколи, навіть в ліжку, не знімала трусів (білих, в чорно-золотистої собачої, від її бульдожки Крісті, вовни), за що я часом ласкаво кликав її «біженцем ». Женька не вдягає труси, навіть коли ми йдемо на вечерю у французьке посольство. Це не комплекс Емманюель, знаковий для просунутих московських лесбіянок, а просто її «не хочу».
- Що ж вона носить взимку? - занепокоївся Андрій Вознесенський, дізнавшись про таку її особливості.
- А нічого, Андрій, не носить, - засмутив я поета.
Одного разу, щоб мені досадити, Агата вигукнула: «Геть літературу, хай живуть ролики!» - але ніколи так і не навчилася кататися на роликах. Женька - суцільні ролики. Ми з Агатою жодного разу не були в церкві. Коли ми почали разом жити з Женькою, вона запитала:
- До якої церкви ходитимемо?
- Православну або католицьку?
- Ні, в сенсі територіальному. Коли прийде час Великого посту, я хочу його дотримуватися. Це так здорово, - заявила вона з солодким мазохізмом - не трахатись, не дивитися телевізор, не читати веселих книжок!
Гра в пост - частина ее жіттєвої гри. До церкви ми до сих пір НЕ зібраліся. З Агата я переживши любовний период «професійної» блізькості, почти что виробничий роман. Ті ж трапа з моїм молодшим братом. Це БУВ годину життєвого редакторства, годину соратниця, Які, власне, могли буті и чоловікамі. «Ідеальний читач», Агата «хворіла» за Зміст моїх текстів, СтрімКо ковтаючі комп'ютерні Сторінки або, навпаки, з блискучії очима наречена з улюбленого абзацом. Женьки важлівій кінцевій результат: скільки за текст дадуть грошей? Женька - прістрасній покупець, і - розсіяній продавець. Агата, навпаки, продавець своих цінностей. На зорі Нашої любові вона продала мені свой мережівній, в дрібніх завитках, лобок за сімволічній рубль. Вона - лідер, всегда готова вважаті, хто кому не додавши. Це Перше ополчення російського фемінізму, навч заробляті гроші «середнього класу» и здобула право на любовний маневр. Що став головним редактором напівглянсова журналу, Агата побачим життя, як кіно, істіну - в торжестві голлівудського індівідуалізму, простоті самостійніх РІШЕНЬ: буквалізм, замовлення «Адреналін» американська культурою. Заплющівші очі, Агата стрибай через прірву, як поіменно відомі їй кіногерої, но после страждала циститом. Коли ми розійшліся, я вікінув цілий мішок прострочені ліків. Вона писала непогані Розповіді, прозоро-каламутні, як суспензія ее життя. Іноді мені здавалось, что вона божеволіє. Це було, напевно, останнім літературне покоління (женькін читання - швидше виняток): в туалет Агата надовго йшла з книгою (вірші оберіутов в основному). Агата болісно сприймала своє місце під моєю «покровом», їй хотілося бути першою, і, по суті своїй, вона була моєю улюбленою «мавпою». Якось вона сказала:
- При тобі я втратила себе. Насправді, я противна, примхлива, зла.
Моя манірна мама не любила Агату і намагалася, щоб до рідної домівки я з нею не приходив. Зле вихована, ніякого «гламуру»: не вміє користуватися приладами, салат їсть, притискаючи до рота ножем.
- Нічого, мама, - заспокоював я її, - зате Женька їсть, як парижанка. Добре сервірує стіл, тримає прямо спину.
Але, ще не познайомившись з Женькою, мама прийшла від неї в повний жах. «Тільки порочні дівчата лягають в ліжко до чоловіка, який старший за них на ... на ... ��кільки тобі зараз років?» - раптом задумалася мама. Вона прочитала в світській хроніці «Коммерсанта», що у Женьки на вернісажі були рвані колготки і довгий светр, підв'язаний шарфом.
- У тебе, що, немає грошей купити дівчині нові колготки?
- Рвані колготки були продуманим концептуальним актом, - слабо виправдовувався я.
Агата принесла до мене в будинок страшні речі: чорний пластмасовий будильник на батарейках, ліловий друшляк, дико спортивні домашні тапочки. Будинок помер. Все було дозволено спочатку і надалі; байдужість до бруду філософськи висвітлити - домробітниця скривила обличчя. Агата не знала з речами; чужа феноменологическому зрізу життя, вона одягалася по-Чаплинський: рукава, в яких тонуть пальці, блузка, кособока на грудях. Прикраси на ній виглядали комічно. Клоунада вузьких брюк. Опудало. Опудало. Те її енергія - таблетка шипучого аспірину, кинута в воду, то - безвольно сидить на кухні, личко - жовта печена антонівка. Або стоїть у ванній, жалібно притиснувши рушник до грудей.
- Ти чого?
- Нічого.
Покоління надірвалося, ще не доживши до старості. Черговий перегній.
ВЕРСІЯ
Магніт Агати - суперечливість. Це сильний магніт. Агата належить до внутрішньо суперечливого поколінню, бомби святенницькі табу, але все вивернулася навиворіт: убий, кради, чини перелюбу, святотатство. Бандити стали кумирами підсвідомості. Будь-яка подія обростала безліччю версій. Як у фільмі «Расемон». Все - версія. Саме життя стала версією. Агата металася, завжди була «між»: ностальгією за дитинством зі зручностями у дворі і комфортом; щедрістю і хазяйським пращурами; інтересом до політичних дебатів і розчуленням групою «Ленінград»; материнством і роздратуванням від материнства; спрагою кінця світу і радістю від того, що Росія порівняно швидко подолала фінансову кризу; тягою і відразою до еліти.
Коли-небудь на місці пам'ятника Дзержинському в центрі Москви буде поставлений пам'ятник Карлосу Кастанеде, оточений залізними кактусами, - полуфілософ-полумаг звільнив російських хлопчиків і дівчаток 80 - 90-х років (від Агати до Женьки - обидві його шанувальниці) від гніту матеріалізму. Тріснув раціоналістичний образ людини, створений російським марксизмом. Новий формувався спонтанно, незалежно від державної ідеології. Покоління Агати навчилося себе «позиціонувати» - корінне слово сучасної російської самоідентифікації. Позиціонування зробило це покоління віхою місцевого життя. До цього російська людина погано знав, хто він і навіщо. Мрія Агати - відбутися. Первинний імпульс - відкриття поняття «успіх», який вперше з початку XX століття став сприйматися з позитивним знаком. «Тямущі мандавошки», як її прозвали скривджені нею недоброзичливці, Агата готова бути нелюдської і пішла б по трупах, якщо це знадобиться для успіху.
У 30-річних моделі продуктивності та контрпродуктивність зіткнулися. Лобове зіткнення. Шок породив видимість. Агата вся в тумані, двоїться, троїться, ввижається; її, можливо, взагалі немає. Вся енергія Агати йшла в незліченну кількість доказів. Наприклад, що їй весело; Женьки ж просто весело. Для Агати, наскільки я знаю, наркотики були скоріше похвалянням: ви не пробували, а я - так! У Женьки - інакше: наркотики - так, але щоб не втягнутися. Женька каже про наркотики, як «своя», впевненим наркосленгом. Взимку вона їх майже не вживає, але в Лисячій бухті, нудистському кримському раю - це ще одна улюблена «тема». Женька докладно розповідає мені, як вони варять «молоко» - суміш згущеного молока і конопель, - і як воно діє, якщо випити грам п'ятдесят:
- Треба залишатися на своєму місці, нікуди не йти, не думати про реальний, а тільки - про свої мрії та бажання.
В цьому є щось від маніфесту.
ЖАГА ФОТОГРАФІЇ
Агата була на рідкість нефотогенічна. Вона не рвала свої картки - тільки бліднула. Можливо, взагалі її покоління нефотогенічна - занадто вибуховий час, особи не знайшли в ньому спокою. Женька одержима своєю фотогенічністю. Ще до того, як вона вселилася до мене, весь будинок був сповнений її фотографій. Шукаючи жіночність в чоловіках і юнацтво у молодих жінок, Женька прагне побачити світ як «свято несхожості» - таку назву має її першої виставки. У Росії змінюється образ художника: з хижака реалізму і постмодерну, яке мріяло раздраконілі суспільство, людину, мова, він перетворюється в м'якого, як пластилін, візіонера. Росія не стала менш жорсткою, але клімат її культури обіцяє потеплішати. Приватним прикладом потепління, що несе з собою черговий Неш лок, стали і фотографії Женьки. Ніякого тиску, ніякої війни між об'єктом і суб'єктом, ніякої агресивності. Полурепортаж, полупостановочная фотографія, полулюбітельство, полупрофессіоналізм. В її портретних роботах є початкове «всепрощення». Вона дає людям шанс бути такими, якими вони є, не прагне переробити світ, вона його не судить: «не хочеться». Але всепрощення Женьки знає межі. Коли після виставки старіюча журналістка напала на неї в китайському ресторані: «Чи не занадто багато, ангел мій, ви про себе думаєте?», Женька спокійно відповіла їй: «Я - рейнджер без будь-яких моральних підвалин. Майте це на увазі ». Журналістка заткнулася. Але тут вже встряв стривожений я:
- Ти справді без моральних підвалин? - запитав я, коли ми повернулися додому.
- У той момент я вибрала для себе цю роль, - пояснила вона.
Вона розвиває своє рольове свідомість. Іноді в її роботах виникає контрапункт гармонійної темі: в сліпуче чистому унітазі плаває тампон з менструальної кров'ю в жовтому просторі сечі.
- Провокація? - цікавлюся я.
- Мені просто цікавий туалет жінки. А як вони справлялися з місячними в ХVIII столітті?
Я показав їй альбом Яна Саудека. Вона довго розглядала його роботи.
- Красиві. Але чому стільки виклику?
Це покоління не любить ніякого виклику за його нав'язливу пафосність.
РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ
Ми йдемо по Смоленській площі повз МЗС.
- Ця будівля, - говорить Женька, - для мене схоже на Радянський Союз. Таким я його собі уявляю.
Вона вимовляє «Радянський Союз» з деякими труднощами, як іноземне словосполучення. Вона щось чула про Солженіцина, але - не читала. Агата цікавилася моїми радянськими дисидентськими пригодами. Особливо їй подобалося те, що вони сприяли народженню «імені». Тепер «ім'я» зробити важче. Я кілька разів поривався розповісти Женьки про самвидавній затії «Метрополя»; не пробився через її нерозуміння. Шпенглеровской хід російської цивілізації від влади казенної влади до влади вільних грошей застав її в дитинстві. Вона не була навіть в піонерській організації - не дозволила «перебудовна» мама, і совєтизм у неї пов'язаний з дрібним прікідним понтом: в кінці школи вона носила замість спідниці червоний полинялий прапор, за що на панночку образилася директор місцевої школи. Але одного разу, сидячи в сауні, ми розговорилися з нею про радянську владу, і виявилося, що їй страшенно хочеться все дізнатися.
- Чому Сталін убивав стільки багато людей?
Коли я сказав, що комунізм не «Коннект» з людською природою, вона, подумавши, кивнула. В нестямі її однолітків є резон - це відрив від історії як страждання. Якщо покоління Агати ще можна було розгорнути в комунізм, то женькін просто не знає, як там, в комунізмі, покладається поводитися, в яку чергу ставати. Як Агату, так і Женьку не дуже хвилюють ні чеченська війна, ні президент Путін. Звичайно, їм не подобається, що Путін з КДБ, але, в общем-то, їм все одно. Вони живуть в тому вимірі життя, де падіння з неба старих літаків, загибель підводного човна і інші закономірні катаклізми не мають значення. Вони до всього цього не належать, не хочуть це обговорювати, а якщо обговорюють, то в разі потреби. Їх світ - особистісний, і це форма захисту від того, чим неможливо управляти. Відмивши совєтизм, російська людина виявився в чомусь ближче Сходу, ніж Заходу, ближче галюцинацій, сонливою небоязні життя, провалів в інші виміри. Захід був поставлений під сумнів, визначений як «нудний»; виник спонтанний патріотизм, щира, але змінюваний від кількості випитого. За тверезого справі Росія - говно, по п'яному - чудо, але якщо зовсім напитися, то - знову говно. Вони обидві не заперечують досягнень Заходу, але шукати мудрість будуть, швидше за все, на Сході.
ЛЮБОВ
На підході до басейну нас з Женькою зупинила касирка.
- Дівчині виповнилося чотирнадцять?
Доброї касирці захотілося дати нам знижку. Однак не все так просто: Женька сидить у мене на колінах верхом і вважає про себе, загинаючи пальці. Пальців не вистачає. За неперевіреними даними, я у неї - п'ятнадцятий. Коли ми з нею познайомилися, вона сказала з викликом, що у неї чотири коханця і дві подруги-лесбіянки.
- Я спала з ними по черзі. Під настрій, як міняю радіостанції.
- А за гроші спала?
- Ні, хоча спала «по дружбі» за нічліг.
- Чи не боялася, що тебе згвалтують?
- Зґвалтування немає. Все це дівочі вигадки.
Так, витіснивши страх перед зґвалтуванням, Женька взялася за «ігровий» захоплення Москви.
Якщо Женька балдеет від лесбійських фантазмом, її тягне всмоктатися в жіночі «місця», але кінчає, сміючись, скоріше від картин, ніж від відчуттів, і вона, як кішка, мудра в розстановці сил в спонтанному, за настроєм, «группняке», через який переступає, як через зняті штани, на наступний день (виняток: пам'ять про ночі з петербурзьким Суперрок-кумиром, який назвав її мимохідь «подарунком Бога», і його коханкою - дівчина, що називається, відзначилася), то Агата була на рідкість байдужа до будь-яким фантазм, цінувала в сексі чоловічий натиск, похмуро охала і з тону з плаксиво-трагічної маскою на обличчі (наш секс з нею зів'яв раніше, ніж любов) і сухо пишалася скромним лесбійських досвідом, розповідаючи про нього, як про перемогу (знак влади: довести подругу до оргазму). Але я знав Агату і як «море любові», як жінку, якій «завжди хочеться е ..... я». У ній був в'язкий, зачаровує еротизм; він виколупувати з неї, як родзинки з булки. Агата раділа, коли розбивала життя тим, хто її любив. Вона «підсаджувалася» на свою значимість і помста - це була форма самоствердження. До нас в будинок приходили схожі на неї подруги, яким подобалося битися за життя. Коли з'явилася Женька, декорації змінилися. У будинок стали приходити вуличні музиканти в строкатих беретах.
У багатьох російських жінок є невикорінний заряд ресторанного бляді. Вони розкручують мужиків безпардонно, за милу душу. В Агаті залишилися рудименти такого свідомості. А як вона була щаслива, коли одного разу її прийняли за повію: значить, я красива! На початку нашого знайомства її ще потрібно було спокушати в традиційній манері, з вживанням джина з тоніком, несподіваного розвитку розмови, поцілунків і доторканні. Женька контролювала ситуацію і не допустила спокушання. Одного разу вона просто лягла мені на живіт, сама вибрала місце і час, коли захотіла.
Агату хвилювала порнографічна тема, їй хотілося побачити себе в забороненій позі. Її тіло бігло з лещат влади. Женькін - втекло. Любов Агати була частиною загальної життєвої стратегії. Підзвітна за своєю суттю, любов розвивалася, міняла забарвлення, деформувалася в залежності від наявності грошей і обставин: московської прописки, житлоплощі, роботи. Хвороблива ревнивість була продовженням теми «як би не опинитися в дурах». Вона заздалегідь готувалася до любовного переобліку. Женька терпляче шукала Агаті заочне виправдання. Та заочно наполягала на Женькіной «звичайності». Для Женьки немає заборонених поз, але в ній прокинулася нелюбов до забутої теми російської культури - вульгарності. Високий ступінь дозволеності відгукнулася з напівдитячим цнотливістю.
СПЛЯЧА КРАСУНЯ
З Женьки може щось вийти, а може - НЕ вийти. Чи буде вона фотохудожником, або це так, з часом пройде, перетвориться знову в хобі, і Женька згорнеться, як равлик, в кримську «хіппушку»? Чи відбудеться в її поколінні подолання «версії», або воно буде теж паритися?
Суперечливе покоління з розірваним свідомістю поступається місцем еклектичному. Можливо, це - прогрес, але розбрід триває. Москва вирує, а Женька солодко спить. Де її ролики? Вона прокидається все ранкові зустрічі, які призначила напередодні. Скільки часу? Час Дня! Два! Російське рас .... яйство торжествує. Сон сильніше зобов'язань. Енергія «свіжого огірка» (як вона називає себе) і «здорового», за її ж словами, покоління щось ще не включається. Женька відмовляє низьким тиском. Наташа Ростова ХХI століття може спокійно проспати і свій перший бал. Женька то працює, то не працює, то вчиться, то не вчиться, забуваючи вчасно здавати іспити на факультеті журналістики. Як і вся молода Росія, вона - на роздоріжжі: чи варто приймати життя всерйоз і вкладатися в неї або жити як живеться, день у день?
Коли летиш з Москви до Парижа, кажеш, що летиш в Європу, коли летиш з Москви в Алма-Ату, кажеш, що - в Азію. Зрозуміло в обох випадках, куди летиш, незрозуміло, звідки. Москва досі не знайшла свого ментального самовизначення, але круговорот любові і грошей повернув місту його раісон дьетре. Гроші! гроші! - вовчий оскал. Гроші зробили любов рухомий, як комп'ютерна верстка. Витріть з мене належну їй суму, Агата купила собі трикімнатну квартиру на Нижньої Масловці. Вірячи в етичну «нейтральність» грошей, Женька спокійнісінько живе на мій рахунок, але свої рідкісні гонорари вона продовжує щедро витрачати мені на подарунки. Додому Женька приходить з квітами. Пучок лісової суниці - тургенєвська літературщина «Записок мисливця» - знову в моді. Коли у справах я зібрався до Німеччини, вона заготовила п'ять листів на кожен день. Я відкрив листа і прочитав:
"Хлопчик мій! Старіючий юнак! Будь світлим. Час змінюється, ти це знаєш. Зараз можна бути тільки світлим, решта повільно перестає існувати ».
Віктор ЄРОФЕЄВ
2001 рік
У матеріалі використані фотографії: Віктора ГОРЯЧЕВА
Хто вони?Що буде з нами, коли у неї закінчиться анекдотний запас?
Що спільного між взуттям і любов'ю?
Що ж вона носить взимку?
Православну або католицьку?
Женьки важлівій кінцевій результат: скільки за текст дадуть грошей?
?кільки тобі зараз років?
У тебе, що, немає грошей купити дівчині нові колготки?
Ти чого?
Коли після виставки старіюча журналістка напала на неї в китайському ресторані: «Чи не занадто багато, ангел мій, ви про себе думаєте?
