Новий напрямок досліджень, нові книги ... і прощання з редактором «Нового світу»

1. Я вибрав курей і кроликів
2. «Таємниця листування ...» як сюрприз для КДБ
3. Сім співробітників органів з сімома набитими мішками
4. Грим від Гердта, дублянка від Райкіна: Рой на нелегальному становищі
5. Короткий мітинг над могилою Твардовського

Продовжуємо ексклюзивну публікацію глав книги вченого-геронтолога Жореса Медведєва (див., Будь ласка, № 45 (581) , 50 (586) за 2011 р .; № 3 (590) -6 (593) , 8 (595) , 9 (596) , 12 (599) , 14 (601) за 2012 р).

Отже, я опинився повернений в лоно сільськогосподарської науки [1]. Всесоюзний НДІ фізіології, біохімії та харчування (ВНІІФБіП) сільськогосподарських тварин у Борівському, заснований в системі ВАСГНІЛ в 1965 р [2], до кінця 1970-го ще не був повністю укомплектований: три корпуси функціонували, два будувалися. При ньому містилося безліч сільськогосподарських тварин, в тому числі домашньої птиці, ніж обумовлювалися велика кількість допоміжних будівель (включаючи птахоферми двох-трьох типів і невелику птахофабрику, імпортовану з США) і велика територія - для пасовищ і польової сівозміни, а також силосних башт і траншей . В кооперації з НДІ працювали два найближчих колгоспу і радгосп.

________________________________
1 Нагадаємо, що Жорес Медведєв в 1950 році закінчив Московську сільськогосподарську академію (МСХА) ім. К. А. Тімірязєва, там же захистив кандидатську дисертацію, а після звільнення звідти (за його книгу «Біологічна наука і культ особистості», яка «циркулювала в« самвидаві ») сім років працював в іншій сфері - в Інституті медичної радіології в Обнінську.

2 Як зазначено на сайті ВНІІФБіП, інститут, заснований 15 серпня 1960 р спочатку розташовувався в Москві, а в 1962 р перебазувався в Боровськ (Калузької обл.).

Інститут перебував приблизно в трьох кілометрах від Боровська, вгору за течією Протви. Добираючись автобусом до місця роботи від залізничної станції Балабаново, я проїжджав через це невеличке місто, населення якого становило близько 13 тис. Чоловік (в 2010 р скоротилося до 11,8 тис. - Ред.) - трохи більше, ніж в минулому столітті.

Головна тутешня визначна пам'ятка - величний Пафнутьев-Боровський монастир з високою фортечною стіною, заснований в середині XV ст. ченцем Пафнутій. Цей комплекс споруд, прикрашених барельєфами і фресками, значився охоронюваним пам'ятником архітектури. Починаючи з 1923 р на території монастиря розміщувалися різні організації; так, в 1962 р сюди перевели Боровський сельхозтехникум [3]. Фрески на релігійні теми зіскоблили з його стін або зафарбували. З дев'яти старовинних церков Боровська як храму діяла лише одна, решта були пристосовані під склади, майстерні і т. П.

_______________________________________________
3 Пізніше тут був створений державний музей - філія Калузького обласного краєзнавчого. А в 1990-му виконком облради прийняла рішення передати монастир Калузької єпархії, і з 1991 р Різдва Богородиці Свято-Пафнутьев Боровський чоловічий монастир знову став діючим.

Я вибрав курей і кроликів

В інституті я як старший науковий співробітник лабораторії білків керував науковою групою, куди входили два кваліфікованих лаборанта, давно працюють в цьому НДІ, і молодший науковий співробітник - Наталія К. Її призначили на посаду приблизно за місяць до мене після перекладу з Калуги, де К. працювала в системі МВС (там, як відомо, також необхідні хороші біохіміки, оскільки точність аналізів дуже важлива). Я не виключав, що цю співробітницю попросили періодично доповідати кудись про мене, але впевненості в тому не було: моїми справами, крім наукових, вона не цікавилася.

А я вирішив тепер зосередитися саме на наукових дослідженнях, плануючи теми на 4-5 років. Застосування радіоактивних ізотопів в новому інституті не передбачалося. Як об'єкти вивчення слід вибирати лише сільськогосподарських тварин, але для геронтолога це цілком прийнятно.

Я вибрав курей і кроликів, маючи намір вивчати старіння клітин (а не організму). Для цього завдяки деяким особливостям добре підходили еритроцити цих тварин.

Ми швидко почали активну експериментальну роботу, і перша стаття на базі отриманих даних з'явилася в «Бюлетені ВНІІФБіП» вже в квітні 1971 р Незабаром вийшла наступна - в академічному журналі «Молекулярна біологія». Одночасно я готував кілька оглядових матеріалів по еволюції змін форм гемоглобінів в онтогенезі хребетних тварин (вони були опубліковані в 1972 р) і почав писати книгу «Генетичні і молекулярні аспекти старіння диференційованих клітин». У 1970 р в США і Англії (у видавництві Plenum Press) вийшла в перекладі на англійську моя книга про проблеми розвитку - Molecular-Genetic Mechanisms of Development, де обгрунтовувалася ідея, що старіння клітин є процес, який регулюється генами.

Робочий день у Борівському був на годину більше, ніж в Обнінську. Чекаючи ранкової електрички, я нерідко зустрічав Тимофєєва-Ресовський. Взимку на переповненій людьми відкритій платформі знаходив його по хмарі тютюнового диму - Миколо Володимировичу зазвичай намагався наситити організм нікотином «про запас»: у вагоні курити заборонялося. Три рази в тиждень старий вчений їздив в Москву для лекцій і консультацій з генетики в Інституті космічної біології. При зустрічах він розпитував мене про Солженіцина і його проблеми з Нобелівською премією. Я сходив на наступній станції - Балабаново, а Тимофєєв-Ресовський їхав до Москви ще півтори години.

«Таємниця листування ...» як сюрприз для КДБ

Книги, які викривають сталінізм,
видавалися за кордоном і в Росії

Тим часом книги (згадувані в попередніх публікаціях. Див. «2000» № 12 (599) і 14 (601) за 23.03 і 6.04.12), договори про видання яких були укладені в 1970 р, почали виходити в Лондоні і Нью-Йорку. Першою ластівкою стала випущена навесні 1971 го російською мовою наша спільна з братом Роєм книга «Хто божевільний?», За нею в кінці липня пішли The Medvedev Papers (з підзаголовком The Plight of Soviet Science Today - «Положення радянської науки сьогодні»). Туди увійшли в перекладі на англійську «Міжнародне співробітництво вчених і національні кордони» і «Таємниця листування охороняється законом». Незабаром з'явилося й російське видання цих двох книг, також об'єднаних під однією обкладинкою. Для КДБ відносним «сюрпризом», як я розумів, виявилася «Таємниця листування ...» (про поштовий цензурі): вона майже не поширювалася в «самвидаві».

Микола Шманенков

Великі уривки з усіх цих книг звучали в радіопередачах російської служби Бі-бі-сі (я, правда, цих передач не слухав). Директор Борівського інституту Н. А. Шманенков не отримував стосовно мене ніяких нових директив - ні з Калузького обкому, ні з Москви. Але за власною ініціативою двічі викликав мене. З обуренням говорив, що по Бі-бі-сі читають мої «антирадянські» роботи, і питав, чи не можна це як-небудь припинити. Його явно бентежило, що автора представляли як наукового співробітника ввіреного йому НДІ.

Я зазвичай пояснював, що в минулому році вже були спроби - за допомогою психіатрії - покласти цьому край. І поки поставлений тоді вищими авторитетами «діагноз» офіційно не скасовано, на мої публікації, які не відносяться до сфер біохімії та геронтології, не слід звертати уваги. Закони будь-яких країн забезпечували мені юридичний імунітет.

Опубліковані книги позитивно рецензувалися в британській і американській пресі. Серед численних рецензентів були відомі історики та «радянологи» Едвард Кренкшоу, Леонід Шапіро та ін., Вчені-психіатри і мої британські та американські друзі - Алекс Комфорт, Давид Журавський, Ральф Купер. Іноді відгуки виходили в формі самостійних нарисів в недільних виданнях газет і в журналах (Nature, The Economist, The Observer, Spectator, The Listener, The New York Review, Time, Newsweek). Огляди рецензій часом передавали західні радіостанції в російських програмах.

Я отримав лише невелику частину рецензій - в основному ті, що передавали мені московські кореспонденти західних газет. Зрідка рецензії приходили і поштою. Видавництва збирають для авторів відгуки на їхні твори в пресі, але радянська поштова цензура не пропускала листів з вирізками з газет.

У 5-му управлінні КДБ також, мабуть, збирали ці рецензії. І отримували книги, що виходять як на російській, так і на англійській. Хтось із співробітників управління (може, і не один) займався тепер тільки братами Медведєва.

Сім співробітників органів з сімома набитими мішками

Наші видавництва - Macmillan в Англії і Alfred Knopf в США - були вже відомі. І представникам КДБ в посольствах в цих країнах не становило жодних проблем дізнатися з рекламного каталогу Alfred Knopf на наступне півріччя, що вихід книги Роя Медведєва «До суду історії. Про Сталіна і сталінізм »(під заголовком Let History Judge: The Origin and Consequences of Stalinism [4]) оголошений на січень 1972 го. Цього в КДБ не очікували: Андропову був відомий лише незакінчений, за його даними, варіант рукопису 1968 р про який Юрій Володимирович доповідав у ЦК КПРС.

__________________________________
4 «Нехай історія судить: Витоки і наслідки сталінізму».

Серед розсекречених документів, які КДБ в той період направляв в ЦК КПРС, поки не знайдено таких, що дозволяли б точно судити про реакцію того чи іншого з цих комітетів на нову ситуацію. Однак залишати безкарним видання такої книги визнали явно неприпустимим. У вересні 1971 року було, як тепер відомо, прийнято рішення заарештувати Роя Медведєва. Так ось конкретного, переконливого юридичного приводу бракувало. Арешту у таких справах завжди передує обшук на квартирі, конфіскація якихось матеріалів, які дозволяли б інкримінувати статтю 70 або 190-1. А це вимагає часу: на дому у Роя напевно знайшлися б сотні всіляких паперів і книг, які підлягають вилученню з подальшим розглядом.

Тому Роя для прискорення реалізації задуму штучно «прив'язали» до вже існуючого кримінальній справі співробітниці Академії педагогічних наук (АПН) Ш., обвинуваченої раніше в крадіжці рідкісних книг з Госбібліотекі ім. Леніна. Слідчий у справі Ш. «припустив», що деякі з цих цінних видань могли потрапити і в бібліотеку Роя, який був знайомий з підозрюваної.

ТА 13 жовтня сім співробітників КДБ і МВС з'явилися на квартиру Роя з ордером на обшук «для пошуку книг, викрадених Ш.». Ця група працювала не покладаючи рук протягом декількох годин, після чого відбула, прихопивши з собою сім великих мішків вилучених рукописів та інших паперів.

Назавтра - грізний телефонний дзвінок: Роя Медведєва терміново викликали в Прокуратуру СРСР.

Грим від Гердта, дублянка від Райкіна: Рой на нелегальному становищі

Оперативність, з якою за обшуком пішов цей виклик, вказувала: «рішення про арешт» прийнято (багато пізніше, в 1989 р, Рой - вже як «народний депутат» - дізнався, що так воно і було, а реалізувати намічене доручили 5 му управлінню КДБ). І явка в прокуратуру неминуче закінчилася б припровадженням «підозрюваного» - після короткого допиту - до слідчого ізолятора.

Але ... адже що таке розмова по телефону? Зовсім не те що доставлена ​​кур'єром повістка, в отриманні якої викликається розписується, - і тоді вже зобов'язаний з'явитися до прокурора в призначений день і годину. Інакше він порушить закон, і його право заарештувати і примусово доставити до слідчого або прокурора. А при телефонної розмови неявка нічим не загрожує: усне розпорядження - не документ.

Брат вирішив на якийсь час перейти на нелегальне становище - в СРСР це була вкрай важке завдання. Він склав в портфель найнеобхідніше, залишив записку дружині (вона в Інституті ендокринології АМН СРСР працювала зазвичай допізна) і, взявши гроші, вийшов з дому. Після мого звільнення з незаконного ув'язнення в Калузькій психіатричної лікарні кожен з нас двох - і Рой, і я - тримав під рукою невеликий резервний фінансовий фонд, який міг би при необхідності забезпечити кілька місяців життя «в укритті».

Рой жив неподалік від Хімкінського річкового вокзалу. І перше, що прийшло йому в голову, - відправитися в теплохідний круїз Москва-Астрахань, який триває днів 10-12. Вдала ідея: при купівлі квитків на річкові або залізничні маршрути пред'являти паспорт тоді не було потрібно, імена пасажирів до проїзних документів не вносили.

Але по дорозі на річковий вокзал виявилася стеження - за автобусом слідувала «Волга» з чотирма пасажирами. Через три зупинки, на площі перед станцією метро Рой пересів на таксі і поїхав до друзів, які жили в 12-поверхівці, де в кожному під'їзді по 36 квартир. В цьому будинку, виділеному Мосрадою для реабілітованих «старих більшовиків», у брата було чимало знайомих. Багато тутешні мешканці писали спогади про репресії, таборах, матеріали з яких використовувалися (за згодою авторів) і в книзі Роя «До суду історії: Про Сталіна і сталінізм». Деякі з них читали або навіть зберігали її рукопис.

Оперативники КДБ бачили, в який під'їзд увійшов «об'єкт», але не знали, в який з десятків квартир він знайшов притулок. Однак поселив Роя Сурен Газарян (сам в минулому слідчий, заарештований в Тбілісі в 1937-му і відбув 15 років у в'язницях і таборах) вважав, що вони, прослуховуючи телефонні розмови або використовуючи інші методи, швидко встановлять, де знайшов притулок втікач, та й перед перевіркою кількох квартир не зупиняться. На майданчиках двох поверхів з'явилися «чергові», а біля парадного - «Волга» з чотирма оперативниками, змінювалися кожні 8 годин.

Зіновій Гердт

Потрібно було поспішати. Для порятунку Роя, згідно з розробленим планом, були потрібні всього лише перука, борода, вуса і грим. Але без професіонала при «перевтілення» не обійтися. Невістка Газарян вирушила за допомогою в театр, де працювала. Рой був дуже здивований, коли на виручку їм прийшов і забезпечив все, що треба, не ставлячи зайвих питань, Зіновій Юхимович Гердт, тоді народний артист РРФСР (з 1990 року - СРСР). Він грав і в театрі, і в кіно, але особливо прославився участю в постановці «Незвичайного концерту» в Центральному театрі ляльок в Москві і роллю Паніковського в екранізації «Золотого теляти» (режисер Михайло Швейцер) - класики радянської сатири.

Коли на ранок з під'їзду будинку, де більшість мешканців - пенсіонери, вийшов, спираючись на паличку, згорблений старий з кошиком, «чергові» в під'їзді не була удостоєна його увагою, і оперативники в «Волзі» також не проявили інтересу.

Все в тому ж конспіративній вигляді брат купив квиток на швидкий поїзд до Одеси. Там жив його друг зі студентських років - професор філософії Одеського університету Леонід Курчик, дружина якого Ірина знала Роя не менше давно. Поживши в Південній Пальмірі кілька тижнів, Рой відправився в круїз по Чорному морю на теплоході "Адмірал Нахімов". Відвідав Севастополь, Ялту, Новоросійськ, Сухумі. Через 15 днів він був в Батумі. З бородою розлучився, але вуса (вже власні) залишив - на Кавказі вони виглядали цілком органічно. Повернувшись до Одеси, Рой місяць прожив в будинку відпочинку - все оздоровчі установи в грудні були порожні і там були раді кожному клієнту.

Ближче до Нового року брат переїхав до Ленінграда, знайшовши там тимчасовий притулок у народного артиста СРСР Аркадія Райкіна, знаменитого сатирика, який керував театром. Дні стояли морозні, і Аркадій Ісаакович подарував гостю фінську дублянку.

Ні дружина Роя, ні я не знали, де ховається «нелегал». Перші листівки (де повідомлялося, що він живий і здоровий) прийшли з Миколаєва, хоча сам він там не був.

Тим часом «справа Ш.», за яким проводили обшук і конфіскацію у Роя, пішла до суду, здається, в грудні. Для процесів за статтями 70 і 190-1 зазвичай створювалися спеціальні склади з «надійних» суддів і народних засідателів міських чи обласних судів (дрібні кримінальні справи йшли в районні суди). В даному випадку суддею була порівняно молода жінка, тиск на яку з боку КДБ виявилося контрпродуктивним. Вона, виносячи вирок Ш., спеціально підкреслила в ньому відсутність будь-яких «даних, що компрометують Роя Олександровича Медведєва». Це було необхідно, так як Ш. на вимогу прокурора і КДБ давала свідчення проти Роя - натомість їй обіцяли звести покарання до «умовного» після апеляції до міського суду.

Судове виправдання зменшувало можливість арешту. Однак Рой повернувся додому лише після того, як в США вийшла книга «До суду історії» і з'явилося безліч рецензій, які в західних країнах прийнято прив'язувати до вступу книг в продаж. Найбільш популярні газети і журнали, яким видавництво посилає останню верстку книги і лист із зазначенням дати її випуску, замовляють рецензії заздалегідь. Про вихід у світ книги Роя повідомляли - як про «сенсації з СРСР» - іноземні радіостанції. І в КДБ, мабуть, визнали недоцільним заарештувати автора саме в цей період: така подія послужило б додатковою рекламою і для нього самого, і для його книги.

Але після повернення в Москву Рой виявився безробітним. Шансів на будь-яку посаду за фахом у нього тепер не було.

Короткий мітинг над могилою Твардовського

Редколегія «Нового світу» (лютий 1970 р.) Сидять (зліва направо): Б.Г. Закс, А. Д. Дементьєв, А. Т. Твардовський, А. І. Кондратович, А. М, Марьямов. Стоять: М. Н. Хитров, В. Я. Лакшин, Е. Я. Дорош, І. І. Виноградов, І. А. Сац

З Олександром Твардовським я познайомився в 1962-му, в період «самвидавні» циркуляції моєї рукописи «Біологічна наука і культ особистості», яка не могла оминути і співробітників «Нового світу» [5]. Але при відвідинах редакції журналу я розмовляв в основному з заступником головного редактора Олексієм Кіндратович і членом редколегії Володимиром Лакшина, літературним критиком.

__________________________________________
5 Олександр Твардовський (1910-1971) був головним редактором щомісячного літературно-художнього журналу «Новий світ» в 1950-1954 і 1958-1970 рр.

У той час і сам Твардовський, і члени редколегії були поглинені прагненням домогтися, щоб на вищому рівні дали «добро» на публікацію повісті Солженіцина, яку приніс до редакції навесні 1962 р Лев Копелєв [6], табірний друг Олександра Ісайовича (повість була написана в Рязані в 1960 р, але не надходила в «самвидав»). Для цього розроблялися відповідні стратегія і тактика. Твардовський зумів в потрібний момент показати Хрущову рукопис, прочитати уривки і заручитися його схваленням.

__________________________________________
6 У багатьох джерелах стверджується, що повість віднесла в «Новий світ» дружина Копелева Раїса Орлова, передавши її редактору відділу прози Ганні Берзер, з якої була знайома.

Головний редактор мав повноваження замовити друкарський набір і віддрукувати близько 40 екземплярів верстки без санкції цензора. Але для подолання всіх бар'єрів, а головне, для візи Головліту «в друк» потрібно змінити багато цензурні правила, і тут було не обійтися без формального рішення Президії ЦК КПРС. Повість двічі обговорювалася на цьому рівні - і лише вдруге, під сильним натиском Хрущова, публікацію схвалили. Цей процес зайняв кілька місяців.

Н. С. Хрущов і А. Т. Твардовський. Кінець 1950-х рр.

Солженіцин не був «першопрохідцем», який відкрив для читачів великий суворий край - тему сталінських репресій і таборів. Першим почав писати про це в 1954-му, відразу після свого звільнення, Варлам Шаламов; до 70-м його вже знали багато. Але він не пропонував «Колимські розповіді» для публікації (неможливість цього була очевидна), і вони циркулювали лише в «самвидаві», виробляючи на аудиторію глибоке враження.

З професійних літераторів за цю тему першим взявся Василь Гроссман - військовий кореспондент «Червоної зірки», що прославився фронтовими Сталінградської нарисами, і талановитий письменник. За сюжетом роману «Життя і доля» (над ним автор працював кілька років) деякі герої опинилися в тюрмах і таборах.

У 1961 р Гроссман, попередньо зробивши багато копій, відніс передруковану на машинці рукопис в журнал «Знамя», головний редактор якого Вадим Кожевников передав її М. А. Суслову. За директивою останнього всі екземпляри рукопису (а також чернетки та використану копіювальний папір), знайдені під час обшуку на квартирі письменника, були конфісковані КДБ. В результаті інтенсивного «конвеєрного» допиту літній друкарки, яка передруковувала текст, встановили наявність додаткових копій. Їх шукали у друзів і родичів письменника. Було вилучено 17 примірників. Зберігся лише один (Гроссман про це так і не дізнався; в 1964 році він помер, трохи не доживши до 59 років), завдяки якому «Життя і долю» опублікували за кордоном в 1980-м і в СРСР в 1989 р

Назва повісті Солженіцина - «Один день Івана Денисовича» - запропонував Твардовський; на друкованому оригіналі стояло назву «Щ-854» (табірний номер героя). З тексту виключили, за згодою автора, деякі явно «непрохідні» фрагменти (зокрема, критику колективізації і колгоспів в деяких розмовах в'язнів і в роздумах головного героя). Кілька збавили вживання табірного жаргону. Посилили особливо сподобався Хрущову кульмінаційний момент, головна думка якого полягала в тому, що праця, хоч і каторжна, - в даному випадку кладка шлакоблочна стіни будинку на 25-градусному морозі, - був все ж селянину-пічник і солдату Івану Денисовичу в радість, а не в тягар. Він продовжував кладку, щоб використовувати весь заготовлений цементний розчин, навіть після відбою, незважаючи на невдоволення всієї бригади, вже зібралася в колону і квапити піти з будівництва. А Іван Денисович все працює ...

«Розчин! Шлакоблок! Розчин! Шлакоблок!

- Закінчили, мать твою за ногу! - Сенько кричить. - Гайда!

А Шухов, хоч там його зараз конвой псами трави, відбіг по майданчику назад, глянув. Нічого. Тепер підбіг - і через стінку, ліворуч, праворуч. Ех, очей - рівень! Рівне! Ще рука не старіє ... »

«Ось що таке справжній робоча людина!» - говорив Хрущов своїм партійним товаришам.

Без умілих дій і енергійних зусиль Твардовського повість Солженіцина не була б надрукована. І тоді їй залишалося б лише поповнити «самвидав», поступившись у цьому випадку пріоритет (психологічний та літературний) Шаламова, Гроссману, а також Євгенії Гінзбург (матері Василя Аксьонова) - двотомник «Крутий маршрут» про жіночих таборах на Колимі був видатним літературним і документальним твором, але виданим вперше російською мовою в Італії.

Історичною подією для радянської літератури було не так написання «Одного дня ...», скільки публікація його саме в «Новом мире». Солженіцин першим пройшов через ті двері, яку зміг прочинити Твардовський. За ним пішли інші. У 1963-му в журнали надійшли сотні творів на табірну тему. До редакції «Нового світу» після виходу в світ повісті приходили на ім'я Твардовського і Солженіцина тисячі листів від колишніх ув'язнених і безліч рукописів. Солженіцин відвозив з редакції валізи з цими матеріалами. З цієї лавини відгуків і почала формуватися в 1964-му епопея «Архіпелаг ГУЛАГ» ...

Протягом декількох років Твардовський працював над поемою «По праву пам'яті» про долю свого батька, смоленського селянина, коваля, заарештованого при «розкуркулювання» і засланого до Сибіру під час колективізації (Трифон Гордійович не загинув і через кілька років повернувся в рідне село). На початку 1969 р визнавши роботу закінченою, автор підписав її в набір, маючи намір опублікувати в квітні, але цензура не пропустила. Твардовський включив поему в травневий номер журналу, однак вона знову була заборонена цензурою. Те саме повторилося і з червневим номером ...

Олександр Трифонович замовив у друкарні 20 примірників верстки, щоб текст поеми могли обговорити на Секретаріаті ЦК КПРС. Але за Брежнєва тут були вже інші порядки. Обговорювати поему просто відмовилися, пославшись на те, що такі проблеми вирішує Головліт.

Влітку 1969 р Рой і я, відвідавши Твардовського на його дачі в Пахре, прочитали «По праву пам'яті». Брат тоді був у великій дружбі з поетом, і в редакції журналу майже всі співробітники прочитали рукопис Роя «До суду історії», один екземпляр її зберігався в сейфі головного редактора. Секретів між ними не було. Однак в той період ні Твардовський, ні будь-хто інший в «Новом мире» не відали про існування книги Солженіцина «Архіпелаг ГУЛАГ» - вона була вже закінчена, але глибоко засекречена.

Твардовський подарував верстку поеми Рою і деяким іншим друзям, але не дозволивши поширювати її. Це було дуже сильне твір; відчувалося, що автор готовий боротися за нього до кінця:

... І дарма думають, що пам'ять
Чи не дорожить сама собою,
Що ряскою часу затягне
Будь-яку бувальщина,
Будь-який біль;
Що так і так - летить планета,
Років і дням ведучи відлік,
І що ні стягнеться з поета,
Коли за примарою заборони
Змовчить про те, що душу пече ...
Ні, все колишні недомовки
Доповнити нині борг велить.
Допитливої доньці-комсомолці
Піди зійшлися на свій головліт;
А я - не ті вже годочки -
Чи не має право я собі відстрочки
Надавати.
Гора б з плечей -
Ще встигнути без зволікання
Німу біль в слова наділити.

У керівництві ЦК КПРС до початку 1970 р утвердилася думка, що редакцію «Нового світу» слід розформувати. Але приймати таке рішення безпосередньо в Політбюро ЦК КПРС не хотіли. І розробили інший план.

Секретаріат Союзу радянських письменників не мав повноважень знімати і призначати редакторів провідних журналів, але мав право змінювати членів редколегії. У лютому 1970-го з редколегії «Нового світу» несподівано видалили керівників основних відділів А. І. Кіндратовича, І. І. Виноградова, В. Я. Лакшина і І. А. Саца, а замість них призначили інших літераторів, не погоджуючи це рішення з Твардовським. Головний редактор опротестував ці зміни заявою до Президії ЦК КПРС, але протест відхилили. Він подав заяву про відставку, яку швидко прийняли.

Коли Олександр Трифонович приїжджав в Калугу в психіатричну лікарню, щоб відвідати «хворого» Жореса Медведєва, він вже не був редактором. Але це звільняло його від ряду обмежень, і поема «По праву пам'яті» стала поширюватися. Колектив авторів, які згуртувалися навколо «Нового світу», не розпався; журнал і з іншим складом редколегії зберіг свою популярність і багато традицій.

Я випадково зустрів Твардовського в вересні 1970 року в головному залі Центрального телеграфу на Горького. За три місяці після нашої зустрічі в Калузі він сильно змінився і виглядав дуже хворим.

- Жорес Олександрович, вам потрібні гроші? - відразу запитав він. - Тисячу, дві? Ось тут моя ощадкаса, - він показав на праву сторону залу.

Я подякував і відмовився.

- Моя ощадкаса теж тут, - сказав я і показав йому ощадкнижку.

Твардовський, мабуть, помітив, що мене стривожив його нездоровий вигляд:

- Лягаю в лікарню, щось з легкими, важко дихати ...

У Кремлівської клініці діагностували рак легенів, вже запущений. Твардовський багато років курив, вважаючи за краще дешеві міцні сигарети. Стан визнали безнадійним вже в жовтні. Але Олександр Трифонович, страждаючи, протримався більше року. Фізично він був дуже сильною людиною. «Брила», - говорили про нього близькі.

В початку 1971-го його виписали додому і він лежав на дачі в Пахре. Рідні та друзі відвідували його кожен день. Приїжджав Солженіцин, читав уривки з нового роману «Август 1914». У листопаді стан Твардовського сильно погіршився, його знову помістили в ту ж лікарню, підозрюючи метастази в мозок. У ніч на 18 грудня Олександр Трифонович не стало. Йому йшов лише 62-й рік. Всі друзі поета відчували гостре відчуття втрати.

21 грудня Рита і я приїхали на панахиду і прощання з покійним у Центральному будинку літераторів на вулиці Герцена (з 1994-го - Велика Нікітська). Але цензура не залишила поета і тут. Траурний мітинг був коротким, і на ньому не дали виступити нікому з близьких Твардовскому літераторів або колишніх членів редколегії. Промовці говорили в коротких промовах тільки про поета - але не про редактора «Нового світу».

Похорон А. Т. Твардовського. В. Я. Лакшин, вдова Твардовського, А. І. Солженіцин

Коли оголосили про закриття мітингу, в центрі залу раптом встала молода жінка.

«Чому ви закриваєте мітинг так швидко ?! Невже ніхто не скаже, що ми ховаємо тут нашу громадянську совість, що поетові заткнули рот раніше, ніж він закрив його сам! »- вигукнула вона.

До жінки кинулися дружинники, але вона, покривши голову хусткою, загубилася в натовпі, що виходить із залу. Очевидно, їй вдалося втекти. Ні друзі, ні рідні Твардовського так і не змогли дізнатися її імені.

Мітинг на Новодівичому кладовищі був ще коротше. Вдову Твардовського Марію Іларіонівну підвели під руки до виритої могили Лакшин і Солженіцин. Незнайомий чоловік попросив пропустити його вперед, в руці він тримав поліетиленовий пакет. Я запитав, що він несе.

«Це земля з батьківщини Твардовського ... з пагорба над братською могилою полеглих за звільнення Смоленська, - Холма героїв», - він пробився вперед і посипав труну землею з батьківщини поета.

Лондон

Далі буде ...

Чи збираєтеся брати кредит в банку? Пропонуємо вам прочитати більш детально всю інформацію про всі види кредитування і вас це дуже зацікавить. Заходьте на наш сайт krednal.ru , Читайте інформацію і ви не пошкодуєте. Ми вас чекаємо!

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...