Новини дня: Висоцький як наш сучасник - Вільна Преса - Новини сьогодні, 25 січня 2018 Фото

Не так давно на телебаченні мені довелося поговорити про Висоцького. Про те, як склалася б його доля, якби він - це неможливо з багатьох причин, але гіпотетично, - дожив до наших днів.

Напевно, добре, що Володимир Семенович не побачив всього цього, сказав я.

Парадокс, який зараз обурить багатьох: але саме Висоцький і є символ радянської епохи, один з найголовніших, поряд з Гагаріним, Жуковим і книгою «Як гартувалася сталь». Радянській, а не антирадянської.

І все його сотні пісень про героїчних радянських людей, і його відповідь на питання, кого він вважає центральній історичній фігурою (Ленін) і його відповідь на питання про улюблену пісню ( «Вставай, страна огромная ...») - тому запорука.

У 1937-му і 38-му з'явилася на світ ціла плеяда літераторів, зачатих в рік сталінського заборони абортів - ці люди ощасливили російську культуру: але скільки не думаю про них, вони ніяк у мене не об'єднуються в одне покоління.

Це ж все плюс-мінус ровесники: Володимир Висоцький, сценарист Геннадій Шпаликов, письменник Венедикт Єрофєєв - той самий Венечка, а ще прекрасний поет Євген Маркін - їх всіх давно немає з нами. Але недавно пішли Белла Ахмадуліна та Володимир Маканин - тих же років народження. А мешканці з нами, дай їм Бог здоров'я, Олександр Проханов, Андрій Бітов, Юнна Моріц і Олександр Дольський - того ж призову.

Коли перераховувати всі ці імена - здається, що відстані між ними величезні. Насправді, деякі з них могли повз один одного проходити ще в пацанськи віці на московських вулицях.

Біжить собі малолітка Висоцький - а повз пробігає малолітка Проханов: однолітки. Може бути, навіть в футбол грали в московському дворі. Сталін ще був живий. Неможливо собі уявити.

Висоцький помер дуже давно, в позаминулому житті.

Він помер до айфонів, до війни на Донбасі, до програми «Дом-2», до першої чеченської і до другої чеченської, до розстрілу Будинку Рад, до розпаду СРСР, до слова «перебудова».

Читайте також

Алла Пугачова , Яка живе вже триста років, ще не записала свої перші зоряних пластинок - а він уже помер. У рік смерті Висоцького Борис Гребенщиков тільки-тільки випустив свій перший повноцінний альбом - а Гребенщиков вже років п'ятсот співає.

Уявляєте, як давно помер Висоцький? Навіть другий «Термінатор» ще не вийшов тоді. Сергій Безруков ще жодної ролі не зіграв. Доісторичний час.

Уявляєте, якщо б він дожив до «перебудови»? Коли всі його друзі, за винятком хіба що Миколу Губенко та ще двох-трьох - на всі голоси закричали про те, як це правильно, що розвалилася ця рабська країна - радянська, російська, холопи імперія - туди їй і дорога.

Знайшов би він в собі сили сказати: «Ні, хлопці, все не так!»

Або сидів би, в день розстрілу рад між Лією Ахеджакової - і ким там? - Собчаком? Кохом? Бурбуліс? - і говорив би: «Так, треба розчавити гадину!»

І Борис Абрамович Березовський вручав би потім Володимиру Семеновичу державні нагороди і перша збірка творів в золотому тисненні.

І Борис Миколайович Єльцин обіймав би Висоцького за плече безпалої рукою і розповідав би на вухо, посміхаючись своєю дивовижною, в усі обличчя, усмішкою, як вони, партійці, вже знали як все буде, слухали його «Полювання на вовків» в лазні, і пили за свободу, розумієш? «За нашу, Володя, з тобою свободу!»

Так було б? - ось таким резонним питанням задавався я.

І зробив висновок: добре, що не дожив. Чи не дожив - і вижив в результаті.

А якщо б він ще й до наших днів дотягнув? Року до 14-го, в якому самі знаєте, що почалося.

Ні, з одного боку, друга Висоцького - Михайлу Шемякіну - все зрозуміло і про кримнаш і про все інше. Все відмінно у Шемякіна укладено в голові.

З іншого боку, зайшов я якось в ЦДЛ, в 2014 році, а там сидять Ігор Кохановський і літератор Дмитро Биков: здається, це був останній раз, коли ми привіталися з ними.

Кохановський пам'ятайте хто такий? «Мій друг поїхав в Магадан, зніміть капелюх, зніміть капелюх». Легендарний один Висоцького, з самої юності, ближче не буває.

І чи то Биков запитав у Кохановського, то чи сам він не стримався і став впевнено цідити, що за крадіжку Криму Висоцький прокляв би всіх, хто тут радіє цьому. Так і сказав. І Биков кивав досить.

Висоцький, пам'ятаю, у фільмі 1967 року «Війна під дахами» грав поліцая на весіллі. А через 50 років раптом став би за нащадків поліцаїв хворіти і хвилюватися - ось історія, так?

Я посміхнувся і встав з-за столика: та ну вас, - подумав.

Оглянувся ще раз і раптом уявив собі, що сидить Володимир Семенович між цими ось двома, і мало не перехрестився. Тому що хреститися треба, коли щось несусвітнє здається.

Ні, можна уявити Висоцького, який зняв шапку біля монумента репресованих. Але якщо уявляю, як він співає «протопити-но мені баньку по чорному», а в натовпі стоять і підспівують - хто там? - все ось ці особи, яких навіть перераховувати немає сил, - і щось ламається всередині: ні, не може такого бути.

Читайте також

Чому Кремль боїться Грудінін більше, ніж Собчак і Навального

Кандидат від КПРФ виявився в епіцентрі кампанії по дискредитації

Але з Окуджавою сталося же! Це ж тепер уміщається в голові - що людина, яка написала «Десятий наш десантний батальйон», говорив, що Басаєва потрібно пам'ятник поставити! Але він так говорив. Він говорив, що спостерігав пожежа в Будинку Рад, як найцікавіший серіал.

Можна уявити собі Висоцького, що думають про те, скільки людей загубили в штрафбатах, - але уявити собі його, говорить, що краще б німці нас завоювали б - ми баварське пиво пили б тоді - не можна: щось знову ламається всередині, в голові. Що б він - і таке сказав? Що б він, услід за Людмилою Улицької повторив: «Французи на відміну від наших зберегли своїх», - хіба це можливо? Він сина фронтовика, який, як в пісні він співав, запальнички на дахах гасив?

Але ж Окуджава - він сам воював! Він зміг!

І що з усім цим знанням робити?

У нас ще один приклад є - ще одна легенда - Олександр Городницький - який спочатку написав пророчу пісню про Севастополь, який повернеться додому - а потім раптом виступив на чергових виборах за партію «Яблуко», яка збирається повернути Севастополь назад. Як у нього все це поєднується в голові, у Городницького, хто-небудь знає?

Як Висоцький повів би себе, коли з одного боку - чи не все, розумієте, чи не всі його друзі - а з іншого боку - одиниці, - ну, так, Губенко, ну, можливо, ще Йосип Давидович Кобзон , Який на колишніх святинях ритуальних танців не танцював, і все той же Проханов, з яким, можливо, Володимир Семенович грав в футбол. Але скоріше за все, не грали вони ні в який футбол.

Що зробив би Висоцький? Немає відповіді.

Висоцький помер і всі суперечності дозволив. Радянські лікарі, виводячи його з нескінченного запою, підсадили всенародного Володю на наркотики, наркотики Володю вбили, і тепер у нас сумнівів немає. А здогадки наші нічого не варті. Що мої, що Кохановського.

Але навіть ці мої, цілком резонні запитання, викликали неймовірний шум і обурення в рядах прихильників Володимира Семеновича. Так як я посмів, як я міг. Володя напевно був би за наших, інакше і не могло бути.

Слухайте, я тільки радий був би такого перебігу подій.

Але ж Володимир Семенович все-таки вважав введення в Будапешт і в Прагу - ганьбою радянської системи: а там мали місце куди більш складні процеси, бо Будапешт і Прага, щоб з дня сьогоднішнього було зрозуміло, переживали приблизно ті ж процеси, що і Київ чотири роки тому.

А введення військ в Афганістан? Розповідають, що Висоцький буквально ридав від обурення: ось росіяни прийшли і вбивають афганців.

Тобто, прямо кажучи, Володимир Семенович був носієм свідомості, в цілому характерного для «шістдесятників»: з їх дивовижною вірою в те, що освічений європейський і англо-саксонський світ бажає тільки добра і нікуди військ не вводить, а зло всюди сіємо ми, радянські.

Власне, наша прогресивна інтелігенція або люди, що видають себе за інтелігенцію, до сих пір в цьому впевнені.

Двадцять п'ять років знадобилося населенню Росії в цілому, щоб усвідомити, нарешті, масштаб провокацій і, давайте без вагань, злочинів, свершённих прогресивним світом з метою переділу світу і наживи - знесення суверенних режимів, підтримка відверто злочинних їх «сучих дітей» на самих різних континентах , введення військ, куди тільки заманеться та інше тощо.

У 1987 і навіть в 1993 році населення Росії і тим більше наша інтелігенція, буквально закохана в Захід, як зразок світоустрою, будь-які розмови на цю тему вважала ознакою печерної свідомості.

Вперто твердили протилежні речі Едуарда Лимонова або Олександра Проханова, Сергія Кара-Мурзу або покійного філософа Олександра Зинов'єва чи історика і філолога Вадима Кожинова намагалися в пристойні місця не допускати.

Висоцькому, як мінімум, довелося б дуже і дуже складно в ті роки.

Розрив зі своїм середовищем - річ складна, болісна, часто просто неможлива.

Прості ж речі говорю? Так звідки таке шалене бажання захистити «нашого Володю»?

Володя - загальний. Давайте будемо чесні з Володею. Він фарисейство і лукавство не зносив.

А ось відігратися за те, що його не публікували - на якомусь етапі йому могло б захотітися.

Пам'ятайте, як нам ганяли нескінченну історію, про те, як радянські чиновники Висоцького забороняли і загубили, нарешті, святої людини?

Висоцький, між іншим, з 1964 по 1980-й був одним з провідних акторів Театру на Таганці в Москві - театр цей був однією з візитних карток країни Рад, потрапити туди було неможливо - ні глядачам, ні артистам, які прагнули стати такими ж небожителями - як ці ось, що грають там.

Висоцький в тридцяти фільмах зіграв - кілька з них до екрана не дійшли, - але ж був танкіст Володя у фільмі 1966 року «Я родом з дитинства», була «Вертикаль» 1967 року, що де він заспівав п'ять своїх пісень, в 1968 році вийшли відразу «Служили два товариші» і «Господар тайги», а потім ще були «Небезпечні гастролі» 1969, «Четвертий» 1972 року, що «Погана хороша людина» 1973 року, «Втеча містера Мак-Кінлі» 1975 року - і всюди помітні ролі , і головна роль у фільмі 1976 року «Розповідь про те, як цар Петро арапа женив», і «Маленькі трагедії», звичайно, і «Місце зустрічі змінить не можна ».

Так на нього, забороненого, вся країна дивилася 25 років поспіль. Він півтори тисячі концертів дав - і за величезну їх кількість його посадити могли - бо там казна-що творилося з бухгалтерією. Але не садили ж, очі прикривали на все це.

А посадили б? Чого ви кричали б тоді? «Злодій повинен сидіти у в'язниці» - як багато хто з нас радісно кричать трохи що, або, навпаки, стали б стверджувати, що Радянська влада невинного Володю загубила?

А на гастролі як він їздив - радянський заборонений артист, з якого КДБ нібито око не спускало: до Франції, в Польщі, в Німеччину, в Угорщину, в Болгарію, в США, в Мексику, в Канаду і навіть на Таїті. І на телебаченні виступав там, і концерти давав величезні.

Ось як його тримали і не пускали, сил не було ніяких все це терпіти.

Схоже все це на заборону?

Уявіть собі нинішнього артиста - який дав півтори тисячі концертів, з них половину на стадіонах, а податки платить через раз, а то і через два, їздить на найдорожчій машині в Москві, знімається кожні два роки в шедевральні фільмі, який дивиться по десять мільйонів людина, а то і по п'ятдесят мільйонів, грає в театрі, відомішим якого немає - і каже: загнобити мене, загнобити, влада кривава, тиранічна зітхнути мені не дає!

Так нинішні артисти, 99 зі ста, душу б продали за те, щоб Висоцьким пожити хоча б тиждень. Забороненим, зацькованим, загнаним.

Чи не стверджували його на якісь ролі? Так будь-якого артиста, самого розпрекрасного, один раз стверджують, а два рази немає, - Висоцький що, був Аль Пачіно і Роберт де Ніро в одній особі? Він був хороший, міцний артист. Міг підійти режисерові, міг не підійти.

В «Ну, постривай» Висоцького не затвердили роль вовка озвучувати, а Папанова затвердили. І що, Папанов - гірше вовк, ніж Висоцький?

Читайте також

Віце-прем'єр Дворкович переконує Давос, що проблема Березовського і Гусинського залишилася в Росії в минулому

Висоцького пробували на роль Остапа Бендера - ви дійсно думаєте, що з нього вийшов би кращий Бендер, ніж з Юрського або Андрія Миронова?

Залишається одне - вірші його не друкували, так.

Знаєте, доведеться ще одну річ сказати.

Висоцький величезна особистість. Висоцький - міф. Істинний, майже неможливий, величезний. Така як у нього слава - тільки у «Бітлз» була в його час на всю планету.

Висоцький в нашому домі звучав, скільки я себе пам'ятаю, і ледь почали виходити книги і про нього, і його збірники - вони теж неминуче купувалися. Хоча, вихований на класичній поезії, я досить швидко для себе вирішив, що великі пісні - зовсім не означають, що складені вони на великі вірші. Як і в разі «Бітлз», до речі.

І мого батька, і матері ця нехитра істина теж швидко відкрилася, що зовсім не зменшило нашої любові до Висоцького, але я точно ні разу не пам'ятаю, щоб хтось перечитував Володимира Семеновича заради того, щоб перелічити. І тим більше не було випадків, щоб ми всерйоз говорили про його поезію або про прозу - адже він ще й прозу писав.

Висоцький, як особистість, як цілісність багато крутіше самого себе, поділеного на різні складові - я до сих пір зачарований його чином, його силою, і він як і раніше мене дивує, цей тип - але от коли починається через кому перерахування «Пушкін, Єсенін , Мандельштам, Висоцький ... »або« Достоєвський, Максим Горький, Шаламов, Висоцький ... »- відразу хочеться якось людей вгамувати.

Не треба, чуєте. Висоцькому вистачає любові і слави і без ваших перерахувань. Всякому своє місце - а його місце і без Пушкіна з Єсеніним - не соромно.

Пам'ятається, коли на зорі «перебудови» вийшла відома цілком собі критична стаття Станіслава Куняєва про Висоцького - Куняєва ледь не розірвали на частини. Звичайно, це все від заздрощів, вирішив відразу мільен читачів. Або десять мільйонів відразу.

А Куня був, по суті, має рацію.

Висоцький, що називається, відкрив ящик Пандори, коли почав смішити свого слухача - щоб подобатися цьому слухачеві, його середнього смаку, - не підвищуючи планку для слухача, а знижуючи.

Куня наводив у приклад цю відому пісню Висоцького: про Лукомор'я, якого й слід прохолов. Знайдіть, послухайте.

І Куняев дуже спокійно пояснює: так не можна робити. Це класичні вірші Пушкіна, яке виховали цілі покоління російських людей. Це святе. І якщо ми сьогодні починаємо висміювати це, завтра приходять смехачи всіх інших мастей, яким смішно взагалі все: російський солдат, російська жінка, російські святині, Росія як така.

І вони прийшли адже.

Дуже часто повторюють, що Висоцький - це Єсенін другої половини століття.

Ні, хлопці, Висоцький це не Єсенін. Єсенін був великий новатор вірша, поетичний геній. І, головне, Єсенін ніколи не намагався сподобатися своєму читачеві - він з самого початку працював для найвищого суду поезії, де і словом оступитися було не можна.

Уявити собі Єсеніна, що складають сатиричні куплети про пушкінське Лукомор'я - неможливо.

Мені кажуть: так одні тільки військові пісні - явний доказ того, що Висоцький - великий поет.

Радянські військові пісні - це окрема, що вимагає серйозної розмови історія. І «Темна ніч», і «Ех, дороги ...», і все та ж «Вставай, страна огромная» - пісні великі. Але ніхто ж не буде серйозно говорити, що написали вірші до цих пісень Володимир Агатів, Лев Ошанін і Лебедєв-Кумач - великі поети?

Задумайтеся про це. Пошукайте самі відповіді - чому.

Найкращий Висоцький - це Висоцький останніх років, коли йому вже не хотілося подобатися кому-небудь, коли склав він «Райські яблука» і «Коні вибагливі». Коли він не з вірним слухачем став розмовляти, а з ангелами і з апостолами.

Це класика.

Давайте любити Висоцького тим, яким він є. Чи не звеличувати його там, де місця йому немає, і не заперечувати того, що її більше люблять його у російських людей довгий час не було нікого.

Читайте також

Олімпіада-2018: МОК витер об Росію ноги з особливим цинізмом

Микола Валуєв: Там все «зав'язані», на кожного є компромат, а ми продовжуємо перед ними принижуватися!

Втім, у цій слави є, на жаль, зворотний бік. Пройде десятиліття, друге, третє і значення Висоцького прирівняється в очах нових поколінь до значення попередніх всенародних улюбленців - скажімо, Леоніда Утьосова або Олександра Вертинського, або Шаляпіна. І не важливо, що Вертинський сам писав собі пісні, а Шаляпін співав чужі. Міг би і свої співати. І слава у нього була не меншою, ніж у Висоцького. Але чи багато ці виконавці значать для сучасної молодої людини? Ні, не багато.

І у Висоцького буде та ж сама ніша - для фахівців. Тому що Висоцького можна тільки слухати. Читати його, по суті, куди менше сенсу. Слух людини стрімко розбудовується - і засмучена гітара Володимира Семеновича вже не матиме і мільйонної частки бажаючих її послухати.

А Єсенін, Блок або Пушкін залишаться на тому ж місці, що і були. Тому що вони від саунду не залежать. Вони все - в слові. Їх слово - самоцінною.

Погоня за прижиттєвої славою і, головне, гра на пониження заради того, щоб подобатися більшій кількості людей, обертається тим, що більша частина цієї слави йде разом з твоїми сучасниками.

Так, найкраще з написаного Висоцьким - десяток, два десятка текстів, - залишаться як факт російської літератури. Але через півстоліття значення Висоцького і значення Станіслава Куняєва, при всьому тому, що першого слухали десятки мільйонів, а другого читали навіть не десятки тисяч, а лічені тисячі - зрівняється. Це будуть цілком собі рівноцінні - на погляд історика - фігури. З літературознавчої точки зору Куняев в певному сенсі навіть цікавіше, а багато в чому, як мислитель - прозорливіший і глибше.

Чи не вшануйте все мною сказане за блюзнірство, я не хочу нікого образити. Я, як і ви, Висоцького люблю.

Просто так буде, і це неминуче.

Однак як символ епохи Радянської - Володимир Семенович Висоцький залишиться до тих пір, поки ми пам'ятаємо цей час і все його перемоги і трагедії.