- обман Андрій Кончаловський Фото Музею кіно і з архіву «Мистецтво кіно» - Андрій Сергійович, а як...
- ВГІК часи
- Беата
- обман
- Па-де-де
- ВГІК часи
- Беата
- обман
- Па-де-де
- ВГІК часи
- Беата
- обман
- Па-де-де
- ВГІК часи
- Беата
- обман
- Па-де-де
- ВГІК часи
- Беата
обман Андрій Кончаловський
Фото Музею кіно і з архіву «Мистецтво кіно» 
- Андрій Сергійович, а як ви ставитеся до жінок?
- Я їх обожнюю.
- За що?
- За те, що вони жінки. Просто жінки. А критерії змінюються з віком ... Краса - це енергія, я говорю не про зовнішні форми. Толстой глибоко помилявся, ототожнюючи красу з добром. Тому я закохуюся теж на різних рівнях. Можна закохатися на рівні ангела, можна - на рівні тварини. Дуже складно, щоб були обидві ці іпостасі ...
З інтерв'ю газеті «Версія»
Па-де-де
Десь в середині п'ятдесятих тато взяв мене в гості до однієї своєї приятельки. Був великий обід, на якому крім нас був Касьян Голейзовський, великий хореограф, балетмейстер Великого театру, і сама господиня, дуже красива жінка, типово російська - кирпата, блакитноока, дуже кінематографічна, зі своїм чоловіком, будівельником. Чоловіка звали Жора, у нього був зламаний ніс. Він відсидів за 58-ю статтею, не так давно був реабілітований, дуже забавно розповідав, як реготав, радів і кричав: «здох!», Вриваючись в барак з газетою про смерть Сталіна. Зеки навіть злякалися, побачивши, як він скаче і танцює.
Там же була дуже красива, бліда, сором'язлива дівчинка Іра. Вона вчилася в балетній училище Великого театру. Нас, дітей, посадили поруч, ми ніяково розмовляли. Потім, згадуючи цей обід, я пригадав і звернені на нас зацікавлені погляди дорослих, на що в той момент не звернув уваги. Думаю, у тата і у його чудний приятельки була душевна ідилія, яку їм внутрішньо хотілося поширити і на нас. На що я і клюнув. Дівчина мені дуже сподобалася. Я став за нею доглядати.
Думаю, не випадково на обіді був і Голейзовський. Іра кінчала училище, її треба було влаштувати в Большой театр. Прізвище її була Кандата. Папа був латиш, ленінградський саксофоніст, перший чоловік Іриною мами.
Іра приїжджала до мене на дачу - її відпускали на вихідні. Ми каталися на лижах. Влітку поїхали на південь, до Криму. Батьки нас відпустили, вже не сумнівалися, що ми - успішна пара. Мене це ввергало в деяку паніку, але не надмірно велику. Ми були закохані, цілувалися до напівбожевілля. Я не хотів позбавляти її невинності, боявся такої відповідальності, поки не був упевнений, що одружуся. Ми спали в одному ліжку, два молодих тварин, вона доходила від моїх поцілунків, у мене все дзвеніло від того, як я хотів її, простирадло стояла горбом, але я не міг зважитися позбавити її невинності. «Ти не чоловік!» - кричала вона.
Незабутнім було подорож в Бахчисарай. Поїли чебуреків з вином. Вниз з Ай-Петрі в Ялту поверталися на вантажівці, навантаженому яблуками. Шофер дозволив нам влаштуватися в кузові. Пішов грибний дощ. Спека, сонце, машина летить, ми валяємося на яблуках, ллє з неба вода, весь одяг прилипла. Я дивлюся на Ірину дивну фігуру, вантажівка мчить стрімголов вниз по мокрій дорозі, захоплює дух. Десь в кінці самого спуску машина раптом стала, вискочив переляканий шофер:
- Ну, як ви?
- В чому справа? - не зрозуміли ми.
- Гальма у мене відмовили! Я боявся, що ви вивалився. І взагалі думав, що зараз в прірву звалився!
Ми не відали про те, що трапилося, і всю дорогу були неймовірно щасливі ...
Потім ця сцена (без історії з гальмами) увійшла в «Іванове дитинство»: хлопчик і дівчинка в кузові вантажівки з яблуками - пам'ять про моє романтичному захопленні першою дружиною.
Не забуду ще один епізод. Йшов 1957 рік. Вона закінчувала училище, здавала випускні іспити; в філії Великого театру йшов «Лускунчик». Вона танцювала там циганський танець. «Лускунчик» я вже п'ять разів бачив, все родичі теж по п'ять разів сходили, більше дивитися сил у мене не було. Увечері приїхав тато з Америки. Привіз мені дуже красиві вовняні рукавички з шкіряними нашивками, джазову платівку, жуйку, сигарети і пляшку кока-коли. Цього для повного щастя було достатньо. Одягнувши рукавички, сунувши в кишеню жуйку, закуривши «Лакі Страйк», пішов до неї на спектакль. Поспів до самого кінця - мене пустили, подивився «вальс квітів». Потім чекав її у артистичного виходу, хотів зустріти, зробити сюрприз. Вона вийшла, але не одна, а зі своїм однокурсником Володею Васильєвим. Високий, блондин, красень, танцював в «Лускунчика» принца і взагалі вже зірка. Я сторопів - вона з іншим! Як підлий і ревнивий Отелло, крокував метрах в ста ззаду, чекаючи, що станеться.
Валить величезними пластівцями сніг. У вухах звучить «вальс квітів», серце обливається кров'ю, кохану дівчину проводжає чужа людина, зірка, я йому не суперник, захльостує ревнощі, я жую свою жуйку, ковтаю мокрі сльози ... Йшов за ними до самого її будинку - вона жила у «Ударника», за містком через канал. Вони не поцілувалися. Васильєв попрощався, пішов додому. Я увійшов до під'їзду. Піднявся. Постояв у її двері. Спустився вниз. Подивився в вікна зі сходів на місток. Подумав, зараз піду і кинуся з цього містка. Жити не варто. Я жував гумку, яку так хотів розділити з коханою, а довелося жувати одному. Чудово неповторне дитяче горе ...
Незабаром ми одружилися. Була пишне весілля в СОТ, з великою кількістю радянських гостей - друзів і родичів з обох сторін. Я напився, приревнував Іру - вона з кимось танцювала. І приводу щось не було! Але що з мене взяти? Дев'ятнадцятирічний хлопець, студент консерваторії. Побив дружину, вона плакала - все, як годиться бути на весіллі. Привезли додому заплакану наречену, злого нареченого ...
Наша спільна життя тривало близько двох років. Я пізнав нудьгу повинності родича балерини бути присутнім в залі кожен раз, коли в якомусь номері вона танцює. Надмірним любителем балету я не був. Балерина вона була непогана, подавала надії. Її взяли в Большой театр, вона танцювала характерні танці.
На наступний рік вона поїхала до Єгипту з Великим театром, привезла мені звідти немислиму кількість пар взуття - красиві черевики з гострими носами. Я був вражений їх кількістю; тоді ще не розумів, який внутрішній мотив цього щедрого жесту. А він, як трохи пізніше стало ясно, був до банальності простий. Вона мені змінила. І досить скоро пішла до людини, з яким мені змінила. Це був диригент Великого - Жюрайтіса. Б-р-рр ...
ВГІК часи
Розрив з Іриною збігся з часом переходу до ВДІКу.
У консерваторію я завжди йшов, ніби мене на мотузці тягли, вільним себе ніколи не відчував, давило обтяжливе відчуття, що оберігається від всіх таємниця: «Я гірше інших». У ВДІКу - нічого подібного. Ось так я ходив би до консерваторії, будь у мене абсолютний слух. Все давалося з льоту - завжди було відчуття повної внутрішньої свободи, радості, легкості. Я знав: це моя професія.
Природно, були заняття ненависні. Я терпіти не міг фізкультуру, само собою - військова справа і ранкові лекції, будь-які, в понеділок. Суботи і неділі проходили бурхливо, вставати після цього о сьомій ранку і поспішати до дев'яти до інституту було тортурами. Лягав о п'ятій. Особливо погано, коли з ранку військова справа, - спізнюватися не можна. Чудово, коли перегляди по німому кіно, - в залі темно, тиша, скрекоче апарат, приходиш з морозу, закривши очі, відсипатися. Спить весь курс. Все німе кіно я проспав - нічого не пам'ятаю.
Ця бурхлива життя почалося з моменту знайомства з Тарковським, бурхливої вона була тому, що відразу ж стала професійною. Ми писали сценарії - один, другий, третій ... Відчуття свята в роботі не покидало, працювати було задоволенням. Навіть без грошей, а коли і вони стали зароблятися, то взагалі - роздолля. Кайф, як сказали б теперішні вдіківців.
Жанна Болотова
Студентське життя - це романи, нескінченні любовні пригоди, перетину. Хтось з кимось, а ще хтось ще з кимось. Зазвичай все починалося на картоплі, прибирати яку восени відправляли все інститути. Не встигли ми вступити до ВДІКу, як 10 вересня - від'їзд на картоплю. Там змішалися в купу коні, люди, обидві статі, чоловічий і жіночий. Там вже чітко позначилося, хто з ким. Потім знову все стало втручатися. Наступна картопля - наступне перерозподіл романів.
Першу ж картоплю я «закосив». Поїхав, п'ять-шість днів ліниво повкаливать. Було це десь на Каширському шосе, колупали холодну землю, пили горілку. Потім я заявив, що їду, у мене дизентерія. Найсмішніше, що я дійсно захворів, і саме на дизентерію - Бог покарав. Довелося вилежується карантин, з усіма малоестетіческімі наслідками, до цього захворювання супутніми.
У нас був чудовий курс, талановиті актори - Володя Івашов, Жанна Прохоренко, герої чухраевской «Балади про солдата», - вони вже з'їздили в Америку. Галя Польських, Світлана Світлична - все вже відбулися і майбутні зірки. Репетиції, дискусії - все приносило велику радість. Режисурою я займався із задоволенням, навчався працювати з акторами.
Коли я був на другому курсі, на першому, у Герасимова, з'явилася Жанна Болотова. На тому ж курсі вчився Коля Губенко, багато інших талановитих хлопців. Але Жанна вже була зірка. Їй було всього вісімнадцять - в шістнадцять вона знялася у Сегеля і Куліджанова в «Будинку, в якому я живу» і на ранок прокинулася знаменитою. Говорили, що її тато розвідник, Герой Радянського Союзу.
Маленька, лялькова, з величезними очима і порцеляновим личком - одним словом, Мальвіна з книжки про Буратіно. І в той же час серйозна, неприступна, дуже доросла для своїх вісімнадцяти. Гарна актриса, хоча кілька прохладноватая. У неї завжди був хороший смак. За своїм стилем вона чимось нагадує мені Ізабель Юппер.
Ще за часів свого шлюбу з Ірою, як-то сидячи в ложі Великого театру, я побачив що стоїть в проході дуже незвичайного парубка. Він явно звертав на себе увагу: стрункий, витончений, з довгим волоссям, з круглим, майже селянським російським особою, в охренительно замшевому піджаку, рудо-коричневому, легкому, яких у всій Москві, напевно, було не більше трьох (в замшевому піджаку ходив Богословський, а Пир'єв потряс мою уяву замшевими мокасинами). Це був явно не наш чоловік - весь закордонний.
- Хто це? - запитав я.
- Це знаменитий француз. Російська, народився в Парижі. Коля Двигубский. Двоюрідний брат Марини Владі. Приїхав в Москву жити.
За Москві вже пройшла «Чаклунка». Ім'я Марини Владі гриміло.
За Колею я спостерігав з неприхованою заздрістю. «Навіщо він сюди приїхав? - думав я. - Після Парижа в Москву? »До Росії його привезли батьки, які вирішили повернутися на батьківщину, натурализоваться.
Через деякий час я зустрів Колю вже у ВДІКу. Він навчався курсом старше на художника-постановника. Познайомилися. Коля став бувати у мене. Ми довго сиділи славної компанією, часто ночами; пили «кончаловку», Коля варив свій знаменитий паризький цибулевий суп з сиром, заглядав по дорозі до вбиральні прокинувся тато в подштанниках, під ранок все засипали.
Нас пов'язувало дуже багато. Мені з Колею було цікаво. Він ще погано володів російською, навіть Достоєвського читав по-французьки. Але він знав стільки, про що я не мав уявлення! Коля мене багато чому навчив. Відкрив мені Бернара де Бюфе і французьку живопис нашого часу, своїх улюблених французьких декораторів, Жоржа Брассанса, Едіт Піаф. Я, в свою чергу, познайомив з усім цим маму, пізніше вона переклала російською всього Брассанса, написала книгу про Едіт Піаф - все завдяки Колі. Він приніс до нас в будинок величезний світ сучасної французької культури. Я був дуже жадібний до цієї інформації.
Нам було про що розмовляти. Я був дуже уважним слухачем. Парижем марив. «На останньому диханні» Годара було одкровенням. Паризькі вулиці. Звуки поліцейських машин, що доносяться в вікно. Молодий Жан-Поль Бельмондо. Такий гарний, зі своїм негарним обличчям. Довгоногі жінки в чорних капелюхах, божевільно красиві, недоступні. З Годарівська екрану на мене дивився Париж, залитий сонцем. Це було місто мрії, Ейфелевої вежі, пахне «Шанель» і дорогими сигарами ...
Цей же запах приніс з собою Коля. Запах дорогого одеколону, хороших сигарет, іноді трубки. Завжди модно одягнений. Елегантні черевики на тонкій підошві. Він був європеєць. Цим мене і підкуповував ...
При всій своїй французи і росіяни сентиментальності він був парижанин. Москва приводила його в жах, він не знав, як до неї пристосуватися. Йому було тут холодно, не так вже й багато було будинків, куди йому хотілося заходити. Наш будинок був одним з таких небагатьох.
Одного разу зібралися тиждень пожити на Ніколіна горі. Приїхали на електричці - автобуса немає. Мороз - 28 градусів. З собою - дві пляшки коньяку, запас продуктів, тягнемо все на собі. Від станції - 12 кілометрів. Кілометра через чотири відчуваємо - все, кінець. Ніс, руки, ноги - все відвалюється. Ніч, світить місяць. Пішли в село. Запитуємо, чи є вантажівка або хоч трактор.
Вийшов п'яний мужик:
- Куди везти?
- Давай. Тут поруч. Ось пляшка коньяку.
Поки їхали (мені довелося трястися в кузові), випили залишилася пляшку ...
Одного разу у ВДІКу Коля сказав:
- Знаєш цю дівчинку, Жанну Болотову? Сперечаємося на пляшку віскі, що ти не зможеш запросити її в нашу компанію - до тебе додому вона не прийде.
Пляшка віскі в ті часи була річчю не для студентської кишені, та й взагалі рідкість.
- Сперечаємося, - сказав я.
З Жанною я не був знайомий, але це мене не бентежило. Вона сиділа в буфеті, їла бублики з квашеною капустою, я підійшов і сів навпроти:
Наталя Арінбасарова
- Жанна, приходьте до мене в гості сьогодні ввечері. Я посперечався, що ви прийдете. Хочу виграти.
- Добре, - сказала вона.
І прийшла. Коля танцював з нею весь вечір рок-н-рол, красиво переставляючи довгі ноги, - я так не вмів. Проспорене пляшку він приніс. Виявилося, що це бульбашка, які дають пасажирам в літаках. Я-то сподівався на серйозну пляшку, ну хоча б флягу - ладно, добре хоч така!
Але хоча танцював з Жанною Коля, як-то трапилося, що роман у неї стався зі мною. Ми зустрічалися у Влада, що жив в комуналці, «Вороняча слобідці». Він давав мені свій ключ, я відкривав їм двері, оббиті драним дерматином, з-під якого стирчала вата. Роман був недовгий, з перервами. Коля про це нічого не знав.
Десь через рік Жанна призначила мені побачення в парку Горького. Ми сиділи на нагрітому сонцем гранітному парапеті, дивилися на річку.
- Ти на мене одружишся? - раптом запитала вона.
- Ні, - сказав я.
- Тоді приходь у неділю на весілля.
- З ким?
- З Колею.
Все вже було призначено. Так одружився мій друг Коля Двигубский ...
Значно пізніше, коли я розлучився з Наташею, він на ній одружився. Тричі він одружився на жінках, з якими я розходився. Доля? Випадок? .. У всякому разі, в цьому якась загадка.
Він переїхав до Наташі - в ту саму квартиру на Червоноармійській вулиці, куди багато разів приходив в гості. У них народилася дочка Катя, дуже красива дівчина, дуже схожа і на Наташу, і на Колю. Моєму маленькому Єгорушку Коля став татом.
Ще пізніше, коли я не міг знайти художника на «Сибіріада» (Ромадин робити «про чорну рідину» відмовився), Коля виявився єдиним, хто погодився працювати. Дуже вдячний йому за це.
Ми гуляли десь під Калініним по чавкають під ногами глині і говорили, що закінчимо цей фільм і обидва поїдемо. На той час це вже стало звичною темою наших розмов.
- А як з Наталкою?
- Не знаю, - говорив він.
У Колі був брат, що жив в Америці. У наприкінці 1979 року ми зустрілися в Лос-Анджелесі: він приїхав до брата, думав, як перебратися на Захід, розумів, що в Росії більше не витримує. Його любов до Наташі скінчилася тим, що він просто фізично вже не міг терпіти радянського життя. Вони розійшлись. Він перебрався до себе в майстерню.
І ось туди ми з моєю подругою Музою притягли одну француженку. сказали:
- Ось тобі дружина. Одружуйся і їдь.
Коля одружився і поїхав ...
Беата
У ролі Варвари Петрівни, дружини Лаврецький, знімалася Беата Тишкевич. Зіграла чудово! Вона дуже була тут на місці - світська левиця, вершкові плечі, паризький лиск ...
Беата ... Ми познайомилися році, напевно, в шістдесят перший. Вона приїхала на фестиваль, я закохався в неї до смерті. Збереглися фотографії того часу, де ми разом. Вона була для мене польської зіркою - далекої, привабливою, спокусливою, недосяжно красивою. Ми гуляли по річному лісі. Взяли з собою плед, вийшли на галявину. Чітко, до дрібниць пам'ятаю ці миті. Навколо берези, високий-високий хліб. Ми лягли на плед і раптом відчули, що все дуже серйозно. Цілувалися ...
Вона поїхала і стала писати мені листи. Зазвичай це були листи зі зйомок, на зворотному боці контрольних фотографій з тих картин. У нас почалася прекрасна дружба. Заміж вона вийшла не за мене, а за Вайду. Як не дивно, я відчував, що Вайда мене до неї ревнує, хоча наш роман був виключно платонічним. Для мене вона була занадто гарна й дуже зірка. Але відносини збереглися чудові, кожен фестиваль вона зупинялася у нас - вдома чи на дачі. Дуже подружилася з моєю мамою. Кликала її, як це не дивно, «мама». Сергія Володимировича - «тато». Як би грала в родичку. Вона жінка виняткової краси, високого класу. Але як з актрисою до «Дворянського гнізда» я з нею жодного разу не працював.
Вона пріїхала на зйомки. Я БУВ такий радій: у мене зірка знімається! Ми Зроби їй розкішній костюм. Перша зйомка. Сцена пояснення з Лаврецким. Стали репетирувати. Відчуваю, не те.
Ірина Купченко
- Ти бачиш, тут написано, що ти повинна заплакати.
- Плакати? Я не плачу на сцені.
Я нічого не зрозумів.
- Як не плачеш?
- Я ніколи не плачу. Не знаю, як це робиться.
Мені стало зле. Я відчув, що це катастрофа.
- Добре, - сказав я. - Перерва на обід.
Відпустили всіх. Тільки Рерберг я сказав:
- Залишся.
Залишився Гога з камерою (асистент на фокусі пішов). Знімати треба крупний план. Я підійшов до Беате:
- Розумієш, потрібно плакати.
- Не розумію.
Я взяв її за плечі і тряхануло.
- Розумієш, потрібно плакати. Репетиція!
Вона робить все, як раніше. Розумію, що потрібно терміново щось робити. Охоплює жах. Дав їй по фізіономії.
- Ти будеш плакати ?! Мати твою...
Вона побіліла.
- Де мої речі? Я їду до Варшави.
- Ні, зараз ти будеш це грати. І будеш, бля, плакати ...
Вона вся надулася, губи розпухли, носик почервонів ...
Я кричу:
- Текст!
Пішов текст.
- Знімай, Гога!
Він знімає, фокус переводить ногою, рухаючи камеру на візку ... Зняли дубль, другий, третій. Всі три класні дублі.
Беата Тишкевич
- Все добре. Можна обідати. Зняли!
Вона повернулась і пішла. «Катастрофа! - думаю я. - Поїде, і все. Що далі?"
Приходить асистент, каже, що Беата просить квиток на літак.
- Гаразд, беріть квиток. Що я можу зробити?
Минула година, півтора. Всі повернулися на майданчик. Я як ні в чому не бувало кажу:
- Давайте репетирувати сцену.
Беати немає. Що робити? Посилаю за нею. Вона приходить. Зі мною не розмовляє. Зіграли. Сцена та сама, тільки зараз не для великого плану, а для загального. Вона була прекрасна. Зняли сцену, зняли проходи, так і не сказавши один одному ні слова.
Вона поїхала до Варшави. Зі мною не попрощалася. Катастрофа! Я посварився з нею на все життя!
Проходить два місяці. Ми вже закінчили експедицію, працюємо на «Мосфільмі». Повинні знімати іншу її сцену - знову зі сльозами. Вона приїжджає. Я не їду її зустрічати. Боюся. Не знаю, що вона скаже. Її одягають, гримують, вона весь час запитує:
- Де Кончаловський?
- Знімає.
- Він прийде або не прийде?
Мені передають.
- Не піду. Боюся до смерті.
Вона приходить на майданчик. Я від неї ховаюся. Асистентові сказав:
- Відрепетируйте без мене. Я боюся з нею зустрітися.
А це сцена пояснення з Лаврецким. Відразу після її повернення. Треба плакати, і до того ж відразу.
Відрепетирували. Всі Готові. Далі світло. Вона стоїть.
- Кончаловський буде взагалі знімати?
Тут приходжу я. кажу:
- Здрастуйте! Здрастуйте, мила!
Вона спітніла від хвилювання. Її весь час пудрять. Можливо, вона боялася, що я знову буду займатися рукоприкладством. Я скомандував:
- Мотор!
Ідеальний дубль. Ніякіх проблем. Актриса розкрилася.
Я цілував їй руки, обіймав. Вона була щаслива. Пішли зйомки, взаємини у нас як і раніше були чудові. І, смію сказати, це стало її кращою роллю. Не знаю, чи був інший спосіб зламати її шляхетський гонор: «Я не плачу!» Режисер повинен іноді йти на жорсткі заходи.
Микола Двигубский
До «Дворянському гнізда» ставлюся байдуже, зворушливо про нього згадую, хоча і бачу, наскільки картина не вийшла - по відношенню до того, що було задумано. Якби я знімав її десять років по тому, вона б могла відповідати задуманому не в приклад більше.
Взагалі картина знімалася в стані відчаю. У пам'яті залишилося саме це. Ну, можливо, не відчаю, а перехопленого дихання. Не знаєш, коли, нарешті, провалишся в прірву. Хоча знаєш, що це рано чи пізно станеться.
На картині відбулося дуже сумна подія.
Я був настільки захоплений створенням реальності, скрупульозним відтворенням побуту, з великою кількістю великих планів - ювелірні, мініатюр, гравюр, чашок, срібла, що потім це дало привід Параджанову сказати про картину: «Комісійна гніздо».
Я хотів знімати Беату Тишкевич не в імітації з біжутерії, а в справжніх прикрасах. Попросив для цього у мами її фамільні коштовності, подарунок бабусі, речі, які переходили в родині з покоління в покоління: сережки діамантові, шпильку з великим смарагдом і мініатюрну книжечку байок Лафонтена, золоту з перламутром (її на шістнадцятиріччя подарував їй дідусь). Все це було покладено в красиву яшмову коробочку, оброблену золотом, - мама віддала мені все, ні секунду не вагаючись, нічого не запитавши.
- Я хочу зняти це красиво, крупним планом, - сказав я.
Ідіот! Ніхто б не помітив, навіть якби це були фальшиві камені. Коробочка стояла у мене в готелі, на трюмо. Коли настав день зйомок, я послав людини до себе в номер привезти її. Удвічі ідіот! Ось що значить не цінувати те, що дорого мамі! Зараз би я і подумати не посмів би зробити подібне.
Людина повернувся, сказав, що нічого не знайшов. Я поїхав сам. Коштовності пропали. У мене почався ступор. Відбувалося все це влітку. Перш за все я не знав, що сказати мамі. Це була одна з причин, по якій я з ранку став прикладатися до коньяку. Прокидався і думав: що робити?
Підозрюю навіть, хто міг вкрасти. Той, хто знав. Дуже дорого коштували ці речі. Тиснув жах необхідності сказати про все мамі. Все в групі знали про те, що трапилося. Поповзли чутки - найнеймовірніші. Говорили, що нічого не вкрадено, а це я сам подарував коштовну прикрасу Беате Тишкевич, що я переправив їх за кордон, щоб там продати. Чутки дійшли до Каті, моєї сестри. Вона зателефонувала мені в Ленінград:
- Чи правда, що пропали мамині коштовності?
Все всередині у мене опустилося ...
Зрештою я подзвонив мамі. Випив для хоробрості.
- Мама, у мене для тебе погана новина. Не знаю, як тобі сказати. Пропали коштовності.
Мамин відповідь мене потряс:
- Я вже чула про це. Знаєш, нічого страшного. Треба ж якось платити за щастя в житті. Я здорова (їй тоді було шістдесят п'ять), у мене здорові діти, все добре. Чимось за це можна пожертвувати. Я так це і розцінила.
Ці зниклі коштовності висіли на мені гігантської виною, що ще більше посилювало кризовий стан, в якому я перебував весь час зйомок «Дворянського гнізда». Ходив модний, елегантний, в чорному оксамитовому піджаку, в білій кепці, білих брюках, п'яний з ранку - піжон траханий!
Десь далеко була Маша Меріль. Я вже сказав Наташі, що її не люблю. Коли вона їхала на з'їзд молоді, дивилася на мене з вікна автобуса, і її чорні очі були повні сліз - душа просто розривалася на частини!
Наташа мене дуже любила. Хотіла мене позбутися. Я не давав їй розлучення. Боявся, що на зло мені вийде заміж за першого зустрічного дурня.
- Поки не закінчиш ВДІК, розлучення не отримаєш, - сказав я.
Стан майже по Троцькому - ні миру, ні війни. Наташі я дав розлучення, коли зустрів Вівіан і зрозумів, що одружуся. Це було вже в кінці «Дворянського гнізда».
??
На картині трапився роман з Ірою Купченко. Я був в такому стані, що мене мало що зупиняло.
Іра дуже талановитий, дуже цілісна людина. У ній, в її очах є незворушність російського північного пейзажу, людське спокій, філософський підхід до всього на світі. Так само вона поставилася і до факту ...
Книгу А. Кончаловського готує до випуску видавництво «Колекція« Цілком таємно ».
обман
Андрій Кончаловський Фото Музею кіно і з архіву «Мистецтво кіно»
- Андрій Сергійович, а як ви ставитеся до жінок?
- Я їх обожнюю.
- За що?
- За те, що вони жінки. Просто жінки. А критерії змінюються з віком ... Краса - це енергія, я говорю не про зовнішні форми. Толстой глибоко помилявся, ототожнюючи красу з добром. Тому я закохуюся теж на різних рівнях. Можна закохатися на рівні ангела, можна - на рівні тварини. Дуже складно, щоб були обидві ці іпостасі ...
З інтерв'ю газеті «Версія»
Па-де-де
Десь в середині п'ятдесятих тато взяв мене в гості до однієї своєї приятельки. Був великий обід, на якому крім нас був Касьян Голейзовський, великий хореограф, балетмейстер Великого театру, і сама господиня, дуже красива жінка, типово російська - кирпата, блакитноока, дуже кінематографічна, зі своїм чоловіком, будівельником. Чоловіка звали Жора, у нього був зламаний ніс. Він відсидів за 58-ю статтею, не так давно був реабілітований, дуже забавно розповідав, як реготав, радів і кричав: «здох!», Вриваючись в барак з газетою про смерть Сталіна. Зеки навіть злякалися, побачивши, як він скаче і танцює.
Там же була дуже красива, бліда, сором'язлива дівчинка Іра. Вона вчилася в балетній училище Великого театру. Нас, дітей, посадили поруч, ми ніяково розмовляли. Потім, згадуючи цей обід, я пригадав і звернені на нас зацікавлені погляди дорослих, на що в той момент не звернув уваги. Думаю, у тата і у його чудний приятельки була душевна ідилія, яку їм внутрішньо хотілося поширити і на нас. На що я і клюнув. Дівчина мені дуже сподобалася. Я став за нею доглядати.
Думаю, не випадково на обіді був і Голейзовський. Іра кінчала училище, її треба було влаштувати в Большой театр. Прізвище її була Кандата. Папа був латиш, ленінградський саксофоніст, перший чоловік Іриною мами.
Іра приїжджала до мене на дачу - її відпускали на вихідні. Ми катались на лижах. Влітку поїхали на південь, до Криму. Батьки нас відпустили, вже не сумнівалися, що ми - успішна пара. Мене це ввергало в деяку паніку, але не надмірно велику. Ми були закохані, цілувалися до напівбожевілля. Я не хотів позбавляти її невинності, боявся такої відповідальності, поки не був упевнений, що одружуся. Ми спали в одному ліжку, два молодих тварин, вона доходила від моїх поцілунків, у мене все дзвеніло від того, як я хотів її, простирадло стояла горбом, але я не міг зважитися позбавити її невинності. «Ти не чоловік!» - кричала вона.
Незабутнім було подорож в Бахчисарай. Поїли чебуреків з вином. Вниз з Ай-Петрі в Ялту поверталися на вантажівці, навантаженому яблуками. Шофер дозволив нам влаштуватися в кузові. Пішов грибний дощ. Спека, сонце, машина летить, ми валяємося на яблуках, ллє з неба вода, весь одяг прилипла. Я дивлюся на Ірину дивну фігуру, вантажівка мчить стрімголов вниз по мокрій дорозі, захоплює дух. Десь в кінці самого спуску машина раптом стала, вискочив переляканий шофер:
- Ну, як ви?
- В чому справа? - не зрозуміли ми.
- Гальма у мене відмовили! Я боявся, що ви вивалився. І взагалі думав, що зараз в прірву звалився!
Ми не відали про те, що трапилося, і всю дорогу були неймовірно щасливі ...
Потім ця сцена (без історії з гальмами) увійшла в «Іванове дитинство»: хлопчик і дівчинка в кузові вантажівки з яблуками - пам'ять про моє романтичному захопленні першою дружиною.
Не забуду ще один епізод. Йшов 1957 рік. Вона закінчувала училище, здавала випускні іспити; в філії Великого театру йшов «Лускунчик». Вона танцювала там циганський танець. «Лускунчик» я вже п'ять разів бачив, все родичі теж по п'ять разів сходили, більше дивитися сил у мене не було. Увечері приїхав тато з Америки. Привіз мені дуже красиві вовняні рукавички з шкіряними нашивками, джазову платівку, жуйку, сигарети і пляшку кока-коли. Цього для повного щастя було достатньо. Одягнувши рукавички, сунувши в кишеню жуйку, закуривши «Лакі Страйк», пішов до неї на спектакль. Поспів до самого кінця - мене пустили, подивився «вальс квітів». Потім чекав її у артистичного виходу, хотів зустріти, зробити сюрприз. Вона вийшла, але не одна, а зі своїм однокурсником Володею Васильєвим. Високий, блондин, красень, танцював в «Лускунчика» принца і взагалі вже зірка. Я сторопів - вона з іншим! Як підлий і ревнивий Отелло, крокував метрах в ста ззаду, чекаючи, що станеться.
Валить величезними пластівцями сніг. У вухах звучить «вальс квітів», серце обливається кров'ю, кохану дівчину проводжає чужа людина, зірка, я йому не суперник, захльостує ревнощі, я жую свою жуйку, ковтаю мокрі сльози ... Йшов за ними до самого її будинку - вона жила у «Ударника», за містком через канал. Вони не поцілувалися. Васильєв попрощався, пішов додому. Я увійшов до під'їзду. Піднявся. Постояв у її двері. Спустився вниз. Подивився в вікна зі сходів на місток. Подумав, зараз піду і кинуся з цього містка. Жити не варто. Я жував гумку, яку так хотів розділити з коханою, а довелося жувати одному. Чудово неповторне дитяче горе ...
Незабаром ми одружилися. Була пишне весілля в СОТ, з великою кількістю радянських гостей - друзів і родичів з обох сторін. Я напився, приревнував Іру - вона з кимось танцювала. І приводу щось не було! Але що з мене взяти? Дев'ятнадцятирічний хлопець, студент консерваторії. Побив дружину, вона плакала - все, як годиться бути на весіллі. Привезли додому заплакану наречену, злого нареченого ...
Наша спільна життя тривало близько двох років. Я пізнав нудьгу повинності родича балерини бути присутнім в залі кожен раз, коли в якомусь номері вона танцює. Надмірним любителем балету я не був. Балерина вона була непогана, подавала надії. Її взяли в Большой театр, вона танцювала характерні танці.
На наступний рік вона поїхала до Єгипту з Великим театром, привезла мені звідти немислиму кількість пар взуття - красиві черевики з гострими носами. Я був вражений їх кількістю; тоді ще не розумів, який внутрішній мотив цього щедрого жесту. А він, як трохи пізніше стало ясно, був до банальності простий. Вона мені змінила. І досить скоро пішла до людини, з яким мені змінила. Це був диригент Великого - Жюрайтіса. Б-р-рр ...
ВГІК часи
Розрив з Іриною збігся з часом переходу до ВДІКу.
У консерваторію я завжди йшов, ніби мене на мотузці тягли, вільним себе ніколи не відчував, давило обтяжливе відчуття, що оберігається від всіх таємниця: «Я гірше інших». У ВДІКу - нічого подібного. Ось так я ходив би до консерваторії, будь у мене абсолютний слух. Все давалося з льоту - завжди було відчуття повної внутрішньої свободи, радості, легкості. Я знав: це моя професія.
Природно, були заняття ненависні. Я терпіти не міг фізкультуру, само собою - військова справа і ранкові лекції, будь-які, в понеділок. Суботи і неділі проходили бурхливо, вставати після цього о сьомій ранку і поспішати до дев'яти до інституту було тортурами. Лягав о п'ятій. Особливо погано, коли з ранку військова справа, - спізнюватися не можна. Чудово, коли перегляди по німому кіно, - в залі темно, тиша, скрекоче апарат, приходиш з морозу, закривши очі, відсипатися. Спить весь курс. Все німе кіно я проспав - нічого не пам'ятаю.
Ця бурхлива життя почалося з моменту знайомства з Тарковським, бурхливої вона була тому, що відразу ж стала професійною. Ми писали сценарії - один, другий, третій ... Відчуття свята в роботі не покидало, працювати було задоволенням. Навіть без грошей, а коли і вони стали зароблятися, то взагалі - роздолля. Кайф, як сказали б теперішні вдіківців.
Жанна Болотова
Студентське життя - це романи, нескінченні любовні пригоди, перетину. Хтось з кимось, а ще хтось ще з кимось. Зазвичай все починалося на картоплі, прибирати яку восени відправляли все інститути. Не встигли ми вступити до ВДІКу, як 10 вересня - від'їзд на картоплю. Там змішалися в купу коні, люди, обидві статі, чоловічий і жіночий. Там вже чітко позначилося, хто з ким. Потім знову все стало втручатися. Наступна картопля - наступне перерозподіл романів.
Першу ж картоплю я «закосив». Поїхав, п'ять-шість днів ліниво повкаливать. Було це десь на Каширському шосе, колупали холодну землю, пили горілку. Потім я заявив, що їду, у мене дизентерія. Найсмішніше, що я дійсно захворів, і саме на дизентерію - Бог покарав. Довелося вилежується карантин, з усіма малоестетіческімі наслідками, до цього захворювання супутніми.
У нас був чудовий курс, талановиті актори - Володя Івашов, Жанна Прохоренко, герої чухраевской «Балади про солдата», - вони вже з'їздили в Америку. Галя Польських, Світлана Світлична - все вже відбулися і майбутні зірки. Репетиції, дискусії - все приносило велику радість. Режисурою я займався із задоволенням, навчався працювати з акторами.
Коли я був на другому курсі, на першому, у Герасимова, з'явилася Жанна Болотова. На тому ж курсі вчився Коля Губенко, багато інших талановитих хлопців. Але Жанна вже була зірка. Їй було всього вісімнадцять - в шістнадцять вона знялася у Сегеля і Куліджанова в «Будинку, в якому я живу» і на ранок прокинулася знаменитою. Говорили, що її тато розвідник, Герой Радянського Союзу.
Маленька, лялькова, з величезними очима і порцеляновим личком - одним словом, Мальвіна з книжки про Буратіно. І в той же час серйозна, неприступна, дуже доросла для своїх вісімнадцяти. Гарна актриса, хоча кілька прохладноватая. У неї завжди був хороший смак. За своїм стилем вона чимось нагадує мені Ізабель Юппер.
Ще за часів свого шлюбу з Ірою, як-то сидячи в ложі Великого театру, я побачив що стоїть в проході дуже незвичайного парубка. Він явно звертав на себе увагу: стрункий, витончений, з довгим волоссям, з круглим, майже селянським російським особою, в охренительно замшевому піджаку, рудо-коричневому, легкому, яких у всій Москві, напевно, було не більше трьох (в замшевому піджаку ходив Богословський, а Пир'єв потряс мою уяву замшевими мокасинами). Це був явно не наш чоловік - весь закордонний.
- Хто це? - запитав я.
- Це знаменитий француз. Російська, народився в Парижі. Коля Двигубский. Двоюрідний брат Марини Владі. Приїхав в Москву жити.
За Москві вже пройшла «Чаклунка». Ім'я Марини Владі гриміло.
За Колею я спостерігав з неприхованою заздрістю. «Навіщо він сюди приїхав? - думав я. - Після Парижа в Москву? »До Росії його привезли батьки, які вирішили повернутися на батьківщину, натурализоваться.
Через деякий час я зустрів Колю вже у ВДІКу. Він навчався курсом старше на художника-постановника. Познайомилися. Коля став бувати у мене. Ми довго сиділи славної компанією, часто ночами; пили «кончаловку», Коля варив свій знаменитий паризький цибулевий суп з сиром, заглядав по дорозі до вбиральні прокинувся тато в подштанниках, під ранок все засипали.
Нас пов'язувало дуже багато. Мені з Колею було цікаво. Він ще погано володів російською, навіть Достоєвського читав по-французьки. Але він знав стільки, про що я не мав уявлення! Коля мене багато чому навчив. Відкрив мені Бернара де Бюфе і французьку живопис нашого часу, своїх улюблених французьких декораторів, Жоржа Брассанса, Едіт Піаф. Я, в свою чергу, познайомив з усім цим маму, пізніше вона переклала російською всього Брассанса, написала книгу про Едіт Піаф - все завдяки Колі. Він приніс до нас в будинок величезний світ сучасної французької культури. Я був дуже жадібний до цієї інформації.
Нам було про що розмовляти. Я був дуже уважним слухачем. Парижем марив. «На останньому диханні» Годара було одкровенням. Паризькі вулиці. Звуки поліцейських машин, що доносяться в вікно. Молодий Жан-Поль Бельмондо. Такий гарний, зі своїм негарним обличчям. Довгоногі жінки в чорних капелюхах, божевільно красиві, недоступні. З Годарівська екрану на мене дивився Париж, залитий сонцем. Це було місто мрії, Ейфелевої вежі, пахне «Шанель» і дорогими сигарами ...
Цей же запах приніс з собою Коля. Запах дорогого одеколону, хороших сигарет, іноді трубки. Завжди модно одягнений. Елегантні черевики на тонкій підошві. Він був європеєць. Цим мене і підкуповував ...
При всій своїй французи і росіяни сентиментальності він був парижанин. Москва приводила його в жах, він не знав, як до неї пристосуватися. Йому було тут холодно, не так вже й багато було будинків, куди йому хотілося заходити. Наш будинок був одним з таких небагатьох.
Одного разу зібралися тиждень пожити на Ніколіна горі. Приїхали на електричці - автобуса немає. Мороз - 28 градусів. З собою - дві пляшки коньяку, запас продуктів, тягнемо все на собі. Від станції - 12 кілометрів. Кілометра через чотири відчуваємо - все, кінець. Ніс, руки, ноги - все відвалюється. Ніч, світить місяць. Пішли в село. Запитуємо, чи є вантажівка або хоч трактор.
Вийшов п'яний мужик:
- Куди везти?
- Давай. Тут поруч. Ось пляшка коньяку.
Поки їхали (мені довелося трястися в кузові), випили залишилася пляшку ...
Одного разу у ВДІКу Коля сказав:
- Знаєш цю дівчинку, Жанну Болотову? Сперечаємося на пляшку віскі, що ти не зможеш запросити її в нашу компанію - до тебе додому вона не прийде.
Пляшка віскі в ті часи була річчю не для студентської кишені, та й взагалі рідкість.
- Сперечаємося, - сказав я.
З Жанною я не був знайомий, але це мене не бентежило. Вона сиділа в буфеті, їла бублики з квашеною капустою, я підійшов і сів навпроти:
Наталя Арінбасарова
- Жанна, приходьте до мене в гості сьогодні ввечері. Я посперечався, що ви прийдете. Хочу виграти.
- Добре, - сказала вона.
І прийшла. Коля танцював з нею весь вечір рок-н-рол, красиво переставляючи довгі ноги, - я так не вмів. Проспорене пляшку він приніс. Виявилося, що це бульбашка, які дають пасажирам в літаках. Я-то сподівався на серйозну пляшку, ну хоча б флягу - ладно, добре хоч така!
Але хоча танцював з Жанною Коля, як-то трапилося, що роман у неї стався зі мною. Ми зустрічалися у Влада, що жив в комуналці, «Вороняча слобідці». Він давав мені свій ключ, я відкривав їм двері, оббиті драним дерматином, з-під якого стирчала вата. Роман був недовгий, з перервами. Коля про це нічого не знав.
Десь через рік Жанна призначила мені побачення в парку Горького. Ми сиділи на нагрітому сонцем гранітному парапеті, дивилися на річку.
- Ти на мене одружишся? - раптом запитала вона.
- Ні, - сказав я.
- Тоді приходь у неділю на весілля.
- З ким?
- З Колею.
Все вже було призначено. Так одружився мій друг Коля Двигубский ...
Значно пізніше, коли я розлучився з Наташею, він на ній одружився. Тричі він одружився на жінках, з якими я розходився. Доля? Випадок? .. У всякому разі, в цьому якась загадка.
Він переїхав до Наташі - в ту саму квартиру на Червоноармійській вулиці, куди багато разів приходив в гості. У них народилася дочка Катя, дуже красива дівчина, дуже схожа і на Наташу, і на Колю. Моєму маленькому Єгорушку Коля став татом.
Ще пізніше, коли я не міг знайти художника на «Сибіріада» (Ромадин робити «про чорну рідину» відмовився), Коля виявився єдиним, хто погодився працювати. Дуже вдячний йому за це.
Ми гуляли десь під Калініним по чавкають під ногами глині і говорили, що закінчимо цей фільм і обидва поїдемо. На той час це вже стало звичною темою наших розмов.
- А як з Наталкою?
- Не знаю, - говорив він.
У Колі був брат, що жив в Америці. У наприкінці 1979 року ми зустрілися в Лос-Анджелесі: він приїхав до брата, думав, як перебратися на Захід, розумів, що в Росії більше не витримує. Його любов до Наташі скінчилася тим, що він просто фізично вже не міг терпіти радянського життя. Вони розійшлись. Він перебрався до себе в майстерню.
І ось туди ми з моєю подругою Музою притягли одну француженку. сказали:
- Ось тобі дружина. Одружуйся і їдь.
Коля одружився і поїхав ...
Беата
У ролі Варвари Петрівни, дружини Лаврецький, знімалася Беата Тишкевич. Зіграла чудово! Вона дуже була тут на місці - світська левиця, вершкові плечі, паризький лиск ...
Беата ... Ми познайомилися році, напевно, в шістдесят перший. Вона приїхала на фестиваль, я закохався в неї до смерті. Збереглися фотографії того часу, де ми разом. Вона була для мене польської зіркою - далекої, привабливою, спокусливою, недосяжно красивою. Ми гуляли по річному лісі. Взяли з собою плед, вийшли на галявину. Чітко, до дрібниць пам'ятаю ці миті. Навколо берези, високий-високий хліб. Ми лягли на плед і раптом відчули, що все дуже серйозно. Цілувалися ...
Вона поїхала і стала писати мені листи. Зазвичай це були листи зі зйомок, на зворотному боці контрольних фотографій з тих картин. У нас почалася прекрасна дружба. Заміж вона вийшла не за мене, а за Вайду. Як не дивно, я відчував, що Вайда мене до неї ревнує, хоча наш роман був виключно платонічним. Для мене вона була занадто гарна й дуже зірка. Але відносини збереглися чудові, кожен фестиваль вона зупинялася у нас - вдома чи на дачі. Дуже подружилася з моєю мамою. Кликала її, як це не дивно, «мама». Сергія Володимировича - «тато». Як би грала в родичку. Вона жінка виняткової краси, високого класу. Але як з актрисою до «Дворянського гнізда» я з нею жодного разу не працював.
Вона пріїхала на зйомки. Я БУВ такий радій: у мене зірка знімається! Ми Зроби їй розкішній костюм. Перша зйомка. Сцена Пояснення з Лаврецким. Стали репетіруваті. Відчуваю, не те.
Ірина Купченко
- Ти бачиш, тут написано, що ти повинна заплакати.
- Плакати? Я не плачу на сцені.
Я нічого не зрозумів.
- Як не плачеш?
- Я ніколи не плачу. Не знаю, як це робиться.
Мені стало зле. Я відчув, що це катастрофа.
- Добре, - сказав я. - Обідня перерва.
Відпустили всіх. Тільки Рерберг я сказав:
- Залишся.
Залишився Гога з камерою (асистент на фокусі пішов). Знімати треба крупний план. Я підійшов до Беате:
- Розумієш, потрібно плакати.
- Чи не розумію.
Я взяв її за плечі і тряхануло.
- Розумієш, потрібно плакати. Репетиція!
Вона робить все, як раніше. Розумію, що потрібно терміново щось робити. Охоплює жах. Дав їй по фізіономії.
- Ти будеш плакати ?! Мати твою...
Вона побіліла.
- Де мої речі? Я їду до Варшави.
- Ні, зараз ти будеш це грати. І будеш, бля, плакати ...
Вона вся надулася, губи розпухли, носик почервонів ...
Я кричу:
- Текст!
Пішов текст.
- Знімай, Гога!
Він знімає, фокус переводить ногою, рухаючи камеру на візку ... Зняли дубль, другий, третій. Всі три класні дублі.
Беата Тишкевич
- Все добре. Можна обідати. Зняли!
Вона повернулась і пішла. «Катастрофа! - думаю я. - Поїде, і все. Що далі?"
Приходить асистент, каже, що Беата просить квиток на літак.
- Гаразд, беріть квиток. Що я можу зробити?
Минула година, півтора. Всі повернулися на майданчик. Я як ні в чому не бувало кажу:
- Давайте репетирувати сцену.
Беати немає. Що робити? Посилаю за нею. Вона приходить. Зі мною не розмовляє. Зіграли. Сцена та сама, тільки зараз не для великого плану, а для загального. Вона була прекрасна. Зняли сцену, зняли проходи, так і не сказавши один одному ні слова.
Вона поїхала до Варшави. Зі мною не попрощалася. Катастрофа! Я посварився з нею на все життя!
Проходить два місяці. Ми вже закінчили експедицію, працюємо на «Мосфільмі». Повинні знімати іншу її сцену - знову зі сльозами. Вона приїжджає. Я не їду її зустрічати. Боюся. Не знаю, що вона скаже. Її одягають, гримують, вона весь час запитує:
- Де Кончаловський?
- Знімає.
- Він прийде або не прийде?
Мені передають.
- Не піду. Боюся до смерті.
Вона приходить на майданчик. Я від неї ховаюся. Асистентові сказав:
- Відрепетируйте без мене. Я боюся з нею зустрітися.
А це сцена пояснення з Лаврецким. Відразу після її повернення. Треба плакати, і до того ж відразу.
Відрепетирували. Всі готові. Далі світло. Вона стоїть.
- Кончаловський буде взагалі знімати?
Тут приходжу я. кажу:
- Здрастуйте! Здрастуйте, мила!
Вона спітніла від хвилювання. Її весь час пудрять. Можливо, вона боялася, що я знову буду займатися рукоприкладством. Я скомандував:
- Мотор!
Ідеальний дубль. Ніякіх проблем. Актриса розкрилася.
Я цілував їй руки, обіймав. Вона була щаслива. Пішли зйомки, взаємини у нас як і раніше були чудові. І, смію сказати, це стало її кращою роллю. Не знаю, чи був інший спосіб зламати її шляхетський гонор: «Я не плачу!» Режисер повинен іноді йти на жорсткі заходи.
Микола Двигубский
До «Дворянському гнізда» ставлюся байдуже, зворушливо про нього згадую, хоча і бачу, наскільки картина не вийшла - по відношенню до того, що було задумано. Якби я знімав її десять років по тому, вона б могла відповідати задуманому не в приклад більше.
Взагалі картина знімалася в стані відчаю. У пам'яті залишилося саме це. Ну, можливо, не відчаю, а перехопленого дихання. Не знаєш, коли, нарешті, провалишся в прірву. Хоча знаєш, що це рано чи пізно станеться.
На картині відбулося дуже сумна подія.
Я був настільки захоплений створенням реальності, скрупульозним відтворенням побуту, з великою кількістю великих планів - ювелірні, мініатюр, гравюр, чашок, срібла, що потім це дало привід Параджанову сказати про картину: «Комісійна гніздо».
Я хотів знімати Беату Тишкевич не в імітації з біжутерії, а в справжніх прикрасах. Попросив для цього у мами її фамільні коштовності, подарунок бабусі, речі, які переходили в родині з покоління в покоління: сережки діамантові, шпильку з великим смарагдом і мініатюрну книжечку байок Лафонтена, золоту з перламутром (її на шістнадцятиріччя подарував їй дідусь). Все це було покладено в красиву яшмову коробочку, оброблену золотом, - мама віддала мені все, ні секунду не вагаючись, нічого не запитавши.
- Я хочу зняти це красиво, крупним планом, - сказав я.
Ідіот! Ніхто б не помітив, навіть якби це були фальшиві камені. Коробочка стояла у мене в готелі, на трюмо. Коли настав день зйомок, я послав людини до себе в номер привезти її. Удвічі ідіот! Ось що значить не цінувати те, що дорого мамі! Зараз би я і подумати не посмів би зробити подібне.
Людина повернувся, сказав, що нічого не знайшов. Я поїхав сам. Коштовності пропали. У мене почався ступор. Відбувалося все це влітку. Перш за все я не знав, що сказати мамі. Це була одна з причин, по якій я з ранку став прикладатися до коньяку. Прокидався і думав: що робити?
Підозрюю навіть, хто міг вкрасти. Той, хто знав. Дуже дорого коштували ці речі. Тиснув жах необхідності сказати про все мамі. Все в групі знали про те, що трапилося. Поповзли чутки - найнеймовірніші. Говорили, що нічого не вкрадено, а це я сам подарував коштовну прикрасу Беате Тишкевич, що я переправив їх за кордон, щоб там продати. Чутки дійшли до Каті, моєї сестри. Вона зателефонувала мені в Ленінград:
- Чи правда, що пропали мамині коштовності?
Все всередині у мене опустилося ...
Зрештою я подзвонив мамі. Випив для хоробрості.
- Мама, у мене для тебе погана новина. Не знаю, як тобі сказати. Пропали коштовності.
Мамин відповідь мене потряс:
- Я вже чула про це. Знаєш, нічого страшного. Треба ж якось платити за щастя в житті. Я здорова (їй тоді було шістдесят п'ять), у мене здорові діти, все добре. Чимось за це можна пожертвувати. Я так це і розцінила.
Ці зниклі коштовності висіли на мені гігантської виною, що ще більше посилювало кризовий стан, в якому я перебував весь час зйомок «Дворянського гнізда». Ходив модний, елегантний, в чорному оксамитовому піджаку, в білій кепці, білих брюках, п'яний з ранку - піжон траханий!
Десь далеко була Маша Меріль. Я вже сказав Наташі, що її не люблю. Коли вона їхала на з'їзд молоді, дивилася на мене з вікна автобуса, і її чорні очі були повні сліз - душа просто розривалася на частини!
Наташа мене дуже любила. Хотіла мене позбутися. Я не давав їй розлучення. Боявся, що на зло мені вийде заміж за першого зустрічного дурня.
- Поки не закінчиш ВДІК, розлучення не отримаєш, - сказав я.
Стан майже по Троцькому - ні миру, ні війни. Наташі я дав розлучення, коли зустрів Вівіан і зрозумів, що одружуся. Це було вже в кінці «Дворянського гнізда».
??
На картині трапився роман з Ірою Купченко. Я був в такому стані, що мене мало що зупиняло.
Іра дуже талановитий, дуже цілісна людина. У ній, в її очах є незворушність російського північного пейзажу, людське спокій, філософський підхід до всього на світі. Так само вона поставилася і до факту ...
Книгу А. Кончаловського готує до випуску видавництво «Колекція« Цілком таємно ».
обман
Андрій Кончаловський Фото Музею кіно і з архіву «Мистецтво кіно»
- Андрій Сергійович, а як ви ставитеся до жінок?
- Я їх обожнюю.
- За що?
- За те, що вони жінки. Просто жінки. А критерії змінюються з віком ... Краса - це енергія, я говорю не про зовнішні форми. Толстой глибоко помилявся, ототожнюючи красу з добром. Тому я закохуюся теж на різних рівнях. Можна закохатися на рівні ангела, можна - на рівні тварини. Дуже складно, щоб були обидві ці іпостасі ...
З інтерв'ю газеті «Версія»
Па-де-де
Десь в середині п'ятдесятих тато взяв мене в гості до однієї своєї приятельки. Був великий обід, на якому крім нас був Касьян Голейзовський, великий хореограф, балетмейстер Великого театру, і сама господиня, дуже красива жінка, типово російська - кирпата, блакитноока, дуже кінематографічна, зі своїм чоловіком, будівельником. Чоловіка звали Жора, у нього був зламаний ніс. Він відсидів за 58-ю статтею, не так давно був реабілітований, дуже забавно розповідав, як реготав, радів і кричав: «здох!», Вриваючись в барак з газетою про смерть Сталіна. Зеки навіть злякалися, побачивши, як він скаче і танцює.
Там же була дуже красива, бліда, сором'язлива дівчинка Іра. Вона вчилася в балетній училище Великого театру. Нас, дітей, посадили поруч, ми ніяково розмовляли. Потім, згадуючи цей обід, я пригадав і звернені на нас зацікавлені погляди дорослих, на що в той момент не звернув уваги. Думаю, у тата і у його чудний приятельки була душевна ідилія, яку їм внутрішньо хотілося поширити і на нас. На що я і клюнув. Дівчина мені дуже сподобалася. Я став за нею доглядати.
Думаю, не випадково на обіді був і Голейзовський. Іра кінчала училище, її треба було влаштувати в Большой театр. Прізвище її була Кандата. Папа був латиш, ленінградський саксофоніст, перший чоловік Іриною мами.
Іра приїжджала до мене на дачу - її відпускали на вихідні. Ми катались на лижах. Влітку поїхали на південь, до Криму. Батьки нас відпустили, вже не сумнівалися, що ми - успішна пара. Мене це ввергало в деяку паніку, але не надмірно велику. Ми були закохані, цілувалися до напівбожевілля. Я не хотів позбавляти її невинності, боявся такої відповідальності, поки не був упевнений, що одружуся. Ми спали в одному ліжку, два молодих тварин, вона доходила від моїх поцілунків, у мене все дзвеніло від того, як я хотів її, простирадло стояла горбом, але я не міг зважитися позбавити її невинності. «Ти не чоловік!» - кричала вона.
Незабутнім було подорож в Бахчисарай. Поїли чебуреків з вином. Вниз з Ай-Петрі в Ялту поверталися на вантажівці, навантаженому яблуками. Шофер дозволив нам влаштуватися в кузові. Пішов грибний дощ. Спека, сонце, машина летить, ми валяємося на яблуках, ллє з неба вода, весь одяг прилипла. Я дивлюся на Ірину дивну фігуру, вантажівка мчить стрімголов вниз по мокрій дорозі, захоплює дух. Десь в кінці самого спуску машина раптом стала, вискочив переляканий шофер:
- Ну, як ви?
- В чому справа? - не зрозуміли ми.
- Гальма у мене відмовили! Я боявся, що ви вивалився. І взагалі думав, що зараз в прірву звалився!
Ми не відали про те, що трапилося, і всю дорогу були неймовірно щасливі ...
Потім ця сцена (без історії з гальмами) увійшла в «Іванове дитинство»: хлопчик і дівчинка в кузові вантажівки з яблуками - пам'ять про моє романтичному захопленні першою дружиною.
Не забуду ще один епізод. Йшов 1957 рік. Вона закінчувала училище, здавала випускні іспити; в філії Великого театру йшов «Лускунчик». Вона танцювала там циганський танець. «Лускунчик» я вже п'ять разів бачив, все родичі теж по п'ять разів сходили, більше дивитися сил у мене не було. Увечері приїхав тато з Америки. Привіз мені дуже красиві вовняні рукавички з шкіряними нашивками, джазову платівку, жуйку, сигарети і пляшку кока-коли. Цього для повного щастя було достатньо. Одягнувши рукавички, сунувши в кишеню жуйку, закуривши «Лакі Страйк», пішов до неї на спектакль. Поспів до самого кінця - мене пустили, подивився «вальс квітів». Потім чекав її у артистичного виходу, хотів зустріти, зробити сюрприз. Вона вийшла, але не одна, а зі своїм однокурсником Володею Васильєвим. Високий, блондин, красень, танцював в «Лускунчика» принца і взагалі вже зірка. Я сторопів - вона з іншим! Як підлий і ревнивий Отелло, крокував метрах в ста ззаду, чекаючи, що станеться.
Валить величезними пластівцями сніг. У вухах звучить «вальс квітів», серце обливається кров'ю, кохану дівчину проводжає чужа людина, зірка, я йому не суперник, захльостує ревнощі, я жую свою жуйку, ковтаю мокрі сльози ... Йшов за ними до самого її будинку - вона жила у «Ударника», за містком через канал. Вони не поцілувалися. Васильєв попрощався, пішов додому. Я увійшов до під'їзду. Піднявся. Постояв у її двері. Спустився вниз. Подивився в вікна зі сходів на місток. Подумав, зараз піду і кинуся з цього містка. Жити не варто. Я жував гумку, яку так хотів розділити з коханою, а довелося жувати одному. Чудово неповторне дитяче горе ...
Незабаром ми одружилися. Була пишне весілля в СОТ, з великою кількістю радянських гостей - друзів і родичів з обох сторін. Я напився, приревнував Іру - вона з кимось танцювала. І приводу щось не було! Але що з мене взяти? Дев'ятнадцятирічний хлопець, студент консерваторії. Побив дружину, вона плакала - все, як годиться бути на весіллі. Привезли додому заплакану наречену, злого нареченого ...
Наша спільна життя тривало близько двох років. Я пізнав нудьгу повинності родича балерини бути присутнім в залі кожен раз, коли в якомусь номері вона танцює. Надмірним любителем балету я не був. Балерина вона була непогана, подавала надії. Її взяли в Большой театр, вона танцювала характерні танці.
На наступний рік вона поїхала до Єгипту з Великим театром, привезла мені звідти немислиму кількість пар взуття - красиві черевики з гострими носами. Я був вражений їх кількістю; тоді ще не розумів, який внутрішній мотив цього щедрого жесту. А він, як трохи пізніше стало ясно, був до банальності простий. Вона мені змінила. І досить скоро пішла до людини, з яким мені змінила. Це був диригент Великого - Жюрайтіса. Б-р-рр ...
ВГІК часи
Розрив з Іриною збігся з часом переходу до ВДІКу.
У консерваторію я завжди йшов, ніби мене на мотузці тягли, вільним себе ніколи не відчував, давило обтяжливе відчуття, що оберігається від всіх таємниця: «Я гірше інших». У ВДІКу - нічого подібного. Ось так я ходив би до консерваторії, будь у мене абсолютний слух. Все давалося з льоту - завжди було відчуття повної внутрішньої свободи, радості, легкості. Я знав: це моя професія.
Природно, були заняття ненависні. Я терпіти не міг фізкультуру, само собою - військова справа і ранкові лекції, будь-які, в понеділок. Суботи і неділі проходили бурхливо, вставати після цього о сьомій ранку і поспішати до дев'яти до інституту було тортурами. Лягав о п'ятій. Особливо погано, коли з ранку військова справа, - спізнюватися не можна. Чудово, коли перегляди по німому кіно, - в залі темно, тиша, скрекоче апарат, приходиш з морозу, закривши очі, відсипатися. Спить весь курс. Все німе кіно я проспав - нічого не пам'ятаю.
Ця бурхлива життя почалося з моменту знайомства з Тарковським, бурхливої вона була тому, що відразу ж стала професійною. Ми писали сценарії - один, другий, третій ... Відчуття свята в роботі не покидало, працювати було задоволенням. Навіть без грошей, а коли і вони стали зароблятися, то взагалі - роздолля. Кайф, як сказали б теперішні вдіківців.
Жанна Болотова
Студентське життя - це романи, нескінченні любовні пригоди, перетину. Хтось з кимось, а ще хтось ще з кимось. Зазвичай все починалося на картоплі, прибирати яку восени відправляли все інститути. Не встигли ми вступити до ВДІКу, як 10 вересня - від'їзд на картоплю. Там змішалися в купу коні, люди, обидві статі, чоловічий і жіночий. Там вже чітко позначилося, хто з ким. Потім знову все стало втручатися. Наступна картопля - наступне перерозподіл романів.
Першу ж картоплю я «закосив». Поїхав, п'ять-шість днів ліниво повкаливать. Було це десь на Каширському шосе, колупали холодну землю, пили горілку. Потім я заявив, що їду, у мене дизентерія. Найсмішніше, що я дійсно захворів, і саме на дизентерію - Бог покарав. Довелося вилежується карантин, з усіма малоестетіческімі наслідками, до цього захворювання супутніми.
У нас був чудовий курс, талановиті актори - Володя Івашов, Жанна Прохоренко, герої чухраевской «Балади про солдата», - вони вже з'їздили в Америку. Галя Польських, Світлана Світлична - все вже відбулися і майбутні зірки. Репетиції, дискусії - все приносило велику радість. Режисурою я займався із задоволенням, навчався працювати з акторами.
Коли я був на другому курсі, на першому, у Герасимова, з'явилася Жанна Болотова. На тому ж курсі вчився Коля Губенко, багато інших талановитих хлопців. Але Жанна вже була зірка. Їй було всього вісімнадцять - в шістнадцять вона знялася у Сегеля і Куліджанова в «Будинку, в якому я живу» і на ранок прокинулася знаменитою. Говорили, що її тато розвідник, Герой Радянського Союзу.
Маленька, лялькова, з величезними очима і порцеляновим личком - одним словом, Мальвіна з книжки про Буратіно. І в той же час серйозна, неприступна, дуже доросла для своїх вісімнадцяти. Гарна актриса, хоча кілька прохладноватая. У неї завжди був хороший смак. За своїм стилем вона чимось нагадує мені Ізабель Юппер.
Ще за часів свого шлюбу з Ірою, як-то сидячи в ложі Великого театру, я побачив що стоїть в проході дуже незвичайного парубка. Він явно звертав на себе увагу: стрункий, витончений, з довгим волоссям, з круглим, майже селянським російським особою, в охренительно замшевому піджаку, рудо-коричневому, легкому, яких у всій Москві, напевно, було не більше трьох (в замшевому піджаку ходив Богословський, а Пир'єв потряс мою уяву замшевими мокасинами). Це був явно не наш чоловік - весь закордонний.
- Хто це? - запитав я.
- Це знаменитий француз. Російська, народився в Парижі. Коля Двигубский. Двоюрідний брат Марини Владі. Приїхав в Москву жити.
За Москві вже пройшла «Чаклунка». Ім'я Марини Владі гриміло.
За Колею я спостерігав з неприхованою заздрістю. «Навіщо він сюди приїхав? - думав я. - Після Парижа в Москву? »До Росії його привезли батьки, які вирішили повернутися на батьківщину, натурализоваться.
Через деякий час я зустрів Колю вже у ВДІКу. Він навчався курсом старше на художника-постановника. Познайомилися. Коля став бувати у мене. Ми довго сиділи славної компанією, часто ночами; пили «кончаловку», Коля варив свій знаменитий паризький цибулевий суп з сиром, заглядав по дорозі до вбиральні прокинувся тато в подштанниках, під ранок все засипали.
Нас пов'язувало дуже багато. Мені з Колею було цікаво. Він ще погано володів російською, навіть Достоєвського читав по-французьки. Але він знав стільки, про що я не мав уявлення! Коля мене багато чому навчив. Відкрив мені Бернара де Бюфе і французьку живопис нашого часу, своїх улюблених французьких декораторів, Жоржа Брассанса, Едіт Піаф. Я, в свою чергу, познайомив з усім цим маму, пізніше вона переклала російською всього Брассанса, написала книгу про Едіт Піаф - все завдяки Колі. Він приніс до нас в будинок величезний світ сучасної французької культури. Я був дуже жадібний до цієї інформації.
Нам було про що розмовляти. Я був дуже уважним слухачем. Парижем марив. «На останньому диханні» Годара було одкровенням. Паризькі вулиці. Звуки поліцейських машин, що доносяться в вікно. Молодий Жан-Поль Бельмондо. Такий гарний, зі своїм негарним обличчям. Довгоногі жінки в чорних капелюхах, божевільно красиві, недоступні. З Годарівська екрану на мене дивився Париж, залитий сонцем. Це було місто мрії, Ейфелевої вежі, пахне «Шанель» і дорогими сигарами ...
Цей же запах приніс з собою Коля. Запах дорогого одеколону, хороших сигарет, іноді трубки. Завжди модно одягнений. Елегантні черевики на тонкій підошві. Він був європеєць. Цим мене і підкуповував ...
При всій своїй французи і росіяни сентиментальності він був парижанин. Москва приводила його в жах, він не знав, як до неї пристосуватися. Йому було тут холодно, не так вже й багато було будинків, куди йому хотілося заходити. Наш будинок був одним з таких небагатьох.
Одного разу зібралися тиждень пожити на Ніколіна горі. Приїхали на електричці - автобуса немає. Мороз - 28 градусів. З собою - дві пляшки коньяку, запас продуктів, тягнемо все на собі. Від станції - 12 кілометрів. Кілометра через чотири відчуваємо - все, кінець. Ніс, руки, ноги - все відвалюється. Ніч, світить місяць. Пішли в село. Запитуємо, чи є вантажівка або хоч трактор.
Вийшов п'яний мужик:
- Куди везти?
- Давай. Тут поруч. Ось пляшка коньяку.
Поки їхали (мені довелося трястися в кузові), випили залишилася пляшку ...
Одного разу у ВДІКу Коля сказав:
- Знаєш цю дівчинку, Жанну Болотову? Сперечаємося на пляшку віскі, що ти не зможеш запросити її в нашу компанію - до тебе додому вона не прийде.
Пляшка віскі в ті часи була річчю не для студентської кишені, та й взагалі рідкість.
- Сперечаємося, - сказав я.
З Жанною я не був знайомий, але це мене не бентежило. Вона сиділа в буфеті, їла бублики з квашеною капустою, я підійшов і сів навпроти:
Наталя Арінбасарова
- Жанна, приходьте до мене в гості сьогодні ввечері. Я посперечався, що ви прийдете. Хочу виграти.
- Добре, - сказала вона.
І прийшла. Коля танцював з нею весь вечір рок-н-рол, красиво переставляючи довгі ноги, - я так не вмів. Проспорене пляшку він приніс. Виявилося, що це бульбашка, які дають пасажирам в літаках. Я-то сподівався на серйозну пляшку, ну хоча б флягу - ладно, добре хоч така!
Але хоча танцював з Жанною Коля, як-то трапилося, що роман у неї стався зі мною. Ми зустрічалися у Влада, що жив в комуналці, «Вороняча слобідці». Він давав мені свій ключ, я відкривав їм двері, оббиті драним дерматином, з-під якого стирчала вата. Роман був недовгий, з перервами. Коля про це нічого не знав.
Десь через рік Жанна призначила мені побачення в парку Горького. Ми сиділи на нагрітому сонцем гранітному парапеті, дивилися на річку.
- Ти на мене одружишся? - раптом запитала вона.
- Ні, - сказав я.
- Тоді приходь у неділю на весілля.
- З ким?
- З Колею.
Все вже було призначено. Так одружився мій друг Коля Двигубский ...
Значно пізніше, коли я розлучився з Наташею, він на ній одружився. Тричі він одружився на жінках, з якими я розходився. Доля? Випадок? .. У всякому разі, в цьому якась загадка.
Він переїхав до Наташі - в ту саму квартиру на Червоноармійській вулиці, куди багато разів приходив в гості. У них народилася дочка Катя, дуже красива дівчина, дуже схожа і на Наташу, і на Колю. Моєму маленькому Єгорушку Коля став татом.
Ще пізніше, коли я не міг знайти художника на «Сибіріада» (Ромадин робити «про чорну рідину» відмовився), Коля виявився єдиним, хто погодився працювати. Дуже вдячний йому за це.
Ми гуляли десь під Калініним по чавкають під ногами глині і говорили, що закінчимо цей фільм і обидва поїдемо. На той час це вже стало звичною темою наших розмов.
- А як з Наталкою?
- Не знаю, - говорив він.
У Колі був брат, що жив в Америці. У наприкінці 1979 року ми зустрілися в Лос-Анджелесі: він приїхав до брата, думав, як перебратися на Захід, розумів, що в Росії більше не витримує. Його любов до Наташі скінчилася тим, що він просто фізично вже не міг терпіти радянського життя. Вони розійшлись. Він перебрався до себе в майстерню.
І ось туди ми з моєю подругою Музою притягли одну француженку. сказали:
- Ось тобі дружина. Одружуйся і їдь.
Коля одружився і поїхав ...
Беата
У ролі Варвари Петрівни, дружини Лаврецький, знімалася Беата Тишкевич. Зіграла чудово! Вона дуже була тут на місці - світська левиця, вершкові плечі, паризький лиск ...
Беата ... Ми познайомилися році, напевно, в шістдесят перший. Вона приїхала на фестиваль, я закохався в неї до смерті. Збереглися фотографії того часу, де ми разом. Вона була для мене польської зіркою - далекої, привабливою, спокусливою, недосяжно красивою. Ми гуляли по річному лісі. Взяли з собою плед, вийшли на галявину. Чітко, до дрібниць пам'ятаю ці миті. Навколо берези, високий-високий хліб. Ми лягли на плед і раптом відчули, що все дуже серйозно. Цілувалися ...
Вона поїхала і стала писати мені листи. Зазвичай це були листи зі зйомок, на зворотному боці контрольних фотографій з тих картин. У нас почалася прекрасна дружба. Заміж вона вийшла не за мене, а за Вайду. Як не дивно, я відчував, що Вайда мене до неї ревнує, хоча наш роман був виключно платонічним. Для мене вона була занадто гарна й дуже зірка. Але відносини збереглися чудові, кожен фестиваль вона зупинялася у нас - вдома чи на дачі. Дуже подружилася з моєю мамою. Кликала її, як це не дивно, «мама». Сергія Володимировича - «тато». Як би грала в родичку. Вона жінка виняткової краси, високого класу. Але як з актрисою до «Дворянського гнізда» я з нею жодного разу не працював.
Вона приїхала на зйомки. Я був такий радий: у мене зірка знімається! Ми зробили їй розкішний костюм. Перша зйомка. Сцена пояснення з Лаврецким. Стали репетирувати. Відчуваю, не те.
Ірина Купченко
- Ти бачиш, тут написано, що ти повинна заплакати.
- Плакати? Я не плачу на сцені.
Я нічого не зрозумів.
- Як не плачеш?
- Я ніколи не плачу. Не знаю, як це робиться.
Мені стало зле. Я відчув, що це катастрофа.
- Добре, - сказав я. - Обідня перерва.
Відпустили всіх. Тільки Рерберг я сказав:
- Залишся.
Залишився Гога з камерою (асистент на фокусі пішов). Знімати треба крупний план. Я підійшов до Беате:
- Розумієш, потрібно плакати.
- Не розумію.
Я взяв її за плечі і тряхануло.
- Розумієш, потрібно плакати. Репетиція!
Вона робить все, як раніше. Розумію, що потрібно терміново щось робити. Охоплює жах. Дав їй по фізіономії.
- Ти будеш плакати ?! Мати твою...
Вона побіліла.
- Де мої речі? Я їду до Варшави.
- Ні, зараз ти будеш це грати. І будеш, бля, плакати ...
Вона вся надулася, губи розпухли, носик почервонів ...
Я кричу:
- Текст!
Пішов текст.
- Знімай, Гога!
Він знімає, фокус переводить ногою, рухаючи камеру на візку ... Зняли дубль, другий, третій. Всі три класні дублі.
Беата Тишкевич
- Все добре. Можна обідати. Зняли!
Вона повернулась і пішла. «Катастрофа! - думаю я. - Поїде, і все. Що далі?"
Приходить асистент, каже, що Беата просить квиток на літак.
- Гаразд, беріть квиток. Що я можу зробити?
Минула година, півтора. Всі повернулися на майданчик. Я як ні в чому не бувало кажу:
- Давайте репетирувати сцену.
Беати немає. Що робити? Посилаю за нею. Вона приходить. Зі мною не розмовляє. Зіграли. Сцена та сама, тільки зараз не для великого плану, а для загального. Вона була прекрасна. Зняли сцену, зняли проходи, так і не сказавши один одному ні слова.
Вона поїхала до Варшави. Зі мною не попрощалася. Катастрофа! Я посварився з нею на все життя!
Проходить два місяці. Ми вже закінчили експедицію, працюємо на «Мосфільмі». Повинні знімати іншу її сцену - знову зі сльозами. Вона приїжджає. Я не їду її зустрічати. Боюся. Не знаю, що вона скаже. Її одягають, гримують, вона весь час запитує:
- Де Кончаловський?
- Знімає.
- Він прийде або не прийде?
Мені передають.
- Не піду. Боюся до смерті.
Вона приходить на майданчик. Я від неї ховаюся. Асистентові сказав:
- Відрепетируйте без мене. Я боюся з нею зустрітися.
А це сцена пояснення з Лаврецким. Відразу після її повернення. Треба плакати, і до того ж відразу.
Відрепетирували. Всі готові. Далі світло. Вона стоїть.
- Кончаловський буде взагалі знімати?
Тут приходжу я. кажу:
- Здрастуйте! Здрастуйте, мила!
Вона спітніла від хвилювання. Її весь час пудрять. Можливо, вона боялася, що я знову буду займатися рукоприкладством. Я скомандував:
- Мотор!
Ідеальний дубль. Ніяких проблем. Актриса розкрилася.
Я цілував їй руки, обіймав. Вона була щаслива. Пішли зйомки, взаємини у нас як і раніше були чудові. І, смію сказати, це стало її кращою роллю. Не знаю, чи був інший спосіб зламати її шляхетський гонор: «Я не плачу!» Режисер повинен іноді йти на жорсткі заходи.
Микола Двигубский
До «Дворянському гнізда» ставлюся байдуже, зворушливо про нього згадую, хоча і бачу, наскільки картина не вийшла - по відношенню до того, що було задумано. Якби я знімав її десять років по тому, вона б могла відповідати задуманому не в приклад більше.
Взагалі картина знімалася в стані відчаю. У пам'яті залишилося саме це. Ну, можливо, не відчаю, а перехопленого дихання. Не знаєш, коли, нарешті, провалишся в прірву. Хоча знаєш, що це рано чи пізно станеться.
На картині відбулося дуже сумна подія.
Я був настільки захоплений створенням реальності, скрупульозним відтворенням побуту, з великою кількістю великих планів - ювелірні, мініатюр, гравюр, чашок, срібла, що потім це дало привід Параджанову сказати про картину: «Комісійна гніздо».
Я хотів знімати Беату Тишкевич не в імітації з біжутерії, а в справжніх прикрасах. Попросив для цього у мами її фамільні коштовності, подарунок бабусі, речі, які переходили в родині з покоління в покоління: сережки діамантові, шпильку з великим смарагдом і мініатюрну книжечку байок Лафонтена, золоту з перламутром (її на шістнадцятиріччя подарував їй дідусь). Все це було покладено в красиву яшмову коробочку, оброблену золотом, - мама віддала мені все, ні секунду не вагаючись, нічого не запитавши.
- Я хочу зняти це красиво, крупним планом, - сказав я.
Ідіот! Ніхто б не помітив, навіть якби це були фальшиві камені. Коробочка стояла у мене в готелі, на трюмо. Коли настав день зйомок, я послав людини до себе в номер привезти її. Удвічі ідіот! Ось що значить не цінувати те, що дорого мамі! Зараз би я і подумати не посмів би зробити подібне.
Людина повернувся, сказав, що нічого не знайшов. Я поїхав сам. Коштовності пропали. У мене почався ступор. Відбувалося все це влітку. Перш за все я не знав, що сказати мамі. Це була одна з причин, по якій я з ранку став прикладатися до коньяку. Прокидався і думав: що робити?
Підозрюю навіть, хто міг вкрасти. Той, хто знав. Дуже дорого коштували ці речі. Тиснув жах необхідності сказати про все мамі. Все в групі знали про те, що трапилося. Поповзли чутки - найнеймовірніші. Говорили, що нічого не вкрадено, а це я сам подарував коштовну прикрасу Беате Тишкевич, що я переправив їх за кордон, щоб там продати. Чутки дійшли до Каті, моєї сестри. Вона зателефонувала мені в Ленінград:
- Чи правда, що пропали мамині коштовності?
Все всередині у мене опустилося ...
Зрештою я подзвонив мамі. Випив для хоробрості.
- Мама, у мене для тебе погана новина. Не знаю, як тобі сказати. Пропали коштовності.
Мамин відповідь мене потряс:
- Я вже чула про це. Знаєш, нічого страшного. Треба ж якось платити за щастя в житті. Я здорова (їй тоді було шістдесят п'ять), у мене здорові діти, все добре. Чимось за це можна пожертвувати. Я так це і розцінила.
Ці зниклі коштовності висіли на мені гігантської виною, що ще більше посилювало кризовий стан, в якому я перебував весь час зйомок «Дворянського гнізда». Ходив модний, елегантний, в чорному оксамитовому піджаку, в білій кепці, білих брюках, п'яний з ранку - піжон траханий!
Десь далеко була Маша Меріль. Я вже сказав Наташі, що її не люблю. Коли вона їхала на з'їзд молоді, дивилася на мене з вікна автобуса, і її чорні очі були повні сліз - душа просто розривалася на частини!
Наташа мене дуже любила. Хотіла мене позбутися. Я не давав їй розлучення. Боявся, що на зло мені вийде заміж за першого зустрічного дурня.
- Поки не закінчиш ВДІК, розлучення не отримаєш, - сказав я.
Стан майже по Троцькому - ні миру, ні війни. Наташі я дав розлучення, коли зустрів Вівіан і зрозумів, що одружуся. Це було вже в кінці «Дворянського гнізда».
??
На картині трапився роман з Ірою Купченко. Я був в такому стані, що мене мало що зупиняло.
Іра дуже талановитий, дуже цілісна людина. У ній, в її очах є незворушність російського північного пейзажу, людське спокій, філософський підхід до всього на світі. Так само вона поставилася і до факту ...
Книгу А. Кончаловського готує до випуску видавництво «Колекція« Цілком таємно ».
обман
Андрій Кончаловський Фото Музею кіно і з архіву «Мистецтво кіно»
- Андрій Сергійович, а як ви ставитеся до жінок?
- Я їх обожнюю.
- За що?
- За те, що вони жінки. Просто жінки. А критерії змінюються з віком ... Краса - це енергія, я говорю не про зовнішні форми. Толстой глибоко помилявся, ототожнюючи красу з добром. Тому я закохуюся теж на різних рівнях. Можна закохатися на рівні ангела, можна - на рівні тварини. Дуже складно, щоб були обидві ці іпостасі ...
З інтерв'ю газеті «Версія»
Па-де-де
Десь в середині п'ятдесятих тато взяв мене в гості до однієї своєї приятельки. Був великий обід, на якому крім нас був Касьян Голейзовський, великий хореограф, балетмейстер Великого театру, і сама господиня, дуже красива жінка, типово російська - кирпата, блакитноока, дуже кінематографічна, зі своїм чоловіком, будівельником. Чоловіка звали Жора, у нього був зламаний ніс. Він відсидів за 58-ю статтею, не так давно був реабілітований, дуже забавно розповідав, як реготав, радів і кричав: «здох!», Вриваючись в барак з газетою про смерть Сталіна. Зеки навіть злякалися, побачивши, як він скаче і танцює.
Там же була дуже красива, бліда, сором'язлива дівчинка Іра. Вона вчилася в балетній училище Великого театру. Нас, дітей, посадили поруч, ми ніяково розмовляли. Потім, згадуючи цей обід, я пригадав і звернені на нас зацікавлені погляди дорослих, на що в той момент не звернув уваги. Думаю, у тата і у його чудний приятельки була душевна ідилія, яку їм внутрішньо хотілося поширити і на нас. На що я і клюнув. Дівчина мені дуже сподобалася. Я став за нею доглядати.
Думаю, не випадково на обіді був і Голейзовський. Іра кінчала училище, її треба було влаштувати в Большой театр. Прізвище її була Кандата. Папа був латиш, ленінградський саксофоніст, перший чоловік Іриною мами.
Іра приїжджала до мене на дачу - її відпускали на вихідні. Ми катались на лижах. Влітку поїхали на південь, до Криму. Батьки нас відпустили, вже не сумнівалися, що ми - успішна пара. Мене це ввергало в деяку паніку, але не надмірно велику. Ми були закохані, цілувалися до напівбожевілля. Я не хотів позбавляти її невинності, боявся такої відповідальності, поки не був упевнений, що одружуся. Ми спали в одному ліжку, два молодих тварин, вона доходила від моїх поцілунків, у мене все дзвеніло від того, як я хотів її, простирадло стояла горбом, але я не міг зважитися позбавити її невинності. «Ти не чоловік!» - кричала вона.
Незабутнім було подорож в Бахчисарай. Поїли чебуреків з вином. Вниз з Ай-Петрі в Ялту поверталися на вантажівці, навантаженому яблуками. Шофер дозволив нам влаштуватися в кузові. Пішов грибний дощ. Спека, сонце, машина летить, ми валяємося на яблуках, ллє з неба вода, весь одяг прилипла. Я дивлюся на Ірину дивну фігуру, вантажівка мчить стрімголов вниз по мокрій дорозі, захоплює дух. Десь в кінці самого спуску машина раптом стала, вискочив переляканий шофер:
- Ну, як ви?
- В чому справа? - не зрозуміли ми.
- Гальма у мене відмовили! Я боявся, що ви вивалився. І взагалі думав, що зараз в прірву звалився!
Ми не відали про те, що трапилося, і всю дорогу були неймовірно щасливі ...
Потім ця сцена (без історії з гальмами) увійшла в «Іванове дитинство»: хлопчик і дівчинка в кузові вантажівки з яблуками - пам'ять про моє романтичному захопленні першою дружиною.
Не забуду ще один епізод. Йшов 1957 рік. Вона закінчувала училище, здавала випускні іспити; в філії Великого театру йшов «Лускунчик». Вона танцювала там циганський танець. «Лускунчик» я вже п'ять разів бачив, все родичі теж по п'ять разів сходили, більше дивитися сил у мене не було. Увечері приїхав тато з Америки. Привіз мені дуже красиві вовняні рукавички з шкіряними нашивками, джазову платівку, жуйку, сигарети і пляшку кока-коли. Цього для повного щастя було достатньо. Одягнувши рукавички, сунувши в кишеню жуйку, закуривши «Лакі Страйк», пішов до неї на спектакль. Поспів до самого кінця - мене пустили, подивився «вальс квітів». Потім чекав її у артистичного виходу, хотів зустріти, зробити сюрприз. Вона вийшла, але не одна, а зі своїм однокурсником Володею Васильєвим. Високий, блондин, красень, танцював в «Лускунчика» принца і взагалі вже зірка. Я сторопів - вона з іншим! Як підлий і ревнивий Отелло, крокував метрах в ста ззаду, чекаючи, що станеться.
Валить величезними пластівцями сніг. У вухах звучить «вальс квітів», серце обливається кров'ю, кохану дівчину проводжає чужа людина, зірка, я йому не суперник, захльостує ревнощі, я жую свою жуйку, ковтаю мокрі сльози ... Йшов за ними до самого її будинку - вона жила у «Ударника», за містком через канал. Вони не поцілувалися. Васильєв попрощався, пішов додому. Я увійшов до під'їзду. Піднявся. Постояв у її двері. Спустився вниз. Подивився в вікна зі сходів на місток. Подумав, зараз піду і кинуся з цього містка. Жити не варто. Я жував гумку, яку так хотів розділити з коханою, а довелося жувати одному. Чудово неповторне дитяче горе ...
Незабаром ми одружилися. Була пишне весілля в СОТ, з великою кількістю радянських гостей - друзів і родичів з обох сторін. Я напився, приревнував Іру - вона з кимось танцювала. І приводу щось не було! Але що з мене взяти? Дев'ятнадцятирічний хлопець, студент консерваторії. Побив дружину, вона плакала - все, як годиться бути на весіллі. Привезли додому заплакану наречену, злого нареченого ...
Наша спільна життя тривало близько двох років. Я пізнав нудьгу повинності родича балерини бути присутнім в залі кожен раз, коли в якомусь номері вона танцює. Надмірним любителем балету я не був. Балерина вона була непогана, подавала надії. Її взяли в Большой театр, вона танцювала характерні танці.
На наступний рік вона поїхала до Єгипту з Великим театром, привезла мені звідти немислиму кількість пар взуття - красиві черевики з гострими носами. Я був вражений їх кількістю; тоді ще не розумів, який внутрішній мотив цього щедрого жесту. А він, як трохи пізніше стало ясно, був до банальності простий. Вона мені змінила. І досить скоро пішла до людини, з яким мені змінила. Це був диригент Великого - Жюрайтіса. Б-р-рр ...
ВГІК часи
Розрив з Іриною збігся з часом переходу до ВДІКу.
У консерваторію я завжди йшов, ніби мене на мотузці тягли, вільним себе ніколи не відчував, давило обтяжливе відчуття, що оберігається від всіх таємниця: «Я гірше інших». У ВДІКу - нічого подібного. Ось так я ходив би до консерваторії, будь у мене абсолютний слух. Все давалося з льоту - завжди було відчуття повної внутрішньої свободи, радості, легкості. Я знав: це моя професія.
Природно, були заняття ненависні. Я терпіти не міг фізкультуру, само собою - військова справа і ранкові лекції, будь-які, в понеділок. Суботи і неділі проходили бурхливо, вставати після цього о сьомій ранку і поспішати до дев'яти до інституту було тортурами. Лягав о п'ятій. Особливо погано, коли з ранку військова справа, - спізнюватися не можна. Чудово, коли перегляди по німому кіно, - в залі темно, тиша, скрекоче апарат, приходиш з морозу, закривши очі, відсипатися. Спить весь курс. Все німе кіно я проспав - нічого не пам'ятаю.
Ця бурхлива життя почалося з моменту знайомства з Тарковським, бурхливої вона була тому, що відразу ж стала професійною. Ми писали сценарії - один, другий, третій ... Відчуття свята в роботі не покидало, працювати було задоволенням. Навіть без грошей, а коли і вони стали зароблятися, то взагалі - роздолля. Кайф, як сказали б теперішні вдіківців.
Жанна Болотова
Студентське життя - це романи, нескінченні любовні пригоди, перетину. Хтось з кимось, а ще хтось ще з кимось. Зазвичай все починалося на картоплі, прибирати яку восени відправляли все інститути. Не встигли ми вступити до ВДІКу, як 10 вересня - від'їзд на картоплю. Там змішалися в купу коні, люди, обидві статі, чоловічий і жіночий. Там вже чітко позначилося, хто з ким. Потім знову все стало втручатися. Наступна картопля - наступне перерозподіл романів.
Першу ж картоплю я «закосив». Поїхав, п'ять-шість днів ліниво повкаливать. Було це десь на Каширському шосе, колупали холодну землю, пили горілку. Потім я заявив, що їду, у мене дизентерія. Найсмішніше, що я дійсно захворів, і саме на дизентерію - Бог покарав. Довелося вилежується карантин, з усіма малоестетіческімі наслідками, до цього захворювання супутніми.
У нас був чудовий курс, талановиті актори - Володя Івашов, Жанна Прохоренко, герої чухраевской «Балади про солдата», - вони вже з'їздили в Америку. Галя Польських, Світлана Світлична - все вже відбулися і майбутні зірки. Репетиції, дискусії - все приносило велику радість. Режисурою я займався із задоволенням, навчався працювати з акторами.
Коли я був на другому курсі, на першому, у Герасимова, з'явилася Жанна Болотова. На тому ж курсі вчився Коля Губенко, багато інших талановитих хлопців. Але Жанна вже була зірка. Їй було всього вісімнадцять - в шістнадцять вона знялася у Сегеля і Куліджанова в «Будинку, в якому я живу» і на ранок прокинулася знаменитою. Говорили, що її тато розвідник, Герой Радянського Союзу.
Маленька, лялькова, з величезними очима і порцеляновим личком - одним словом, Мальвіна з книжки про Буратіно. І в той же час серйозна, неприступна, дуже доросла для своїх вісімнадцяти. Гарна актриса, хоча кілька прохладноватая. У неї завжди був хороший смак. За своїм стилем вона чимось нагадує мені Ізабель Юппер.
Ще за часів свого шлюбу з Ірою, як-то сидячи в ложі Великого театру, я побачив що стоїть в проході дуже незвичайного парубка. Він явно звертав на себе увагу: стрункий, витончений, з довгим волоссям, з круглим, майже селянським російським особою, в охренительно замшевому піджаку, рудо-коричневому, легкому, яких у всій Москві, напевно, було не більше трьох (в замшевому піджаку ходив Богословський, а Пир'єв потряс мою уяву замшевими мокасинами). Це був явно не наш чоловік - весь закордонний.
- Хто це? - запитав я.
- Це знаменитий француз. Російська, народився в Парижі. Коля Двигубский. Двоюрідний брат Марини Владі. Приїхав в Москву жити.
За Москві вже пройшла «Чаклунка». Ім'я Марини Владі гриміло.
За Колею я спостерігав з неприхованою заздрістю. «Навіщо він сюди приїхав? - думав я. - Після Парижа в Москву? »До Росії його привезли батьки, які вирішили повернутися на батьківщину, натурализоваться.
Через деякий час я зустрів Колю вже у ВДІКу. Він навчався курсом старше на художника-постановника. Познайомилися. Коля став бувати у мене. Ми довго сиділи славної компанією, часто ночами; пили «кончаловку», Коля варив свій знаменитий паризький цибулевий суп з сиром, заглядав по дорозі до вбиральні прокинувся тато в подштанниках, під ранок все засипали.
Нас пов'язувало дуже багато. Мені з Колею було цікаво. Він ще погано володів російською, навіть Достоєвського читав по-французьки. Але він знав стільки, про що я не мав уявлення! Коля мене багато чому навчив. Відкрив мені Бернара де Бюфе і французьку живопис нашого часу, своїх улюблених французьких декораторів, Жоржа Брассанса, Едіт Піаф. Я, в свою чергу, познайомив з усім цим маму, пізніше вона переклала російською всього Брассанса, написала книгу про Едіт Піаф - все завдяки Колі. Він приніс до нас в будинок величезний світ сучасної французької культури. Я був дуже жадібний до цієї інформації.
Нам було про що розмовляти. Я був дуже уважним слухачем. Парижем марив. «На останньому диханні» Годара було одкровенням. Паризькі вулиці. Звуки поліцейських машин, що доносяться в вікно. Молодий Жан-Поль Бельмондо. Такий гарний, зі своїм негарним обличчям. Довгоногі жінки в чорних капелюхах, божевільно красиві, недоступні. З Годарівська екрану на мене дивився Париж, залитий сонцем. Це було місто мрії, Ейфелевої вежі, пахне «Шанель» і дорогими сигарами ...
Цей же запах приніс з собою Коля. Запах дорогого одеколону, хороших сигарет, іноді трубки. Завжди модно одягнений. Елегантні черевики на тонкій підошві. Він був європеєць. Цим мене і підкуповував ...
При всій своїй французи і росіяни сентиментальності він був парижанин. Москва приводила його в жах, він не знав, як до неї пристосуватися. Йому було тут холодно, не так вже й багато було будинків, куди йому хотілося заходити. Наш будинок був одним з таких небагатьох.
Одного разу зібралися тиждень пожити на Ніколіна горі. Приїхали на електричці - автобуса немає. Мороз - 28 градусів. З собою - дві пляшки коньяку, запас продуктів, тягнемо все на собі. Від станції - 12 кілометрів. Кілометра через чотири відчуваємо - все, кінець. Ніс, руки, ноги - все відвалюється. Ніч, світить місяць. Пішли в село. Запитуємо, чи є вантажівка або хоч трактор.
Вийшов п'яний мужик:
- Куди везти?
- Давай. Тут поруч. Ось пляшка коньяку.
Поки їхали (мені довелося трястися в кузові), випили залишилася пляшку ...
Одного разу у ВДІКу Коля сказав:
- Знаєш цю дівчинку, Жанну Болотову? Сперечаємося на пляшку віскі, що ти не зможеш запросити її в нашу компанію - до тебе додому вона не прийде.
Пляшка віскі в ті часи була річчю не для студентської кишені, та й взагалі рідкість.
- Сперечаємося, - сказав я.
З Жанною я не був знайомий, але це мене не бентежило. Вона сиділа в буфеті, їла бублики з квашеною капустою, я підійшов і сів навпроти:
Наталя Арінбасарова
- Жанна, приходьте до мене в гості сьогодні ввечері. Я посперечався, що ви прийдете. Хочу виграти.
- Добре, - сказала вона.
І прийшла. Коля танцював з нею весь вечір рок-н-рол, красиво переставляючи довгі ноги, - я так не вмів. Проспорене пляшку він приніс. Виявилося, що це бульбашка, які дають пасажирам в літаках. Я-то сподівався на серйозну пляшку, ну хоча б флягу - ладно, добре хоч така!
Але хоча танцював з Жанною Коля, як-то трапилося, що роман у неї стався зі мною. Ми зустрічалися у Влада, що жив в комуналці, «Вороняча слобідці». Він давав мені свій ключ, я відкривав їм двері, оббиті драним дерматином, з-під якого стирчала вата. Роман був недовгий, з перервами. Коля про це нічого не знав.
Десь через рік Жанна призначила мені побачення в парку Горького. Ми сиділи на нагрітому сонцем гранітному парапеті, дивилися на річку.
- Ти на мене одружишся? - раптом запитала вона.
- Ні, - сказав я.
- Тоді приходь у неділю на весілля.
- З ким?
- З Колею.
Все вже було призначено. Так одружився мій друг Коля Двигубский ...
Значно пізніше, коли я розлучився з Наташею, він на ній одружився. Тричі він одружився на жінках, з якими я розходився. Доля? Випадок? .. У всякому разі, в цьому якась загадка.
Він переїхав до Наташі - в ту саму квартиру на Червоноармійській вулиці, куди багато разів приходив в гості. У них народилася дочка Катя, дуже красива дівчина, дуже схожа і на Наташу, і на Колю. Моєму маленькому Єгорушку Коля став татом.
Ще пізніше, коли я не міг знайти художника на «Сибіріада» (Ромадин робити «про чорну рідину» відмовився), Коля виявився єдиним, хто погодився працювати. Дуже вдячний йому за це.
Ми гуляли десь під Калініним по чавкають під ногами глині і говорили, що закінчимо цей фільм і обидва поїдемо. На той час це вже стало звичною темою наших розмов.
- А як з Наталкою?
- Не знаю, - говорив він.
У Колі був брат, що жив в Америці. У наприкінці 1979 року ми зустрілися в Лос-Анджелесі: він приїхав до брата, думав, як перебратися на Захід, розумів, що в Росії більше не витримує. Його любов до Наташі скінчилася тим, що він просто фізично вже не міг терпіти радянського життя. Вони розійшлись. Він перебрався до себе в майстерню.
І ось туди ми з моєю подругою Музою притягли одну француженку. сказали:
- Ось тобі дружина. Одружуйся і їдь.
Коля одружився і поїхав ...
Беата
У ролі Варвари Петрівни, дружини Лаврецький, знімалася Беата Тишкевич. Зіграла чудово! Вона дуже була тут на місці - світська левиця, вершкові плечі, паризький лиск ...
Беата ... Ми познайомилися році, напевно, в шістдесят перший. Вона приїхала на фестиваль, я закохався в неї до смерті. Збереглися фотографії того часу, де ми разом. Вона була для мене польської зіркою - далекої, привабливою, спокусливою, недосяжно красивою. Ми гуляли по річному лісі. Взяли з собою плед, вийшли на галявину. Чітко, до дрібниць пам'ятаю ці миті. Навколо берези, високий-високий хліб. Ми лягли на плед і раптом відчули, що все дуже серйозно. Цілувалися ...
Вона поїхала і стала писати мені листи. Зазвичай це були листи зі зйомок, на зворотному боці контрольних фотографій з тих картин. У нас почалася прекрасна дружба. Заміж вона вийшла не за мене, а за Вайду. Як не дивно, я відчував, що Вайда мене до неї ревнує, хоча наш роман був виключно платонічним. Для мене вона була занадто гарна й дуже зірка. Але відносини збереглися чудові, кожен фестиваль вона зупинялася у нас - вдома чи на дачі. Дуже подружилася з моєю мамою. Кликала її, як це не дивно, «мама». Сергія Володимировича - «тато». Як би грала в родичку. Вона жінка виняткової краси, високого класу. Але як з актрисою до «Дворянського гнізда» я з нею жодного разу не працював.
Вона приїхала на зйомки. Я був такий радий: у мене зірка знімається! Ми зробили їй розкішний костюм. Перша зйомка. Сцена пояснення з Лаврецким. Стали репетирувати. Відчуваю, не те.
Ірина Купченко
- Ти бачиш, тут написано, що ти повинна заплакати.
- Плакати? Я не плачу на сцені.
Я нічого не зрозумів.
- Як не плачеш?
- Я ніколи не плачу. Не знаю, як це робиться.
Мені стало зле. Я відчув, що це катастрофа.
- Добре, - сказав я. - Обідня перерва.
Відпустили всіх. Тільки Рерберг я сказав:
- Залишся.
Залишився Гога з камерою (асистент на фокусі пішов). Знімати треба крупний план. Я підійшов до Беате:
- Розумієш, потрібно плакати.
- Не розумію.
Я взяв її за плечі і тряхануло.
- Розумієш, потрібно плакати. Репетиція!
Вона робить все, як раніше. Розумію, що потрібно терміново щось робити. Охоплює жах. Дав їй по фізіономії.
- Ти будеш плакати ?! Мати твою...
Вона побіліла.
- Де мої речі? Я їду до Варшави.
- Ні, зараз ти будеш це грати. І будеш, бля, плакати ...
Вона вся надулася, губи розпухли, носик почервонів ...
Я кричу:
- Текст!
Пішов текст.
- Знімай, Гога!
Він знімає, фокус переводить ногою, рухаючи камеру на візку ... Зняли дубль, другий, третій. Всі три класні дублі.
Беата Тишкевич
- Все добре. Можна обідати. Зняли!
Вона повернулась і пішла. «Катастрофа! - думаю я. - Поїде, і все. Що далі?"
Приходить асистент, каже, що Беата просить квиток на літак.
- Гаразд, беріть квиток. Що я можу зробити?
Минула година, півтора. Всі повернулися на майданчик. Я як ні в чому не бувало кажу:
- Давайте репетирувати сцену.
Беати немає. Що робити? Посилаю за нею. Вона приходить. Зі мною не розмовляє. Зіграли. Сцена та сама, тільки зараз не для великого плану, а для загального. Вона була прекрасна. Зняли сцену, зняли проходи, так і не сказавши один одному ні слова.
Вона поїхала до Варшави. Зі мною не попрощалася. Катастрофа! Я посварився з нею на все життя!
Проходить два місяці. Ми вже закінчили експедицію, працюємо на «Мосфільмі». Повинні знімати іншу її сцену - знову зі сльозами. Вона приїжджає. Я не їду її зустрічати. Боюся. Не знаю, що вона скаже. Її одягають, гримують, вона весь час запитує:
- Де Кончаловський?
- Знімає.
- Він прийде або не прийде?
Мені передають.
- Не піду. Боюся до смерті.
Вона приходить на майданчик. Я від неї ховаюся. Асистентові сказав:
- Відрепетируйте без мене. Я боюся з нею зустрітися.
А це сцена пояснення з Лаврецким. Відразу після її повернення. Треба плакати, і до того ж відразу.
Відрепетирували. Всі готові. Далі світло. Вона стоїть.
- Кончаловський буде взагалі знімати?
Тут приходжу я. кажу:
- Здрастуйте! Здрастуйте, мила!
Вона спітніла від хвилювання. Її весь час пудрять. Можливо, вона боялася, що я знову буду займатися рукоприкладством. Я скомандував:
- Мотор!
Ідеальний дубль. Ніяких проблем. Актриса розкрилася.
Я цілував їй руки, обіймав. Вона була щаслива. Пішли зйомки, взаємини у нас як і раніше були чудові. І, смію сказати, це стало її кращою роллю. Не знаю, чи був інший спосіб зламати її шляхетський гонор: «Я не плачу!» Режисер повинен іноді йти на жорсткі заходи.
Микола Двигубский
До «Дворянському гнізда» ставлюся байдуже, зворушливо про нього згадую, хоча і бачу, наскільки картина не вийшла - по відношенню до того, що було задумано. Якби я знімав її десять років по тому, вона б могла відповідати задуманому не в приклад більше.
Взагалі картина знімалася в стані відчаю. У пам'яті залишилося саме це. Ну, можливо, не відчаю, а перехопленого дихання. Не знаєш, коли, нарешті, провалишся в прірву. Хоча знаєш, що це рано чи пізно станеться.
На картині відбулося дуже сумна подія.
Я був настільки захоплений створенням реальності, скрупульозним відтворенням побуту, з великою кількістю великих планів - ювелірні, мініатюр, гравюр, чашок, срібла, що потім це дало привід Параджанову сказати про картину: «Комісійна гніздо».
Я хотів знімати Беату Тишкевич не в імітації з біжутерії, а в справжніх прикрасах. Попросив для цього у мами її фамільні коштовності, подарунок бабусі, речі, які переходили в родині з покоління в покоління: сережки діамантові, шпильку з великим смарагдом і мініатюрну книжечку байок Лафонтена, золоту з перламутром (її на шістнадцятиріччя подарував їй дідусь). Все це було покладено в красиву яшмову коробочку, оброблену золотом, - мама віддала мені все, ні секунду не вагаючись, нічого не запитавши.
- Я хочу зняти це красиво, крупним планом, - сказав я.
Ідіот! Ніхто б не помітив, навіть якби це були фальшиві камені. Коробочка стояла у мене в готелі, на трюмо. Коли настав день зйомок, я послав людини до себе в номер привезти її. Удвічі ідіот! Ось що значить не цінувати те, що дорого мамі! Зараз би я і подумати не посмів би зробити подібне.
Людина повернувся, сказав, що нічого не знайшов. Я поїхав сам. Коштовності пропали. У мене почався ступор. Відбувалося все це влітку. Перш за все я не знав, що сказати мамі. Це була одна з причин, по якій я з ранку став прикладатися до коньяку. Прокидався і думав: що робити?
Підозрюю навіть, хто міг вкрасти. Той, хто знав. Дуже дорого коштували ці речі. Тиснув жах необхідності сказати про все мамі. Все в групі знали про те, що трапилося. Поповзли чутки - найнеймовірніші. Говорили, що нічого не вкрадено, а це я сам подарував коштовну прикрасу Беате Тишкевич, що я переправив їх за кордон, щоб там продати. Чутки дійшли до Каті, моєї сестри. Вона зателефонувала мені в Ленінград:
- Чи правда, що пропали мамині коштовності?
Все всередині у мене опустилося ...
Зрештою я подзвонив мамі. Випив для хоробрості.
- Мама, у мене для тебе погана новина. Не знаю, як тобі сказати. Пропали коштовності.
Мамин відповідь мене потряс:
- Я вже чула про це. Знаєш, нічого страшного. Треба ж якось платити за щастя в житті. Я здорова (їй тоді було шістдесят п'ять), у мене здорові діти, все добре. Чимось за це можна пожертвувати. Я так це і розцінила.
Ці зниклі коштовності висіли на мені гігантської виною, що ще більше посилювало кризовий стан, в якому я перебував весь час зйомок «Дворянського гнізда». Ходив модний, елегантний, в чорному оксамитовому піджаку, в білій кепці, білих брюках, п'яний з ранку - піжон траханий!
Десь далеко була Маша Меріль. Я вже сказав Наташі, що її не люблю. Коли вона їхала на з'їзд молоді, дивилася на мене з вікна автобуса, і її чорні очі були повні сліз - душа просто розривалася на частини!
Наташа мене дуже любила. Хотіла мене позбутися. Я не давав їй розлучення. Боявся, що на зло мені вийде заміж за першого зустрічного дурня.
- Поки не закінчиш ВДІК, розлучення не отримаєш, - сказав я.
Стан майже по Троцькому - ні миру, ні війни. Наташі я дав розлучення, коли зустрів Вівіан і зрозумів, що одружуся. Це було вже в кінці «Дворянського гнізда».
??
На картині трапився роман з Ірою Купченко. Я був в такому стані, що мене мало що зупиняло.
Іра дуже талановитий, дуже цілісна людина. У ній, в її очах є незворушність російського північного пейзажу, людське спокій, філософський підхід до всього на світі. Так само вона поставилася і до факту ...
Книгу А. Кончаловського готує до випуску видавництво «Колекція« Цілком таємно ».
обман
Андрій Кончаловський Фото Музею кіно і з архіву «Мистецтво кіно»
- Андрій Сергійович, а як ви ставитеся до жінок?
- Я їх обожнюю.
- За що?
- За те, що вони жінки. Просто жінки. А критерії змінюються з віком ... Краса - це енергія, я говорю не про зовнішні форми. Толстой глибоко помилявся, ототожнюючи красу з добром. Тому я закохуюся теж на різних рівнях. Можна закохатися на рівні ангела, можна - на рівні тварини. Дуже складно, щоб були обидві ці іпостасі ...
З інтерв'ю газеті «Версія»
Па-де-де
Десь в середині п'ятдесятих тато взяв мене в гості до однієї своєї приятельки. Був великий обід, на якому крім нас був Касьян Голейзовський, великий хореограф, балетмейстер Великого театру, і сама господиня, дуже красива жінка, типово російська - кирпата, блакитноока, дуже кінематографічна, зі своїм чоловіком, будівельником. Чоловіка звали Жора, у нього був зламаний ніс. Він відсидів за 58-ю статтею, не так давно був реабілітований, дуже забавно розповідав, як реготав, радів і кричав: «здох!», Вриваючись в барак з газетою про смерть Сталіна. Зеки навіть злякалися, побачивши, як він скаче і танцює.
Там же була дуже красива, бліда, сором'язлива дівчинка Іра. Вона вчилася в балетній училище Великого театру. Нас, дітей, посадили поруч, ми ніяково розмовляли. Потім, згадуючи цей обід, я пригадав і звернені на нас зацікавлені погляди дорослих, на що в той момент не звернув уваги. Думаю, у тата і у його чудний приятельки була душевна ідилія, яку їм внутрішньо хотілося поширити і на нас. На що я і клюнув. Дівчина мені дуже сподобалася. Я став за нею доглядати.
Думаю, не випадково на обіді був і Голейзовський. Іра кінчала училище, її треба було влаштувати в Большой театр. Прізвище її була Кандата. Папа був латиш, ленінградський саксофоніст, перший чоловік Іриною мами.
Іра приїжджала до мене на дачу - її відпускали на вихідні. Ми катались на лижах. Влітку поїхали на південь, до Криму. Батьки нас відпустили, вже не сумнівалися, що ми - успішна пара. Мене це ввергало в деяку паніку, але не надмірно велику. Ми були закохані, цілувалися до напівбожевілля. Я не хотів позбавляти її невинності, боявся такої відповідальності, поки не був упевнений, що одружуся. Ми спали в одному ліжку, два молодих тварин, вона доходила від моїх поцілунків, у мене все дзвеніло від того, як я хотів її, простирадло стояла горбом, але я не міг зважитися позбавити її невинності. «Ти не чоловік!» - кричала вона.
Незабутнім було подорож в Бахчисарай. Поїли чебуреків з вином. Вниз з Ай-Петрі в Ялту поверталися на вантажівці, навантаженому яблуками. Шофер дозволив нам влаштуватися в кузові. Пішов грибний дощ. Спека, сонце, машина летить, ми валяємося на яблуках, ллє з неба вода, весь одяг прилипла. Я дивлюся на Ірину дивну фігуру, вантажівка мчить стрімголов вниз по мокрій дорозі, захоплює дух. Десь в кінці самого спуску машина раптом стала, вискочив переляканий шофер:
- Ну, як ви?
- В чому справа? - не зрозуміли ми.
- Гальма у мене відмовили! Я боявся, що ви вивалився. І взагалі думав, що зараз в прірву звалився!
Ми не відали про те, що трапилося, і всю дорогу були неймовірно щасливі ...
Потім ця сцена (без історії з гальмами) увійшла в «Іванове дитинство»: хлопчик і дівчинка в кузові вантажівки з яблуками - пам'ять про моє романтичному захопленні першою дружиною.
Не забуду ще один епізод. Йшов 1957 рік. Вона закінчувала училище, здавала випускні іспити; в філії Великого театру йшов «Лускунчик». Вона танцювала там циганський танець. «Лускунчик» я вже п'ять разів бачив, все родичі теж по п'ять разів сходили, більше дивитися сил у мене не було. Увечері приїхав тато з Америки. Привіз мені дуже красиві вовняні рукавички з шкіряними нашивками, джазову платівку, жуйку, сигарети і пляшку кока-коли. Цього для повного щастя було достатньо. Одягнувши рукавички, сунувши в кишеню жуйку, закуривши «Лакі Страйк», пішов до неї на спектакль. Поспів до самого кінця - мене пустили, подивився «вальс квітів». Потім чекав її у артистичного виходу, хотів зустріти, зробити сюрприз. Вона вийшла, але не одна, а зі своїм однокурсником Володею Васильєвим. Високий, блондин, красень, танцював в «Лускунчика» принца і взагалі вже зірка. Я сторопів - вона з іншим! Як підлий і ревнивий Отелло, крокував метрах в ста ззаду, чекаючи, що станеться.
Валить величезними пластівцями сніг. У вухах звучить «вальс квітів», серце обливається кров'ю, кохану дівчину проводжає чужа людина, зірка, я йому не суперник, захльостує ревнощі, я жую свою жуйку, ковтаю мокрі сльози ... Йшов за ними до самого її будинку - вона жила у «Ударника», за містком через канал. Вони не поцілувалися. Васильєв попрощався, пішов додому. Я увійшов до під'їзду. Піднявся. Постояв у її двері. Спустився вниз. Подивився в вікна зі сходів на місток. Подумав, зараз піду і кинуся з цього містка. Жити не варто. Я жував гумку, яку так хотів розділити з коханою, а довелося жувати одному. Чудово неповторне дитяче горе ...
Незабаром ми одружилися. Була пишне весілля в СОТ, з великою кількістю радянських гостей - друзів і родичів з обох сторін. Я напився, приревнував Іру - вона з кимось танцювала. І приводу щось не було! Але що з мене взяти? Дев'ятнадцятирічний хлопець, студент консерваторії. Побив дружину, вона плакала - все, як годиться бути на весіллі. Привезли додому заплакану наречену, злого нареченого ...
Наша спільна життя тривало близько двох років. Я пізнав нудьгу повинності родича балерини бути присутнім в залі кожен раз, коли в якомусь номері вона танцює. Надмірним любителем балету я не був. Балерина вона була непогана, подавала надії. Її взяли в Большой театр, вона танцювала характерні танці.
На наступний рік вона поїхала до Єгипту з Великим театром, привезла мені звідти немислиму кількість пар взуття - красиві черевики з гострими носами. Я був вражений їх кількістю; тоді ще не розумів, який внутрішній мотив цього щедрого жесту. А він, як трохи пізніше стало ясно, був до банальності простий. Вона мені змінила. І досить скоро пішла до людини, з яким мені змінила. Це був диригент Великого - Жюрайтіса. Б-р-рр ...
ВГІК часи
Розрив з Іриною збігся з часом переходу до ВДІКу.
У консерваторію я завжди йшов, ніби мене на мотузці тягли, вільним себе ніколи не відчував, давило обтяжливе відчуття, що оберігається від всіх таємниця: «Я гірше інших». У ВДІКу - нічого подібного. Ось так я ходив би до консерваторії, будь у мене абсолютний слух. Все давалося з льоту - завжди було відчуття повної внутрішньої свободи, радості, легкості. Я знав: це моя професія.
Природно, були заняття ненависні. Я терпіти не міг фізкультуру, само собою - військова справа і ранкові лекції, будь-які, в понеділок. Суботи і неділі проходили бурхливо, вставати після цього о сьомій ранку і поспішати до дев'яти до інституту було тортурами. Лягав о п'ятій. Особливо погано, коли з ранку військова справа, - спізнюватися не можна. Чудово, коли перегляди по німому кіно, - в залі темно, тиша, скрекоче апарат, приходиш з морозу, закривши очі, відсипатися. Спить весь курс. Все німе кіно я проспав - нічого не пам'ятаю.
Ця бурхлива життя почалося з моменту знайомства з Тарковським, бурхливої вона була тому, що відразу ж стала професійною. Ми писали сценарії - один, другий, третій ... Відчуття свята в роботі не покидало, працювати було задоволенням. Навіть без грошей, а коли і вони стали зароблятися, то взагалі - роздолля. Кайф, як сказали б теперішні вдіківців.
Жанна Болотова
Студентське життя - це романи, нескінченні любовні пригоди, перетину. Хтось з кимось, а ще хтось ще з кимось. Зазвичай все починалося на картоплі, прибирати яку восени відправляли все інститути. Не встигли ми вступити до ВДІКу, як 10 вересня - від'їзд на картоплю. Там змішалися в купу коні, люди, обидві статі, чоловічий і жіночий. Там вже чітко позначилося, хто з ким. Потім знову все стало втручатися. Наступна картопля - наступне перерозподіл романів.
Першу ж картоплю я «закосив». Поїхав, п'ять-шість днів ліниво повкаливать. Було це десь на Каширському шосе, колупали холодну землю, пили горілку. Потім я заявив, що їду, у мене дизентерія. Найсмішніше, що я дійсно захворів, і саме на дизентерію - Бог покарав. Довелося вилежується карантин, з усіма малоестетіческімі наслідками, до цього захворювання супутніми.
У нас був чудовий курс, талановиті актори - Володя Івашов, Жанна Прохоренко, герої чухраевской «Балади про солдата», - вони вже з'їздили в Америку. Галя Польських, Світлана Світлична - все вже відбулися і майбутні зірки. Репетиції, дискусії - все приносило велику радість. Режисурою я займався із задоволенням, навчався працювати з акторами.
Коли я був на другому курсі, на першому, у Герасимова, з'явилася Жанна Болотова. На тому ж курсі вчився Коля Губенко, багато інших талановитих хлопців. Але Жанна вже була зірка. Їй було всього вісімнадцять - в шістнадцять вона знялася у Сегеля і Куліджанова в «Будинку, в якому я живу» і на ранок прокинулася знаменитою. Говорили, що її тато розвідник, Герой Радянського Союзу.
Маленька, лялькова, з величезними очима і порцеляновим личком - одним словом, Мальвіна з книжки про Буратіно. І в той же час серйозна, неприступна, дуже доросла для своїх вісімнадцяти. Гарна актриса, хоча кілька прохладноватая. У неї завжди був хороший смак. За своїм стилем вона чимось нагадує мені Ізабель Юппер.
Ще за часів свого шлюбу з Ірою, як-то сидячи в ложі Великого театру, я побачив що стоїть в проході дуже незвичайного парубка. Він явно звертав на себе увагу: стрункий, витончений, з довгим волоссям, з круглим, майже селянським російським особою, в охренительно замшевому піджаку, рудо-коричневому, легкому, яких у всій Москві, напевно, було не більше трьох (в замшевому піджаку ходив Богословський, а Пир'єв потряс мою уяву замшевими мокасинами). Це був явно не наш чоловік - весь закордонний.
- Хто це? - запитав я.
- Це знаменитий француз. Російська, народився в Парижі. Коля Двигубский. Двоюрідний брат Марини Владі. Приїхав в Москву жити.
За Москві вже пройшла «Чаклунка». Ім'я Марини Владі гриміло.
За Колею я спостерігав з неприхованою заздрістю. «Навіщо він сюди приїхав? - думав я. - Після Парижа в Москву? »До Росії його привезли батьки, які вирішили повернутися на батьківщину, натурализоваться.
Через деякий час я зустрів Колю вже у ВДІКу. Він навчався курсом старше на художника-постановника. Познайомилися. Коля став бувати у мене. Ми довго сиділи славної компанією, часто ночами; пили «кончаловку», Коля варив свій знаменитий паризький цибулевий суп з сиром, заглядав по дорозі до вбиральні прокинувся тато в подштанниках, під ранок все засипали.
Нас пов'язувало дуже багато. Мені з Колею було цікаво. Він ще погано володів російською, навіть Достоєвського читав по-французьки. Але він знав стільки, про що я не мав уявлення! Коля мене багато чому навчив. Відкрив мені Бернара де Бюфе і французьку живопис нашого часу, своїх улюблених французьких декораторів, Жоржа Брассанса, Едіт Піаф. Я, в свою чергу, познайомив з усім цим маму, пізніше вона переклала російською всього Брассанса, написала книгу про Едіт Піаф - все завдяки Колі. Він приніс до нас в будинок величезний світ сучасної французької культури. Я був дуже жадібний до цієї інформації.
Нам було про що розмовляти. Я був дуже уважним слухачем. Парижем марив. «На останньому диханні» Годара було одкровенням. Паризькі вулиці. Звуки поліцейських машин, що доносяться в вікно. Молодий Жан-Поль Бельмондо. Такий гарний, зі своїм негарним обличчям. Довгоногі жінки в чорних капелюхах, божевільно красиві, недоступні. З Годарівська екрану на мене дивився Париж, залитий сонцем. Це було місто мрії, Ейфелевої вежі, пахне «Шанель» і дорогими сигарами ...
Цей же запах приніс з собою Коля. Запах дорогого одеколону, хороших сигарет, іноді трубки. Завжди модно одягнений. Елегантні черевики на тонкій підошві. Він був європеєць. Цим мене і підкуповував ...
При всій своїй французи і росіяни сентиментальності він був парижанин. Москва приводила його в жах, він не знав, як до неї пристосуватися. Йому було тут холодно, не так вже й багато було будинків, куди йому хотілося заходити. Наш будинок був одним з таких небагатьох.
Одного разу зібралися тиждень пожити на Ніколіна горі. Приїхали на електричці - автобуса немає. Мороз - 28 градусів. З собою - дві пляшки коньяку, запас продуктів, тягнемо все на собі. Від станції - 12 кілометрів. Кілометра через чотири відчуваємо - все, кінець. Ніс, руки, ноги - все відвалюється. Ніч, світить місяць. Пішли в село. Запитуємо, чи є вантажівка або хоч трактор.
Вийшов п'яний мужик:
- Куди везти?
- Давай. Тут поруч. Ось пляшка коньяку.
Поки їхали (мені довелося трястися в кузові), випили залишилася пляшку ...
Одного разу у ВДІКу Коля сказав:
- Знаєш цю дівчинку, Жанну Болотову? Сперечаємося на пляшку віскі, що ти не зможеш запросити її в нашу компанію - до тебе додому вона не прийде.
Пляшка віскі в ті часи була річчю не для студентської кишені, та й взагалі рідкість.
- Сперечаємося, - сказав я.
З Жанною я не був знайомий, але це мене не бентежило. Вона сиділа в буфеті, їла бублики з квашеною капустою, я підійшов і сів навпроти:
Наталя Арінбасарова
- Жанна, приходьте до мене в гості сьогодні ввечері. Я посперечався, що ви прийдете. Хочу виграти.
- Добре, - сказала вона.
І прийшла. Коля танцював з нею весь вечір рок-н-рол, красиво переставляючи довгі ноги, - я так не вмів. Проспорене пляшку він приніс. Виявилося, що це бульбашка, які дають пасажирам в літаках. Я-то сподівався на серйозну пляшку, ну хоча б флягу - ладно, добре хоч така!
Але хоча танцював з Жанною Коля, як-то трапилося, що роман у неї стався зі мною. Ми зустрічалися у Влада, що жив в комуналці, «Вороняча слобідці». Він давав мені свій ключ, я відкривав їм двері, оббиті драним дерматином, з-під якого стирчала вата. Роман був недовгий, з перервами. Коля про це нічого не знав.
Десь через рік Жанна призначила мені побачення в парку Горького. Ми сиділи на нагрітому сонцем гранітному парапеті, дивилися на річку.
- Ти на мене одружишся? - раптом запитала вона.
- Ні, - сказав я.
- Тоді приходь у неділю на весілля.
- З ким?
- З Колею.
Все вже було призначено. Так одружився мій друг Коля Двигубский ...
Значно пізніше, коли я розлучився з Наташею, він на ній одружився. Тричі він одружився на жінках, з якими я розходився. Доля? Випадок? .. У всякому разі, в цьому якась загадка.
Він переїхав до Наташі - в ту саму квартиру на Червоноармійській вулиці, куди багато разів приходив в гості. У них народилася дочка Катя, дуже красива дівчина, дуже схожа і на Наташу, і на Колю. Моєму маленькому Єгорушку Коля став татом.
Ще пізніше, коли я не міг знайти художника на «Сибіріада» (Ромадин робити «про чорну рідину» відмовився), Коля виявився єдиним, хто погодився працювати. Дуже вдячний йому за це.
Ми гуляли десь під Калініним по чавкають під ногами глині і говорили, що закінчимо цей фільм і обидва поїдемо. На той час це вже стало звичною темою наших розмов.
- А як з Наталкою?
- Не знаю, - говорив він.
У Колі був брат, що жив в Америці. У наприкінці 1979 року ми зустрілися в Лос-Анджелесі: він приїхав до брата, думав, як перебратися на Захід, розумів, що в Росії більше не витримує. Його любов до Наташі скінчилася тим, що він просто фізично вже не міг терпіти радянського життя. Вони розійшлись. Він перебрався до себе в майстерню.
І ось туди ми з моєю подругою Музою притягли одну француженку. сказали:
- Ось тобі дружина. Одружуйся і їдь.
Коля одружився і поїхав ...
Беата
У ролі Варвари Петрівни, дружини Лаврецький, знімалася Беата Тишкевич. Зіграла чудово! Вона дуже була тут на місці - світська левиця, вершкові плечі, паризький лиск ...
Беата ... Ми познайомилися році, напевно, в шістдесят перший. Вона приїхала на фестиваль, я закохався в неї до смерті. Збереглися фотографії того часу, де ми разом. Вона була для мене польської зіркою - далекої, привабливою, спокусливою, недосяжно красивою. Ми гуляли по річному лісі. Взяли з собою плед, вийшли на галявину. Чітко, до дрібниць пам'ятаю ці миті. Навколо берези, високий-високий хліб. Ми лягли на плед і раптом відчули, що все дуже серйозно. Цілувалися ...
Вона поїхала і стала писати мені листи. Зазвичай це були листи зі зйомок, на зворотному боці контрольних фотографій з тих картин. У нас почалася прекрасна дружба. Заміж вона вийшла не за мене, а за Вайду. Як не дивно, я відчував, що Вайда мене до неї ревнує, хоча наш роман був виключно платонічним. Для мене вона була занадто гарна й дуже зірка. Але відносини збереглися чудові, кожен фестиваль вона зупинялася у нас - вдома чи на дачі. Дуже подружилася з моєю мамою. Кликала її, як це не дивно, «мама». Сергія Володимировича - «тато». Як би грала в родичку. Вона жінка виняткової краси, високого класу. Але як з актрисою до «Дворянського гнізда» я з нею жодного разу не працював.
Вона приїхала на зйомки. Я був такий радий: у мене зірка знімається! Ми зробили їй розкішний костюм. Перша зйомка. Сцена пояснення з Лаврецким. Стали репетирувати. Відчуваю, не те.
Ірина Купченко
- Ти бачиш, тут написано, що ти повинна заплакати.
- Плакати? Я не плачу на сцені.
Я нічого не зрозумів.
- Як не плачеш?
- Я ніколи не плачу. Не знаю, як це робиться.
Мені стало зле. Я відчув, що це катастрофа.
- Добре, - сказав я. - Обідня перерва.
Відпустили всіх. Тільки Рерберг я сказав:
- Залишся.
Залишився Гога з камерою (асистент на фокусі пішов). Знімати треба крупний план. Я підійшов до Беате:
- Розумієш, потрібно плакати.
- Не розумію.
Я взяв її за плечі і тряхануло.
- Розумієш, потрібно плакати. Репетиція!
Вона робить все, як раніше. Розумію, що потрібно терміново щось робити. Охоплює жах. Дав їй по фізіономії.
- Ти будеш плакати ?! Мати твою...
Вона побіліла.
- Де мої речі? Я їду до Варшави.
- Ні, зараз ти будеш це грати. І будеш, бля, плакати ...
Вона вся надулася, губи розпухли, носик почервонів ...
Я кричу:
- Текст!
Пішов текст.
- Знімай, Гога!
Він знімає, фокус переводить ногою, рухаючи камеру на візку ... Зняли дубль, другий, третій. Всі три класні дублі.
Беата Тишкевич
- Все добре. Можна обідати. Зняли!
Вона повернулась і пішла. «Катастрофа! - думаю я. - Поїде, і все. Що далі?"
Приходить асистент, каже, що Беата просить квиток на літак.
- Гаразд, беріть квиток. Що я можу зробити?
Минула година, півтора. Всі повернулися на майданчик. Я як ні в чому не бувало кажу:
- Давайте репетирувати сцену.
Беати немає. Що робити? Посилаю за нею. Вона приходить. Зі мною не розмовляє. Зіграли. Сцена та сама, тільки зараз не для великого плану, а для загального. Вона була прекрасна. Зняли сцену, зняли проходи, так і не сказавши один одному ні слова.
Вона поїхала до Варшави. Зі мною не попрощалася. Катастрофа! Я посварився з нею на все життя!
Проходить два місяці. Ми вже закінчили експедицію, працюємо на «Мосфільмі». Повинні знімати іншу її сцену - знову зі сльозами. Вона приїжджає. Я не їду її зустрічати. Боюся. Не знаю, що вона скаже. Її одягають, гримують, вона весь час запитує:
- Де Кончаловський?
- Знімає.
- Він прийде або не прийде?
Мені передають.
- Не піду. Боюся до смерті.
Вона приходить на майданчик. Я від неї ховаюся. Асистентові сказав:
- Відрепетируйте без мене. Я боюся з нею зустрітися.
А це сцена пояснення з Лаврецким. Відразу після її повернення. Треба плакати, і до того ж відразу.
Відрепетирували. Всі готові. Далі світло. Вона стоїть.
- Кончаловський буде взагалі знімати?
Тут приходжу я. кажу:
- Здрастуйте! Здрастуйте, мила!
Вона спітніла від хвилювання. Її весь час пудрять. Можливо, вона боялася, що я знову буду займатися рукоприкладством. Я скомандував:
- Мотор!
Ідеальний дубль. Ніяких проблем. Актриса розкрилася.
Я цілував їй руки, обіймав. Вона була щаслива. Пішли зйомки, взаємини у нас як і раніше були чудові. І, смію сказати, це стало її кращою роллю. Не знаю, чи був інший спосіб зламати її шляхетський гонор: «Я не плачу!» Режисер повинен іноді йти на жорсткі заходи.
Микола Двигубский
До «Дворянському гнізда» ставлюся байдуже, зворушливо про нього згадую, хоча і бачу, наскільки картина не вийшла - по відношенню до того, що було задумано. Якби я знімав її десять років по тому, вона б могла відповідати задуманому не в приклад більше.
Взагалі картина знімалася в стані відчаю. У пам'яті залишилося саме це. Ну, можливо, не відчаю, а перехопленого дихання. Не знаєш, коли, нарешті, провалишся в прірву. Хоча знаєш, що це рано чи пізно станеться.
На картині відбулося дуже сумна подія.
Я був настільки захоплений створенням реальності, скрупульозним відтворенням побуту, з великою кількістю великих планів - ювелірні, мініатюр, гравюр, чашок, срібла, що потім це дало привід Параджанову сказати про картину: «Комісійна гніздо».
Я хотів знімати Беату Тишкевич не в імітації з біжутерії, а в справжніх прикрасах. Попросив для цього у мами її фамільні коштовності, подарунок бабусі, речі, які переходили в родині з покоління в покоління: сережки діамантові, шпильку з великим смарагдом і мініатюрну книжечку байок Лафонтена, золоту з перламутром (її на шістнадцятиріччя подарував їй дідусь). Все це було покладено в красиву яшмову коробочку, оброблену золотом, - мама віддала мені все, ні секунду не вагаючись, нічого не запитавши.
- Я хочу зняти це красиво, крупним планом, - сказав я.
Ідіот! Ніхто б не помітив, навіть якби це були фальшиві камені. Коробочка стояла у мене в готелі, на трюмо. Коли настав день зйомок, я послав людини до себе в номер привезти її. Удвічі ідіот! Ось що значить не цінувати те, що дорого мамі! Зараз би я і подумати не посмів би зробити подібне.
Людина повернувся, сказав, що нічого не знайшов. Я поїхав сам. Коштовності пропали. У мене почався ступор. Відбувалося все це влітку. Перш за все я не знав, що сказати мамі. Це була одна з причин, по якій я з ранку став прикладатися до коньяку. Прокидався і думав: що робити?
Підозрюю навіть, хто міг вкрасти. Той, хто знав. Дуже дорого коштували ці речі. Тиснув жах необхідності сказати про все мамі. Все в групі знали про те, що трапилося. Поповзли чутки - найнеймовірніші. Говорили, що нічого не вкрадено, а це я сам подарував коштовну прикрасу Беате Тишкевич, що я переправив їх за кордон, щоб там продати. Чутки дійшли до Каті, моєї сестри. Вона зателефонувала мені в Ленінград:
- Чи правда, що пропали мамині коштовності?
Все всередині у мене опустилося ...
Зрештою я подзвонив мамі. Випив для хоробрості.
- Мама, у мене для тебе погана новина. Не знаю, як тобі сказати. Пропали коштовності.
Мамин відповідь мене потряс:
- Я вже чула про це. Знаєш, нічого страшного. Треба ж якось платити за щастя в житті. Я здорова (їй тоді було шістдесят п'ять), у мене здорові діти, все добре. Чимось за це можна пожертвувати. Я так це і розцінила.
Ці зниклі коштовності висіли на мені гігантської виною, що ще більше посилювало кризовий стан, в якому я перебував весь час зйомок «Дворянського гнізда». Ходив модний, елегантний, в чорному оксамитовому піджаку, в білій кепці, білих брюках, п'яний з ранку - піжон траханий!
Десь далеко була Маша Меріль. Я вже сказав Наташі, що її не люблю. Коли вона їхала на з'їзд молоді, дивилася на мене з вікна автобуса, і її чорні очі були повні сліз - душа просто розривалася на частини!
Наташа мене дуже любила. Хотіла мене позбутися. Я не давав їй розлучення. Боявся, що на зло мені вийде заміж за першого зустрічного дурня.
- Поки не закінчиш ВДІК, розлучення не отримаєш, - сказав я.
Стан майже по Троцькому - ні миру, ні війни. Наташі я дав розлучення, коли зустрів Вівіан і зрозумів, що одружуся. Це було вже в кінці «Дворянського гнізда».
??
На картині трапився роман з Ірою Купченко. Я був в такому стані, що мене мало що зупиняло.
Іра дуже талановитий, дуже цілісна людина. У ній, в її очах є незворушність російського північного пейзажу, людське спокій, філософський підхід до всього на світі. Так само вона поставилася і до факту ...
Книгу А. Кончаловського готує до випуску видавництво «Колекція« Цілком таємно ».
За що?В чому справа?
Але що з мене взяти?
Хто це?
«Навіщо він сюди приїхав?
Після Парижа в Москву?
Ти на мене одружишся?
З ким?
Доля?
Випадок?
