Олександр Кабаков - Росіяни не прийдуть (збірник)

Олександр Кабаков

Росіяни не прийдуть (збірник)

невозвращенец

Ніколи я так не шкодував про те, що позбавлений великих літературних здібностей, як зараз. Безбарвний і невиразний або, навпаки, занадто претензійний стиль, яким я колись записував результати своїх експериментів, абсолютно непридатний в нинішніх обставинах. І думаю, що природне і повна недовіра, яким буде зустрінутий цю розповідь, а коли він не викличе довіри, то не викличе і інтересу, оскільки цікавий може бути саме і тільки абсолютною достовірністю і точністю, - думаю, що недовіра з боку читачів - якщо після всього, що сталося вони коли-небудь знову з'являться - повністю знищить той практичний ефект, якого я хотів би досягти.

Великі проповідники, які зуміли захопити народ, безсумнівно, мали великими ж літературними даруваннями. Євангелісти трохи зробили б для поширення істини, що відкрилася Христу, якби не було вони геніальними письменниками. На жаль, настільки ж часто, якщо не частіше, дар слова бував відпущений і лиходіям, і шарлатанів, і недалекоглядним, обмеженим дурням, спраглим загального блага. Останні бували навіть більш небезпечні, ніж пересічні негідники, - наркотик тим більше жахливий, чим природніше він включається в обмін речовин, особливо якщо і вживання його приємно.

Втім, про це ще буде нагода тут поміркувати. Адже те, що є предмет моєї розповіді, - не більше ніж реальна ілюстрація вищесказаного думки.

Вони з'явилися прямо в інститут.

У лабораторії задзвонив телефон, я зняв трубку і почув голос нашого начальника відділу кадрів - сварливий голос по суті вже досить незлостивого вдови старого, чиї наївні хитрощі і інтриги давно зблідли поруч з елегантним людожерством моїх молодих і вчених колег.

- Юра, - звернувся він до мене на «ти» по праву старшого, - зайди до мене, будь ласка.

- Пізніше, - досить недбало відповів я. Йти через всю будівлю не хотілося, до того ж на столі лежала купа непідписаних таблиць, а до обіду я вирішив обов'язково повністю з ними розправитися. Адже старий для мене давно не становив жодної влади, навіть за частиною характеристики: треба буде - так і без його благовоління підпишу і поїду ... Але голос Овер'яна Павловича став одночасно і твердий, і шукачі чомусь:

- Зайди, я тебе адже прошу. Зараз зайди, чуєш?

Висловлюючись набагато більш енергійно, ніж того заслуговувала ситуація і чим прийнято при дамах - правда, у нас в інституті, як і в багатьох такого роду закладах, вже давно було прийнято і при дамах, - я відправився в кадри. Я виліз з-за столу, вискочив з лабораторії, злетів по короткій сходах на пів-поверху і понісся по довгому коридору. Брудно-бірюзові присутні стіни, вічно миготливі полусломанние лампи денного світла і архаїчні килимові доріжки, застелені полотном з брудними слідами, надавали нашому інституту вид самої що ні на є пересічної контори з глухо провінційних. А тим часом це був академічний інститут, і іноземні делегації дивувалися, не вміючи поєднати проблеми, якими ми займалися, імена і ступеня співробітників з інтер'єрами інститутських коридорів, а особливо буфета і вбиралень. Сортири у нас були видатні навіть за вітчизняними мірками.

В кабінеті у Овер'яна через гігантський сейфа мені назустріч піднялися зі стільців двоє. Один з них ступив вперед і дивно спритно зробив відразу кілька рухів: праву руку він простягнув для потиску, на яке я машинально відповів, лівої звідкись витягнув і, розгорнувши, на мить близько підніс до мого обличчя досить велике посвідчення, в якому я не встиг прочитати ні імені-по батькові, ні прізвища, ні посади - нічого, тільки організацію, тут же посвідчення заховав і, не відпускаючи правої моєї руки, своєю лівою повів в сторону товариша, невиразно назвавши його, одночасно став сам сідати, потягнувши і мене донизу , так що і виявився на стільці. Тут же сів і другий, і вдвох вони утворили як би коротенький півколо, в фокусі якого сидів я.

Овер'яна, коли я озирнувся, в кабінеті вже не було. Тільки валялися на його столі якісь накази та стояла напіввідчинені бляшана коробочка з штемпельною подушечкою.

Я відчув, що обличчя моє знайшло давно не відвідував його вираз. Мовляв, що ж тут такого, нічого особливого, ми люди досвідчені, розуміємо все наскрізь, і у візиті такому немає нічого дивного, річ природна і навіть необхідна, хоча, звичайно, і не без комічного відтінку ... Приблизно такий вислів: ну, хлопці, давайте послухаємо, чого ви розповісте ...

- Юрій Ілліч, - сказав, старанно посміхаючись, той, що тиснув руку, - ну прийшли ми послухати, що ви нам розкажете.

Питання було дивно прям і в той же час абсолютно безглуздий, тому мені і думати не довелося, щоб відповісти.

- А власне, про що? Вибачте, ім'я та по батькові ваше не розчув ... і товариша вашого ...

- Ігоре Васильовичу! Це я винен, голос у мене тихий, та й дикція не дуже ... Ігор Васильович я. Вибачте вже нас, що відриваємо ... А це ось, прошу любити і жалувати, молодий наш товариш, початківець, можна сказати, стажист, я-то вже давно, а він починає тільки. Сергій Іванович, його і без по батькові можна, молодий ще, а ми думали-думали, до кого б нам звернутися, і ось вирішили до вас, ви розумієте, ми, звичайно, спочатку все дізналися, про вас люди, Юрій Ілліч, виключно з повагою відгукуються, ми б до іншого ще раз п'ять подумали, перш ніж звернутися ...

- І зовсім би, напевно, не звернулися, - вставив Сергій Іванович. Ігор Васильович заткнув і раптом відчайдушно зареготав.

- Ха-ха-ха, ох, насмішив, Сергій, ох ... І звичайно, адже він має рацію, Юрій Ілліч, і зовсім би не звернулися, але вас тут все в інституті виключно поважають, і керівництво, і так, знаєте, рядові товариші , виключно хороші відгуки, і як фахівець, і по-людськи, а нам адже теж не хочеться до кого попало звертатися, люди, ви знаєте, Юрій Ілліч, різні є, одного запитаєш, а він і не знає нічого ... ви курите? Закурюйте.

Тут ми всі втрьох дружно закурили, причому вони досить довго розглядали мою пачку сигарет і, переглядаючи, хитали головами, так що і я уважно її оглянув, перш ніж заховати, але нічого не побачив.

- Юрій Ілліч, - сказав, зробивши серйозне обличчя, молодий Сергій Іванович, - ну ми прийшли послухати, що ви нам розкажете.

- А власне, про що? Вибачте, ім'я та по батькові ваше ... Сергій ...

- Іванович. Ви імена погано запам'ятовуєте? Ось і Ігор Васильович наш теж ... скажеш йому ім'я-по батькові, а він тут же і забув. Як, каже, ім'я та по батькові цього, що ти доповідав, Сергій? Я кажу: ну як же ви не пам'ятаєте, Ігор Васильович, Джеймс Френклін Лопатофф, а він каже ...

- Буває, це буває, Юрій Ілліч, - перебив молодого Ігор Васильович. - Але ми-то прийшли послухати, що ви нам розкажете.

- Так, власне кажучи, про що ж я розповісти можу? Ігор ...

- Васильович. Це так вже у нас в роду і велося: я Ігор Васильович, а батько мій Василь Ігорович був. А дід - знову Ігор Васильович. Так і йшло, розумієте?

- А мене в честь Єсеніна мати назвала, - тут же вліз молодий. Ми знову всі разом закурили.

- Так, - сказав Ігор Васильович, випускаючи дим в сторону і відмахуючи його рукою, - це ви, звичайно, Юрій Ілліч, просто зі скромності на себе наговорюєте.

- Що саме? - Від третьої поспіль сигарети в роті у мене було огидно кисло.

- Так ось, що у вас таланту літературного немає тощо. Я адже, ви самі розумієте, по службі все, що ви пишете, читав, але я, звичайно, не фахівець, але ж і від фахівців чув, що винятковий у вас літературний талант і мова дуже багатий, правда, Сергій? Ось Сергій не дасть збрехати, він у нас винятково чесна, але теж скаже, що не тільки в вашому інституті, а, може, й у всій Москві зараз такої мови багатого ні у кого немає. І з боку керівництва про вашій мові найпозитивніші відгуки, і рядові співробітники дуже поважають ...

- Ну до чого наш інститут, - заперечив я, потягнувшись було за сигаретою, але роздумавши. - Що у нас в інституті в мові розуміють? Інститут-то ж не літератури же і не російської мови ...

- Ні ні! - закричав Ігор Васильович і весь подався на стільці вперед, так що піджак його розкрився, але він його негайно загорнув. - Ні, і в інституті, і взагалі розуміють, ви будьте впевнені, цінують вас і знають, кому належить, звичайно. Ось я вам такий приклад приведу: написали ви, припустимо ...

- Ну що? - перебив я, тому що він мене вже довів цієї порожній і напівграмотної лестощами. - Ну що я написав? Міркування про зв'язок між сутністю вчення і формою проповіді? Або щодо ілюзій справедливості? І те й інше - самим сухим, самим казенним стилем ...

- Ну не тільки, - коротко буркнув Сергій Іванович і навіть начебто образився по-дитячому.

- Правильно, - зігнавши постійну посмішку, підтримав Ігор Васильович. - Правильно Сергій каже: саме не тільки, Юрій Ілліч! Хіба ви не можете написати високохудожньо? Ще як можете. Якщо захочете нам допомогти. Адже ми думаємо, що ви захочете нам допомогти, правильно? Ми ж вас не змушуємо, Юрій Ілліч, ми тільки просимо: напишіть. Ви ж, напевно, не здогадуєтесь, а нам точно відомо: такий потік сірості йде зараз в нашу вітчизняну літературу, такий потік! .. Жах. А ви нам дуже могли б допомогти.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?