Олександр Фадєєв і Ангеліна Степанова. Таких не буває

Смерть не буває красивою. Але Фадєєв, відкинувшись на подушку на другому поверсі улюбленої дачі в Передєлкіно, природної краси не розгубив і після неї. Здавалося, він міцно заснув - безмірно втомлений, змучений чоловік.

Страшне число - 13-е ... Першим його побачив син - Міша. Почув клацання і прийшов наверх ... Як він зміг пережити? Адже не стало того, хто при всій зайнятості був такий уважний, хто розпитував його про прочитаних книжках, возив купатися ...

Для інших Фадєєв був персоною, також не припускає байдужості. Але - іншого. Його передсмертний лист, що лежало на тумбочці, прочитати не дали нікому. У некролозі, надрукованому в «Правді», буде сказано про алкоголізм. А лист був опублікують лише в 1990-му, і публікація викличе хвилю нових обговорень.

Вони були жахливі, обговорення. Фадєєву і через роки не прощали ні його високих постів (ніби він про них просив), ні підписаних колись листів (їх підписували багато), так само як і нападок на Ахматову. Його добрі справи, в тому числі його клопоти про сина тієї ж Ахматової і допомогу їй самій, ніби не помічалися. У 1990-і нападкам піддалися навіть герої його «Молодої гвардії». А опосередковано діставалося і вдові - знаменитій актрисі Ангеліні Степанової. Один поет взагалі назве її причиною загибелі чоловіка.

Але пройдуть роки, десятиліття, зміниться століття, і історія їхніх стосунків і загибелі письменника почне читатися інакше.

*

Вперше вони побачилися в Парижі. Ліна Степанова, вже тоді - зірка сцени, була на гастролях, гуляла з подругою Оленою Елін. Незадовго до цього Ліна витратила всі гроші на покупку модних французьких суконь - її яскраве, суцільно в кольорах, тут виглядало недоречним, а смак у Степанової був бездоганним. У неї не залишилося ні копійки, ніж вона буде харчуватися, Степанова й гадки не мала, хоча голодувати їй було не вперше. Коли вона була студенткою, сам Вахтангов звертав увагу на те, як тендітна ця неймовірно талановита дівчина.

Фадєєв - в Парижі він був на Конгресі - підійшов сам. Блакитноокий, яскравий, з щирою посмішкою. Але сказати, щоб він справив на Ліну карколомне враження, було не можна. Він був милим людиною, не більше. Але повечеряти вона не відмовилася. Швидше, від цікавості, не від голоду. З наступного дня Фадєєв постійно «світився» у фойє її готелю. Степанова червоніла ...

Вони одружаться під Новий рік 1938 го.

*

Ставши досить рано дружиною режисера Миколи Горчакова, Ліна оселилася з ним в Кривоарбатському провулку. У їхніх сусідів, Миколи Волкова і Белли Казарози, збиралася еліта того часу - актори, літератори, кістяк «салону» становили Олеша, Мейєрхольд з Зінаїдою Райх, а також Катаєв і Бабель. Якось раз «на вогник» заглянув і Микола Ердман - після постановки п'єси «Мандат» Мейерхольдом 28-річний літератор був на піку слави. Поруч з ним була дружина - балерина Надя Воронцова, вона ж Діна, яку Ердман ніжно називав «маленької малятком».

Ліні Степанової було 23, але вона вже відбулася як актриса. Сформувався і її характер, що не дозволяв виявляти на людях слабкість. Ердман ж ... Він був неймовірно гарний собою, дотепний і в чомусь по-дитячому сентиментальний ...

*

Про цей роман подейкували пізніше, не тоді, коли він розвивався - Ліна була стримана. Вона не пішла від чоловіка, він - не пішов від дружини.

Але пристрасті кипіли. Він їздив слідом за театром на гастролі. Вона бігла до нього при першій можливості. Але потім дотепник Ердман склав віршик, який не сподобався Вождю. Судячи з усього, він побачив глузування в фіналі: «Лише товариш Сталін ніколи не спить в Кремлі». Вождь насупив брови - і згасло світло. Ердман був на зйомках в Гаграх. Там його і заарештували.

... Ангеліна Степанова зробила все, щоб полегшити його долю. Для початку - пішла від чоловіка, щоб не підставляти Горчакова навіть мимоволі. Випросила у всесильного тоді Авеля Єнукідзе право поїхати до Ердманом на заслання. Поїхала. Повернулася ... Їх роман в листах був квінтесенцією ніжності. Щоб випросити переклад Ердмана в інше місто, Степанова поступилася домаганням впливового в «органах» людини на прізвище Горшков.

Ердмана перевели в Томськ. А вона народила сина Сашка. Але потім стало відомо, що до Ердманом збирається переїхати дружина - Діна. Степанова була великою актрисою і дуже сильною жінкою. Вона вміла як брати і тримати паузу, так і ставити крапки. Більше на листи Ердмана вона не відповідала ...

*

У Олександра Фадєєва за плечима були свої історії. До моменту зустрічі з Ліною він уже добре, подоброму розлучився з першою дружиною - письменницею Валерією Герасимової.

Траплялися у нього і інші романи, і чимало - він був гарний і захоплено-влюбчів. Ось і з Парижа він, чи то під впливом чар міста, чи то під келихом бордо написав коханій, актрисі Тамарі Адельгейм, про їхнє майбутнє, звичайно ж, спільному. Але це був останній лист. Він зустрів Степанову. Пристрасть? Так звісно. Але і більше того - любов. Вона смілива всі перепони. Його не хвилювало ні минуле Ліни, ні її колишні закоханості і романи. Дитина? Чудово. Він був готовий любити його, як свого, і любив, ласкаво називаючи Шушик. Але головне - він любив її. Ліну.

... Чиновник і письменник, функціонер і дуже ерудований, ліричний людина, він теж писав їй. І як писав ...

*

Їм було добре разом, хоча з часом робота почала висушувати відносини - вона занадто багато значила в житті кожного з них. А потім почалася війна. Степанова поїхала з трупою в евакуацію. А коли повернулася, по очах Сашка зрозуміла, що він її зрадив ...

Ніхто ніколи не бачив велику Ліну розтерзаної або убитої. Вона не дозволяла собі бути слабкою. Хіба що коли хворіли діти, втрачала самовладання. Але все інше - ні, немає. Що б не відбувалося, вона була незмінно зі смаком одягнена, незмінно струнка і з незмінно гарною зачіскою. А думка про зраду ...

Може бути, коли-то цієї дивно гордої, незалежної жінці і здавалося, що пережити зраду не можна. Але коли в її житті з'явився Фадєєв, вона вже знала і який смак пристрасті на губах, і який смак розчарувань і зради. Після того, що вона принесла в жертву своєї першої великої любові, Ліна інакше дивилася на відносини. Так, зрада відбилася на них. Але ... Закоханий Фадєєв пробачив їй її минуле. Вона пробачила йому сьогодення. Що було важче - не скаже ніхто.

У 1944 році у них народився спільний син - Міша.

*

Жити з Фадєєвим було непросто. Степанова хоча б могла виплеснути емоції зі сцени. А що було робити йому ?! Він вірив в лад і партію так, як вірять в Бога. А реалії були далекі від божественних. Свідомість відмовлялося поєднувати непоєднуване. І хоча вождь народів вже почив у бозі, саме відлига стала для Фадєєва часом смерті ... Від внутрішніх протиріч кожен рятується, як може.

Якщо поглянути з боку, його життя - це просто низка романів. На зміну роману з Оленою Сергіївною Булгакової прийшов інший, на зміну йому - третій. Увійшла в життя Фадєєва і чуттєва поетеса Маргарита Алигер, відносини з якою завершилися народженням дочки Маші. Потім було щось ще, і ще щось, аж до любові з чарівною буфетницею з Центрального будинку літераторів. Хто знає, чи не топив він у пристрастях нараставшую внутрішній біль від нескінченних суперечностей, з якими стикався, обертаючись у високих колах, для яких він при цьому залишався чужорідним? Адже він - він, лауреат Сталінської премії першого ступеня, партієць (у Фадєєва навіть був колись партпсевдонім Булига), секретар правління Спілки письменників - кілька років не міг домогтися, щоб його прийняли «нагорі» по хвилюючим питанням, пов'язаним з культурою!

Він мучився від роздвоєння. Адже це він, не раз проводив в життя рішення партії, ще в 1948 році клопотав про виділення суми з фондів Союзу письменників СРСР для залишився без засобів до існування Михайла Зощенка і брав участь у долі багатьох нелюбимих «верхами» літераторів - того ж Пастернака і Заболоцького. Ну а на лікування Андрія Платонова він передавав його дружині гроші особисто ... Все збиралося в клубок, гострі нитки якого різали пальці. Але до якого б краю ні доходили його відносини з дружиною, було важливо, щоб поруч залишалася вона. «Таких, як ти - не буває!» - сказав він їй якось ...

*

... Їй сказали, що Олександру Олександровичу погано, викликали з гастролей в Югославії. Ніч перед перельотом вона не могла спати - серцем відчуваючи, що від неї щось приховують. У літаку взяла в руки «Правду». Саша дивився на неї з фотографії на некролозі уважно і спокійно. Вона не випустила номер з рук, навіть з літака вийшла з ним.

А на наступний день Степанова грала. Зал був повний. Вона вийшла незмінно прекрасна, гнучка, з чітко окресленим підборіддям на граціозною шиї. Голос не тремтів, слова не плуталися ... Це викликало в залі шумок. Божественно відігравши в улюбленій чеховської п'єсі, вона схилила голову. Тільки в гримерці вона просиділа одна - довше, ніж зазвичай. І ніхто не знав, що відчувало її серце ...

У 1990-му публікація передсмертного листа Олександра Фадєєва розставить багато крапок над «i». Так, він не витримав роздвоєння: «Не бачу можливості далі жити, так як мистецтво, якому я віддав життя своє, загублено самовпевнено-неосвіченим керівництвом партії і тепер вже не може бути виправлено», і шкодував, що «все життя плентався під поклажею бездарних , невиправданих, що можуть бути виконаними будь-якою людиною, незліченних бюрократичних справ ».

*

Діна Воронцова померла в 1942 році - її вбив тиф. Степанова побачила Ердмана після розлуки лише двадцять два роки по тому. Він познайомився з її дітьми, почав заходити, але ... Щось пішло - зникло світло. Кажуть, коли в 1970-му році їй повідомили про його смерть, Степанова сказала тільки, що давно поховала його - для себе. Може, це і не так. Але всю історію свого кохання вона проживала раз по раз в «Золотому брехуні» - приголомшливою постановці за п'єсою Бернарда Шоу. Степанова була Патрік Кемпбелл. Вона була ... Ліною Степанової.

*

Після відходу Фадєєва Степанова залишилася одна. Молода, красива, що викликала захват у чоловіків, вона могла б вийти заміж ще хоч раз, хоч десять. Вона цього не зробила. Її чоловіком до кінця її днів залишався театр - єдиний в її житті чоловік, жодного разу їй не змінив. Хоча ... Після змін у МХАТі і догляду багатьох старих артистів почала втомлюватися Степанова грала все менше і менше.

А в 1993-му помер Саша, син. Гарний, якийсь дивно недолугий, що заплутався в одруження, розлучення і романах, але ще і тому дуже близький серцю і душі. У Миши, молодшого сина, вистачило сил не пустити мати на похорон - вона б просто не пережила цього. А вона, напевно, цього так і не пережила ...

*

У 1995 році в театрі відзначили 90-річчя Ліни Степанової. Всі квіти зі свята відвезли на могилу Фадєєва. Померла вона будинки 17 травня 2000 року, через 44 роки і 4 дні після смерті Саші.

джерело: Вечірня Москва