Олена Шерман. Тема кохання в російській літературі

Подібно до всіх інших літератур світу, російська література приділяє темі любові не мала місце; її "питома", скажімо так, вага нітрохи не менше, ніж у французькій або англійській літературах (хоча "любовні історії" в чистому вигляді в російській літературі зустрічаються не так уже й часто, частіше любовний сюжет обтяжений побічними лініями і темами). Однак реалізація даної теми в різних текстах, що належать російській класичній літературі, відрізняється великою своєрідністю, різко відрізняє її від всіх інших літератур світу. Розглянемо, в чому саме полягає ця своєрідність.

Перш за все, для російської літератури характерний серйозний і пильний погляд на любов і, ширше, інтимні стосунки між чоловіком і жінкою. Девізом такого ставлення може служити відоме прислів'я "з коханням не жартують". Російська сатира мало і неохоче вторгається в область особистого. Хвилинна закоханість Чичикова в тоненьку і прозору інститутку, яка опинилася дочкою губернатора, має також мало відношення до любовної темі, як і "страждання" овдовілої дамочки з раннього чеховського оповідання "Загадкова натура", що кинула колись коханої людини заради багатого генерала і тепер не має сили відмовитися в ім'я своїх почуттів від іншого багатого генерала.

Причина такої серйозності одна: любов в російській літературі майже завжди належить області драматичного і дуже часто - трагічного пафосу, але вкрай рідко історія стосунків чоловіка і жінки - в прозі чи, в поезії - дає привід для веселощів. "Хеппі енд", улюблений Діккенсом і часом допускається навіть Бальзаком, в російській літературі не просто відсутня, він настільки ж чужорідний їй, як чужорідні вальси Шопена та південнокитайська народна музика. Всі знамениті любовні історії російської класики, від "Бідної Лізи" Карамзіна до "Темних алей" Буніна протікають дуже напружено і закінчуються дуже погано. "Хеппі ендом" в такому контексті можна вважати фінал "Євгенія Онєгіна" - Тетяна, будучи вірною дружиною іншого, буде вічно любити людину, недостойного її, Онєгін вічно буде самотній, але принаймні вони залишилися живі.

Чи можна вважати, що на настільки похмуру забарвлення любовної теми в російській літературі вплинули якісь більш загальні закономірності, наприклад, якийсь особливий надрив і трагізм, їй властивий? Подібна постановка питання видається спірною. Бердяєв колись назвав російську літературу "профетичний", і це дійсно так, але навряд чи її можна дорікнути (як і всю російську культуру в цілому) в безвихідній похмурості. (Хто сумнівається, рекомендуємо порівняти "Пісні західних слов'ян" з російським фольклором, записаним тим же Олександром Сергійовичем). Звичайно, реалізація даної теми стикається із загальною духовною домінантою і філософської парадигмою російської літератури, але відбувається це трохи інакше.

Трагізм в розробці любовної тематики випливає з кількох джерел, найбільш давнім і повноводним з яких є, звичайно ж, народна традиція. Тільки в російській фольклорі любовні частівки називаються "страждання", тільки в російському селі синонімом слова "любити" було слово "жаліти". Зауважте, акцент робиться саме на сумною, болісної стороні взаємин чоловіка і жінки, а на чільне відносин зводилися не статевий потяг (що не означає, звичайно, відсутність в тому ж фольклорі особливої ​​субкультури, яка описує "негідність" - казки, частівки і т.д .), але духовне начало - жалість. Вслухаємося в сенс слова "чоловік і жінка": це не узаконені коханці, це "соупряжнікі", тягнуть в одній упряжі загальний віз. Тут народне, може бути, ще язичницьке розуміння шлюбу і кохання перегукується з християнським, православним розумінням шлюбу як випробування міцності духовних і фізичних сил людини, тяжкої праці в ім'я вищої мети. З язичницького минулого йшли весільні обряди на російській Півночі: в архангельських селах наречена, пишно вбрана на весільному бенкеті, під вінець йшла в тому ж "синці", простому синьому сарафані, в якому кладуть в труну. Таким чином, вступ до шлюбу за значенням знаходилося на тому ж рівні, що і народження і смерть. (Зауважимо в дужках, що цікаво зіставити цей звичай з думкою Толстого, що одружуватися треба як вмирати, тільки коли не можна інакше.)

Давні звичаї та реалії пізнішого часу знаходять потужну підживлення в особливостях середньовічної російської культури. Не варто переоцінювати глибину петровських перетворень саме в області інтимної, особистого життя людини 1 . Тисячолітні підвалини неможливо змінити разом з сукнею. Середньовічної російської (і не тільки російської) культури притаманний відомий дуалізм, поділ людини на грішну плоть і прагне горе дух. В Європі цей дуалізм був подоланий народженням повнокровного людини Відродження, героя Рабле і Боккаччо. Протиставлення тілесного і плотського, низького і високого знімається. Нова людина цілісний і життєрадісний, він спокійно дивиться на бажання плоті, вважаючи їх природними, і не бачить великого гріха в задоволенні цих бажань.

У російській культурі Відродження не було.

Середньовічне протиставлення плоті і духу пережило петровські реформи і радикальні експерименти позитивістів-нігілістів XIX століття, дожило до XX століття і все ще непогано почуває себе сьогодні. Якщо хто сумнівається, почитайте газети: там час від часу публікують листи жінок, ображених рекламою прокладок по телебаченню (масову свідомість, що базується на стереотипах, шокує вторгнення "заборонених", "низових" тим в "високі", "культурні" сфери).

Отже, плоть протистоїть духу. Плоть гріховна, її потрібно вгамовувати, її бунт загрожує фатальними наслідками. Що лежить в основі гріхопадіння російського Фауста XVII століття, Сави Грудцине? Чи не жага пізнання і не гординя, як у доктора Агріппи Нестгейльмского, немає, його губить плотська пристрасть до чужої дружини. "І, захоплений оманлива ласкою жінки тієї, а справді сказати - заздрістю диявола, потрапив Сава в мережу перелюбу з цією жінкою". В обмін на її прихильність він продає свою душу.

Єдиний дозволений шлях реалізації грішних помислів - шлюб, а й до нього ставлення суворе. Цікаво протиставлення самовідчуття сучасників, Генріха VIII в Англії і Івана Грозного в Росії, одружених по 6-7 разів. Іван Грозний, власноруч душив своїх незаконнонароджених дітей (він вважав, що вони не угодні Господу), в періоди каяття відчуває себе страшним грішником. Він пише в зверненні до насельників Кирило-Білозерського монастиря: "А мені, псу смердючий, кому учити і чому наказаті, в чому просветіті? Сам бо завжди в піаньстве, в блуді, від перелюбу, в скверне, у вбивстві, в розкраданні, в ненависті, у всякому лиходійство ". Подібних настроїв у Генріха VIII сучасники ніколи не відзначали. Відчутне зниження можливе тільки з високою точки, і цієї високої точкою було традиційне ставлення до любові і шлюбу.

В ньому нероздільні верхи і низи, по крайней мере, до Петровської епохи; в російській фольклорі, на відміну від французького або давньоіндійської, відсутній образ жінки-коханої. Героїня його або незаміжня, безневинна дівчина, або дружина, або вдова, дошлюбні стосунки - стосунки нареченого і нареченої. І, зрозуміло, в світі, розколотому на темряву і світло, на святість і гріх, неможливо і не представимо "полегшене" ставлення до сексуальної сторони життя. Все, що відбувається поза подружнього ложа, визначається не як пристрасть і не як природна потреба. Для нього є тільки одне слово - блуд.

Найбільш повно і яскраво це середньовічний дуалізм втілений, звичайно, в Катерині з "Грози". Чи не протест проти суспільства, як здавалося хлопчикам-критикам, загнав її на крутий обрив над Волгою. Для Катерини немає виправдання її грішній пристрасті, тому що такого виправдання в рамках традиційної, патріархально-середньовічної етики не існує. Вона може або падати далі, все нижче і нижче (тому й просить Бориса забрати її, тому й готова жити з ним в незаконному зв'язку - все одно дороги назад немає!), Або спокутувати страшний гріх - довгим покаянням (може бути, довічним) або смертю, що і відбувається. Для "полеглої" жінки чи дівчини в патріархальному суспільстві немає легітимної ролі, як немає чогось середнього між високою і чистою любов'ю і блудом.

"Чогось середнього" немає і в усій російській літературі. Відносини між коханими - героями російської класики - або напружені до такого рівня чистоти і висоти, який вже третє століття продовжує дивувати іншу ойкумени, або це мерзенний розпуста, або те й інше разом (що особливо характерно для героїв Достоєвського). Але дуже важко, живучи на Землі в реальному світі, зберегти позамежну святість почуттів, і тому кожна друга російська "love story" - трагедія. Хтось загине, хтось зійде з розуму, хтось піде на каторгу, а багато розлучаться навіки.

Переріже собі горло боязкий мрійник Піскарьов, виявивши в своєму ідеалі краси звичайну повію; піде на каторгу леді Макбет Мценського повіту і туди ж, спокутувати давній гріх, поїде за Катюшею Маслової Нехлюдов. Вб'є Рогожин Настасію Пилипівну, Карандишев - безприданницю Ларису, Казбич застрелить бідолаху Белу і Алеко своєю рукою обірве життя волелюбною Земфіри. У монастирі зустріне Лаврецький Лізу, помре на руках у Олени Інсаров, під колесами поїзда згасне свічка життя Анни Кареніної. Бажаючі можуть доповнити список - Ніною чи, отруєної Арбеніна, Хромоножкой чи, що зійшла з розуму від любові до Ставрогину або славним козаком Андрієм, замордовані любов'ю до прекрасної полячки, або іншими героями на свій смак.

Вчитуючись у сторінки, що розповідають про "загиблих від небаченої любові" (Висоцький), мимоволі здивуєшся багато в чому умисної заплутаності почуттів і ускладненості колізій. Постає питання: невже не можна простіше, невже не можна не закручувати вузли до крайності? Але надрив настільки ж обов'язковий для любовних історій героїв класики, як і протиставлення "високого" і "низького". Вони не те щоб не можуть не страждати, вони саме хочуть страждати (пам'ятаєте "страждання"?).

Вичерпно повно це формулює Наташа з "принижених і ображених" "Але що ж робити, якщо мені навіть муки від нього - щастя? Хіба я на радість йду до нього?" І тут вже незрозуміло, де страждання і де щастя, і чи можна їх розділити. Страждання - невід'ємна, а може бути, і головна частина любові. Не поспішайте вимовляти слово "мазохізм". Страждання тісно пов'язане з концепцією гріховності плотської любові. Постраждавши, такий грішний закоханий очищається цим самим стражданням, і любов його робиться чистою. Дуже добре показано це в "Війні і світі": запалився фізичним потягом до Анатолю Курагину, Наташа платить за це хворобою і місяцями страждань, а ось більш правильна любов до П'єру страждань майже і не несе. Але, звичайно, не обов'язково трагізм закладений всередині відносин, він може прийти і ззовні, наприклад, героїня страждає не від того, що любить "неправильно" і хоче мучитися, а від того, що коханий, скажімо, загинув на війні. Але така ситуація буває куди рідше.

У стражданнях, мучительство і самомучітельстве ( "докорив мене нікому - милого немає ...") майже не залишається часу для щастя. Але формула російської любові і не містить такого елемента. Тут ми бачить воістину унікальне ставлення до щастя:

Щастя - НЕ жадане стан душі і тіла, а ганебна хвороба глухих і ситих. "Доки нам страждати?" - запитує дружина Авакума і відповідь протопопа "До самої смерті" відразу додає їй бадьорості, так само як і відповідь Мандельштама дружині Надії в аналогічній ситуації: "Чому ти думаєш, що повинна бути щаслива?". Справді, а чи володіє щастя самоцінністю? Стосовно до особистого життя - явно немає, тому що немає нічого нудотного сімейного, скажімо, єдиного "правильного" особистого щастя в російських романах. Та й чи багато його? Одруження пана Бикова на Варенька Доброселовой, що не несе їй особливої ​​радості, Наташа з вічної загидженому пелюшкою (ударним аргументом сучасних феміністок) та ретельно дрессіруемая Штольцем Ольга. Ну, Пушкін, як завжди, намагається внести трохи сонця в холодну атмосферу і дарує нам дивну насмішку над стереотипами - фінал "станційного доглядача"; але тільки один Пушкін. У всіх інших ми бачимо не сімейне щастя, а різні види нещастя, або до шлюбу і зовсім справа не доходить. Цікаво, що велика література з вкрай низьким відсотком шлюбності і народжуваності створювалася в епоху і в країні, де нормою були 8-9 дітей у простолюду і 3-4 у аристократів!

Небажання бути щасливим і принциповий трагізм любовних історій неможливо пояснити тільки середньовічної етичної парадигмою або впливом російського фольклору. Трагічна тема любові в російській класиці нерозривно пов'язана з загальними її тенденціями, такими, як болісний пошук гармонії в світі хаосу, спрага віри і прагнення до недосяжним ідеалам у всіх областях духовного і фізичного буття. "Чи не можна ідеалів присвятити?" - вигукує Достоєвський. Якщо є ідеал любові, то це любов як вище втілення досконалої гармонії, як апофеоз віри ( "Бог є любов") і синонім ідеального буття ( "Тільки закоханий має право на звання людини"). Але питання, чи можливо торжество гармонії в роздирається протиріччями макрокосм, також риторичне, як питання, чи можлива остаточна перемога добра над злом. Світ російської літератури - світ трагічний, світ вічних питань, які не мають відповідей, в ньому коливаються онтологічні палі буття і торжествує ентропія, і в цьому світі будь-яка спроба протиставлення окремого, особистого затишного куточка зі щасливою любов'ю і хеппі-ендом зривають покрови вітрі хаосу з головою видає філософську неспроможність і творчу бездарність автора, якщо не повний його непрофесіоналізм.

У знаменитому 66-му сонеті Шекспіра саме любов виступає силою, здатною примирити людини з хаосом дійсності, вона то, що утримує над безоднею. Tired with all these, for restful death J cry ... Пам'ятаєте? Після переліку всіх несправедливостей світу і тягот життя поет говорить:

Таке розуміння любові є і в російській традиції, коли через любов і страждання людина піднімається до більш високих рівнів свідомості, знаходить сенс життя і шлях до істини. Але ніколи почуття чи не перетворюється в один з цеглинок успішного домобудівництва: незалежно від фіналу відносин воно завжди піднімається до космічних масштабів ( "Любити - це з простирадл, безсонням рваних, зриватися, ревнуючи до Копернику ..."), перетворюючи долі мешканців заштатних Скотопрігоньевск і безвісних сіл в легенди і житія, а їх самих - в головних учасників вселенської містерії, "Де Бог з дияволом бореться, а поле битви - серця людей".

30 червня 2001 року,
19.55 - 22.06

ПРИМІТКА

1 Пор. в "Петра Першого" А.Н. Толстого історію Саньки Волкової: і перерядівшісь в модне плаття, і освоївши політес, вона не може з тією ж легкістю перейняти чужі їй вдачі. На вмовляння "розкріпаченої" європейської приятельки віддатися без любові польському королю, хорошій людині, вона відповідає мовчанням: "Не подолати мамкін, заповітне".