ОЛЬГА Окуджави: «ВІН БУВ СМІЛИВИЙ ХЛОПЕЦЬ»

9 травня цього року Булату Окуджаві виповнилося б вісімдесят років. За той час, що його немає з нами, багаторазово перевидані вірші і романи, поставлений пам'ятник на Арбаті, але до розгадки його особистості ми, здається, не наблизилися

Н е дарма після потворного випаду одного з молодих звергателів - Окуджава, мовляв, повинен поступитися місцем новим авторам - він в подиві знизував плечима: «Як я можу йому поступитися МОЄ місце?»

Не знаю, як для кого, а для мене Окуджава був не тільки улюбленим поетом, чиї пісні я знав напам'ять років з п'яти (і все чудово розумів, здавалося мені). Він був єдиним, чий моральний авторитет так жодного разу і не був нічим похитнутий. Головною народною піснею про війну став його марш до «Білоруського вокзалу». Точно так же пішли в народ «Бери шинель, пішли додому», «До побачення, хлопчики», «Вибачте піхоті» і навіть пісенька про те, як дурні радіють бравому співу солдатів. Виходить, справжній російський військовий фольклор створений був людиною, до якого влада завжди ставилася з підозрою. Ну як і до народу, власне. Головний епос про ту війну написав Твардовський, чию сім'ю заслали і замучили. Головні пісні - Окуджава, чийого батька розстріляли, а мати посадили. Захищати Батьківщину, яка вбила твоїх батьків та й тебе пощадила дивом, - це дуже по-російськи.

Він входив до кімнати, і все переходило в інший регістр. Так і його відсутність в нашому житті зробило це життя значно більше печерної.

За сім років його відсутності багато чого змінилося. Не змінилися його вірші і проза, проголошені класикою, але не забронзовілих; не змінилася його красуня дружина Ольга Окуджава (Арцимович), якій присвячені «Подорож дилетантів», «ВИЛКІВСЬКИЙ фантазії» ... і «Молитва», звернена до неї ж. «Господи, мій Боже, зеленоокий мій».

- Я ніколи не вірив, що «Тут птахи не співають ...» - пісня, написана на замовлення. Для фільму.

- Ні, саме на замовлення Андрія Смирнова, режисера «Білоруського вокзалу». І перш за все, коли Булат заспівав її на студії, підібравши одним пальцем на піаніно, вона нікому особливо не сподобалася. Тільки Шнітке сказав: «Це прекрасний марш, я аранжування зроблю». У Булата був хороший зразок - він знав справжні окопні пісні. Пісня з «Білоруського вокзалу» - то, що він сам хотів би на фронті написати. Але тоді він так не вмів.

- Ходив завзятий слух, що незадовго до смерті він за допомогою Нікітіна записав усі пісні, включно з більшістю рідкісні ...

- Не зовсім так, просто після операції на серці кілька дуже ділових хлопців з КСП умовили його переспівати найстаріші пісні, що збереглися в потворних записах. Вони його кудись возили під білі рученьки, буквально тримали перед ним тексти - він вже і слів цих пісень не пам'ятав. Кілька разів покликали Нікітіна підіграти - сам він був не в формі. Потім одного разу у друзів ми ці касети почули - яким чином вони поширилися, не знаю. Він мало не заплакав, настільки невпізнанним виявився голос, так плоско все звучало ... Спасибі, звичайно, цим хлопцям - хоч для архіву зберегли якісь речі ...

- Тим часом мені він в інтерв'ю розповідав, що, коли ви з ним познайомилися, його пісні вас абсолютно не цікавили. А цікавив він сам, і йому це лестило.

- Він так і сказав? Ох, моя душенька! Якщо серйозно, я нікому і ніколи не буду розповідати про обставини нашої з ним життя. І писати про це не буду. Але щодо знайомства - можу вам зізнатися з абсолютною щирістю, що до дня нашої першої зустрічі я не чула навіть його імені. Адже я жила дуже замкнуто, в сім'ї фізиків, в їхньому колі; з літераторами не дружить. Коли Окуджава тільки почав входити в славу, мій дядько його покликав у гості - поспівати. Було багато знаменитостей, у тому числі Петро Капіца. Ось тоді я Булата побачила вперше.

- І як?

- А так. Увійшов геній, і все. Дружина не має права говорити про чоловіка в таких виразах. Але я тоді справді гадки не мала, хто він такий, і тому з повним правом подумала: ось геній. І ніколи з тих пір цієї точки зору не змінила.

- А він розповідав, що показує вам нові вірші, а ви лаєте.

- Звичайно! З усього його спадщини, крім пісень, які люблю майже всі, я залишила б, напевно, віршів тридцять. Але яких!

- Ні, я б віршів двісті ...

- Але тепер я постійно відчуваю себе жахливо винуватою перед ним за свою самовпевнену і самовпевнену критику.

Прийшов якийсь грузин з гітарою і з вусиками і заспівав про нашу Москву. про нашу війну

- Та ви й не виходили з способу суворої дружини.

- А як же! «Сувора жінка в строгих окулярах мені розповідає про цвіркуна ...»

- Це теж про вас?

- Вибачте. Сказати «про мене» було б занадто сміливо. Але щось таке, може бути, віддалено присутній. Булат щедро дарував. Іноді плутався - що кому. «Цю кімнату» присвятив Паустовському. «Люблю я цю кімнату, де рожевіє верес в зеленому глечику ...» Але ж це мій вереск і мій глек! І кімната наша, ленінградська, 62-й рік. «А Паустовському сподобалося ...» Він не призначався, як все, він, коли писав, просто роздаровував написане. Нормальна людина йде в гості з пляшкою, з букетом - Окуджава йшов з віршиком.

- Чому він до такої міри терпіти не міг розповідати про війну?

- Та ви знаєте, на диво мало відомо про те, як він воював. Ось зараз стали робити фільм. Військових фотографій - одна або дві. Ніяких однополчан, спогадів, героїчних оповідань - тільки повість «Будь здоровий, школяр!», Оповідання «Уроки музики» і пісні. Воював на Кавказькому фронті, був під Моздоком важко поранений в стегно, був мінометником (і дякував за це долю - «Я хоча б не бачив людей, яких вбивав»). І все. Він ненавидів про це говорити, тому що все це занадто глибоко в ньому сиділо. Йому було ледь сімнадцять, коли він відразу після десятого класу пішов добровольцем. Думаю, переляканий хлопчина з «Школяра» - це все правда, він і був таким. Потім, після поранення, мало не більше року лікувався. Героїчний пафос взагалі йому не притаманний: він любив підкреслювати свої субтильность, крихкість, комізм, незграбність - звідси всі ці коники і мурахи серед суцільних радянських орлів і соколів. Я пам'ятаю, один критик його всерйоз дорікав за те, що світ людей у ​​нього представлений якимось комахою царством. Але при тому що він уникав розповідати про війну, вона у нього майже в кожному вірші, аж до самих пізніх. Завжди когось дивом рятують, щось горить, в когось кулі летять. У самих мирних віршах це раптом виникає. Я думаю, арешт батьків і війна були травмами, які він до кінця не вичерпав, та й чи можна було? І не пробачив нічого. Ось я говорю зараз про те, що він свідомо себе принижував ... але це теж невірно, тому що в ньому всього було намішано - ось у чому біда. Він був все-таки кавказець. Гордий кавказець. З гіпертрофованим почуттям власної гідності. Мураха мурахою, це був політичний відповідь на романтичну гігантоманію офіційної поезії, а панібратства він нікому не дозволяв і взагалі був досить сміливим хлопцем. Сміливість його була фаталістичної природи, він взагалі був фаталіст - не любив активно змінювати своє життя, хай буде, що буде, рішень не любив приймати ... Але коли доля його ставила в граничні обставини - він не ухилявся. Два рази в житті я бачила, як він напаривается на серйозну бійку: один раз попер на ніж - це було в центрі Москви, недалеко від Будинку літераторів. Там хтось когось випхали з черги на стоянці таксі, той витягнув ніж, Окуджава спокійно пішов на нього - добре, що і його, і противника встигли схопити за руки. Я вже готова була закричати: «Це Окуджава !!!», але Бог врятував мене від цієї ганьби - обійшлося без кровопролиття. Іншим разом на його очах поруч з річковим вокзалом рудий водила самоскида смачно матюкав молоду жінку з дитиною. Здоровий такий малий. Булату довелося встати на підніжку машини, щоб дотягнутися рішучої долонею до його особи. І щось він йому таке сказав, щось дуже, мабуть, дохідливе про те, як треба поводитися з жінками, так, що той зовсім сторопів і дав задній хід. Так, все-таки напівгрузином, полуармянін, хоч і зовсім зросійщених: він не любив говорити про себе, приберігав для інтерв'ю десяток байок і незмінно їх повторював практично напам'ять, а й принижувати себе нікому не дозволяв. Кавказького було в ньому багато. І я думаю, цього йому не прощали: дивна ця ненависть, яку він раптом викликав при першому ж свою появу, могла пояснюватися тільки одним. Прийшов якийсь грузин з гітарою, з вусиками і заспівав про нашу Москву. Про нашу війну. Чучмек кавказької національності, а пісні стають російськими народними. Непрощенна ж річ!

Можу вам зізнатися, що до дня нашої першої зустрічі я навіть не знала його імені, його пісень ...

- Він ще любив говорити про свою грузинську царську лінь ...

- Ну якщо він був ледачий, то хто я на його тлі ?! Він в Передєлкіно з ранку клопотав, поки я ще лежала в ліжку: колов дрова, лагодив освітлення в гаражі, перевіряв, як зберігається картопля в сараї ... Він любив лінь боку, поважав її в інших, а сам працював безперервно. Інша справа, що писати за столом теж здавалося йому занадто пафосно, серйозно, ніби як називати себе поетом. Він вважав за краще говорити «я літератор», а складати лежачи. Взагалі улюблена поза була - підігнувши коліна, з книгою, на диванчику. Звичайно, існував кавказький культ гостинності і готування, гурманство, чаклунство з травами на кухні. Віталися гості, але справжню насолоду доставляла тільки відкривається двері. О, хто прийшов! - обійми, вітання, сервіровка столу. Через годину я бачила - йому вже нудно, він хоче з книгою на диванчик.

- Я чув, що операцію на серці йому в Штатах зробили безкоштовно як ветерану Другої світової ...

- Повна маячня. Операція коштувала шістдесят п'ять тисяч доларів, і без грошей робити її відмовилися, хоча при обстеженні і сказали, що стан критичний - до Москви він міг просто не долетіти. Дивом виявилося «вікно» на наступний день у знаменитого кардіохірурга, японця, до якого черга займали за роки. Грошей у нас не було - тільки страховка на десять тисяч (яка виявилася підробленою) та гонорар за виступи, приблизно стільки ж. І ще - американське medical care для незаможних; тим самим він як би потрапляв в розряд бродяг, яким раптом погано стає на вулиці. У лікарні сказали, що оперувати треба негайно, але без оплати вони ні за що не візьмуться. Я подзвонила Копєлєвим. Він віддзвонив в клініку: «Гроші будуть, оперуйте». На наступний день німецьке видавництво справді перевело шістдесят п'ять тисяч, не забувши попросити, щоб ми їх скоріше повернули. Гарантом позики виступав Копелев, у якого таких грошей не було, - йому загрожувала б боргова в'язниця, що не набери ми необхідну суму. Відразу запропонував грошей Євтушенко, але я відмовилася - в Росії були тоді не ті часи, щоб з російських збирати гроші. Скидатися стали американці. Хтось давав три долари, а хтось - триста. І ми набрали. Американці дуже дивувалися, чому в лікуванні відомого поета, до того ж фронтовика, неможливо взяло участь держава. І чому взагалі він такий знаменитий і такий бідний. Більше всіх дивувалася Джоан Баез - вона як раз включила його «Молитву» до свого репертуару ...

До речі, недавно я прочитала в газеті в інтерв'ю з Зурабом Церетелі, що він «оплатив операцію на серці Булату Окуджаві», і дуже здивувалася. Цього не було і просто не могло бути. З Росії ми не отримали ні копійки.

Після операції він відчував себе дуже добре. І зовсім не так важко хворів в останні роки, як люблять зараз згадувати деякі мемуаристи, що зображують його слабким і млявим інвалідом. У нього була емфізема легенів, йому заборонили курити (я довго ще знаходила під матрацами приховані недопалки - затягнувся два рази, погасив, сховав). Все це отруювало, але не забирало життя. За місяць до смерті його в Німеччині оглядав лікар і сказав: років десять-дванадцять у вас ще є точно. Він загинув не від хвороби, а від лікарської помилки. Ми поїхали з ним в наше останню подорож абсолютно щасливими - він взагалі намагався на день народження кудись їхати. У нас були гроші. Ми могли собі дозволити поїхати куди завгодно. Для початку обрали Марбург, місто Пастернака, жили там десять днів в приватному готелі. Друзі, Барбара і Віллі, нас балували. Чудово зустріли його день народження 9 травня. Далі передбачався Мюнхен, але Булат сентиментально захотів в Кельн, до Левушке Копєлєвим і Боречка Бергеру ... Хочеш? Будь ласка! Ми все можемо! Копелев кашляв - це були наслідки грипу, а у Булата був знижений імунітет, і хворіти на грип було для нього найвищою мірою небажано. Від Копелева він і заразився. Лева пережив його на тиждень. А при зустрічі вони реготали, пили горілку і раділи один одному, і вся поїздка була щаслива - якась дуже вільна, вільна. Давно ще він подарував мені маленьку золоту карету на тоненькій ланцюжку. «Ми їдемо, як дивно!» Всі повторювалася ця фраза з «Подорожі дилетантів».

- До речі, напередодні горбачовського появи, і в перші роки цієї нової «відлиги» Окуджава раптом випустив цілу обойму першокласних пісень ...

- Так, тут була якась зв'язок ... не зовсім зрозуміла. І те, що він народився в День Перемоги, а помер в День Росії, - майже містична закономірність.

- У вас не було відчуття, що в останні роки він розчарувався в своїх друзях з числа младодемократов?

- Ні, я б так не сказала. Він бачив їх мужність, трагізм їхнього економічного становища, вірив в чистоту їхніх задумів. Помилки, звичайно, бачив теж, але він не схильний був відрікатися від людей через їх помилок. Адже зумів же він не опуститися до бійки ні з Володимиром Максимовим, ні з Бушиним, як би не жахався якимось їх кроків. У дев'яності роки у нього були страшні вірші про країну.

- «Занадто багато стало наброду, не бачити за ним народу»?

- О, що ви, багато різкіше. Але і від такої країни він ніколи не зрікався, тому що - і це найкраще з усіх його чотиривіршів - «Але вам крізь ту папір білу не розгледіти, що сльози ллю. Що я люблю Вітчизну бідну, як маму бідну мою ». Так, у вісімдесят п'ятому він дозволив собі сподіватися. Це тому відбулося, що на початку вісімдесятих стало зовсім нестерпно. Здавалося, що так і помремо в цьому старечому божевіллі, в очевидному для всіх абсурді - зараз важко навіть уявити, що це були за часи.

- Не так вже й важко.

- І коли з'явилися надії, і здалося, що друзі повернуться, і їздити дозволили, і співати запрошували ... Та й не в тому була справа. Він не воював особливо з радянською владою, оскільки винайшов спосіб говорити все, що йому хотілося. А просто лопнув величезний нарив, і як було не радіти ?! Булат добре писав і добре себе почував, коли в країні ставало можна дихати, і сам потім вініл за ці зваблювання виключно себе. Взагалі звичка до самозвинувачення сиділа в ньому міцно. Йому здавалося, він винен в тому, що поділяв ілюзії шістдесятих і вісімдесятих. Винен в недостатній увазі до матері, дітям, людям навколо, в тому, що йому все-таки щастило, коли іншим не щастило ... І ось цей вірш, звернене до сина: «Мій син, твій батько - лежень і шахрай .. . »- воно зовсім не таке глузливе, як прийнято думати. Іронія, завжди іронія по відношенню до себе. І схильність оголошувати себе щасливцем - виворіт постійного страждання за всіх і провини перед усіма.

- Він любив виступати з сином?

- Так, йому подобалися нові фортепіанні версії пісень. Старі, говорив він, давно набридли. І ще, я думаю, йому було дуже приємно, що син не вживає ні становищем, ні прізвищем батька ... А що ви самі у нього вважаєте найкращим?

- «Справжніх людей дуже мало, на планету зовсім дурниця. На Росію - одна моя мама, щойно вона може одна? »

- Мама була дійсно дуже справжня. Ми з нею, звичайно, спочатку придивлялися один до одного. Була жахлива ревнощі - хто правильніше любить Булата. Вона була сувора. Дуже чесна. Дуже закрита. З палкою жагою до анонімно допомагати всім і кожному, іноді абсолютно чужим людям. Така комуністка в ідеалі, чому Булат і звільнявся від комуністичних ілюзій з таким трудом.

- Дивно, що антикомуніст Набоков так його любив ...

- А може, він розумів «Сентиментальний марш» як пісню білогвардійського офіцера? Ось комісари його вбили, ось схилилися над мертвим ворогом і з цікавістю розглядають. Тому Набоков і перевів його для «Ади».

- Звідки він міг її знати в шістдесят-то п'ятому?

- А загадка. Якась волохата нічний метелик принесла на крилах. Загальних закордонних знайомих у нас не було.

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використані фотографії: Юрія Феклістова