У день народження Стівена Спілберга згадуємо фантастичний трилер «Особлива думка» - в ньому Том Круз змінює очі, запобігає вбивству, яке не вчинив, і розкриває великий змову.
За останні майже 20 років Стівен Спілберг зняв «Штучний розум», «Злови мене, якщо зможеш», «Термінал», «Війна світів», вкрай недооцінений мультик «Пригоди Тінтіна» і запаморочливий кіберпанк «Першому гравцеві приготуватися», який вразив дітей і оживити їх батьків. У минулому голлівудський маестро спродюсував «Назад в майбутнє», «Гремлинов», «Трансформерів» і навіть зняв серію «Коломбо», а його історичні драми заслуговують окремої розмови. Однак сьогодні згадаємо про інше, про «Особливій думці» - пригодницькому науково-фантастичному нуаре, який підштовхує до філософського спору про свободу волі і визначеності буття. Йдеться про світ, в якому поліція запобігає злочину до їх здійснення. Великий брат не дрімає.
Стівен Спілберг і Том Круз на зйомках фільму «Особлива думка»
2054 рік. Рівень убивств зведений до нуля, але тільки в Вашингтоні - систему Precrime ось-ось можуть запустити по всій країні. Як і слід було очікувати, є люди, які наполягають на розширенні такої практики, а є вперті скептики, мовляв, заарештувати людину за думка про злочин - саме по собі злочин. Я мислю, отже, я існую, а в світі «Особливої думки» за думка можуть позбавити волі. І дійсно, громадян заарештовують перш, ніж вони порушили закон, тобто людина за визначенням винен, нехай він ще й не знає про це. А хто знає? Три пророка, бачать сни, які зовсім не сни, а справжнісінькі вбивства, але тільки в майбутньому. Безпека людства покоїться на трьох провидців, які вказують, хто - жертва, а хто - вбивця. Наука замінює релігію. Як неважко здогадатися, система дає збій, і людина, що працює в ній, герой Тома Круза, стає її жертвою, а точніше - вбивцею, вбивцею людини, якого навіть не знає. А раптом це натяк на альтернативні реальності? Щоб це з'ясувати, герой кидається на пошуки людини, якого, згідно з пророцтвом провидців, повинен пристрелити. І тут є великий парадокс - якби поліцейський не побачив пророкування, то він би не втік і нікого б не вбив.
Кадр з фільму «Особлива думка»
Адаптуючи розповідь Філіпа К. Діка, Стівен Спілберг ілюструє разюче правдоподібну антиутопію. Технології щільно вживлені в громадський побут і мають серйозний вплив на людину. Розкидана всюди реклама зчитує людини, дивиться прямо в очі, дізнається по імені і звертається безпосередньо до споживача. Апогей капіталізму. У світі «Особливої думки», який виглядає справжнім і обжитим, і де ніхто не відміняв бруд, убогість і наркотики, людині не сховатися. А якщо і вийде, то тільки замінивши очі - тобто відмовившись від особистості. Не випадково кажуть, очі - дзеркало душі. І тут англійську мову дозволяє помітити, що займенник «I» ( «Я») і слово «eye» ( «око») схожі фонетично, а в контексті фільму синонімічні, тому що очі визначають особистість людини. Громадянин стає «eye-dentified», тобто «очі-визначаємо». Мене бачать, отже, я існую. Між іншим, особистість, сни, пам'ять і, врешті-решт, сенс життя - центральні теми і інших оповідань Філіпа К. Діка. Параноїдальні герої «Блейдраннера» і «Згадати все» теж стикаються з кризою особистості в майбутньому перемогла кібернетизації, де очі ведуть не до душі, а до гаманця.
Кадр з фільму «Особлива думка»
Технології бачать крізь стіни (Том Круз спритно тасує бачення пророків, як на монтажному столі), а поліція має доступ до будь-якого місця в будь-який час (сцена з павуками, які сканують очі жителів висотки). Камери працюють в будь-яких публічних місцях і в будь-якому громадському транспорті. Громадянин живе під постійним пильним наглядом уряду, поліції, корпорацій і, напевно, купи інших організацій. Фільм явно не про завтра, а про сьогодні. Подібний диктат вимагає від втікача Тома Круза крайньої обережності на кожному повороті. А поворотів в сюжеті ох як багато. Спілберг зображує суспільство, яке здається милостивим, але насправді стає загрозою, причому загрозою для себе ж. І в цьому світі висмоктати старі і вживити нові очі означає бачити світ по-новому, стати іншим і навіть чужою людиною.
Читайте також: Хочу жити довше! Згадуємо кіберпанк «Той, що біжить по лезу»
До слова, про монтаж як про маніпуляції історією. Монтаж - це третя реальність. Відображена реальність - друга, а ось третя з'являється саме під час монтажу, де епізоди реальності ріжуться і переставляються. Тоді і народжується інша картина, що відрізняється від відображеної, так і від наявної в дійсності. Майбутнє, яке сниться провидців, показано обривисті, епізодами, прямо як сцени в кіно. Майбутнє, виведене на поліцейські екрани, представлено як нічні кошмари, як сни. Однак і кіно - це теж сон. Тобто провидці схожі на режисерів, адже ті теж є сновидцем, візіонерами і часом навіть пророками. І як випливає з посилу фільму - вибір людини змінює майбутнє, адже сни провидців не завжди виявляються істиною. Герой відмовляється стріляти в жертву, яку йому напророчили, а лиходій стріляє в себе - замість того, щоб вистрілити в героя. Провидці помиляються, а їхні сни показані в'язко, розмито (невипадково повторюється образ води), що заважає їх однозначної трактуванні. На те й існує «особлива думка» - інше бачення.
Кадр з фільму «Особлива думка»
Виходить, сни - майбутнє - завжди оманливі, брехливі. І ось ці сни герой Тома Круза розгадує, як головоломку, реконструює вбивство, розміщуючи сни і прокручуючи їх взад-вперед на широкому прозорому екрані. Герой переводить сон на мову життя, керуючи зображеннями подібно режисерові або як диригент керує оркестром. А глядач - той же детектив - розгадує кіно, яке, як і сни провидців, розповідає нам не всю історію, а значить, і не всю правду. Бачити - не завжди означає вірити. Як ми бачимо? Що ми бачимо? Звідси і нетипова для Спілберга естетика - занадто багато блідого, білого і пересвета, що додає фільму атмосферу сну.
Том Круз, Саманта Мортон і Стівен Спілберг на зйомках фільму «Особлива думка»
Стівен Спілберг зробив фільм про кіно як про засіб маніпуляції, начебто показує реальність, але реальність передбачувану, гіпотетичну, а значить - оманливу. Кіно, яке ми сприймаємо як реальність, говорить про правду, але ілюструє всього лише одну з безлічі правд, що додає «Особливому думку» (і «особливої думки») додатковий сенс. Маніпулювання зображенням - постановка і монтаж - здатні спотворити реальність з ідеологічних причин, зробити історію двозначною і зрадницької (лиходій вбиває тих, хто йому заважає, і підставляє головного героя). Можна піти далі і сказати, що кіно - нова релігія. Місце, де містяться пророки, називають «Храмом», а самих пророків не сприймають як людей, їх обожнюють, хоча вони «далекі від влади» - «влада належить священикам, а не пророкам», тобто творцям, художникам, режисерам, які стають провідниками в іншу реальність. Між іншим, доречно згадати апокаліптичний нуар «Дивні дні», де людям продають на дисках реальне життя - «страждання і безвихідь інших людей, як в кіно». Нехай не майбутнє, а минуле, але все одно реальне - пам'ять, яка навіть не кіно, а справжнісінька частина чийогось життя, яку споживач робить, бачить, чує і відчуває. Покупець цього «розваги» сприймає реальність чужими очима, але переживає як власний сон.
Кадр з фільму «Особлива думка»
Загалом, дивний і напружений фантастичний трилер говорить про важливість вибору і просте людське бунт проти придушення волі і будь-який визначеності. Це мікс «Утікача» і «Блейдраннера». Правда, Спілберг такий Спілберг, що, балансуючи між казковим і нуарним, все одно вирулює на хеппі-енд: герой перемагає, лиходій гине, змова розкривають, а помилкову систему боротьби зі злочинністю закривають. Парадокс системи, яка бореться з вбивствами, але сама заснована на вбивство. Блокбастер, звичайно, не філософствує, а показує лише один випадок, тобто висуває гіпотезу, узагальнює і спрощує філософське питання. На те він і блокбастер - видовище для мас. Та й Том Круз - не актор філософського кіно, якщо тільки це кіно не про саєнтологію.
Втім, існує думка, що лиходієві все ж вдалося уникнути покарання, система провидців продовжила працювати, а герой так і залишився гнити в тюрязі, прокручуючи щасливий кінець тільки в розумі, і весь фінал - ілюзія. Думаю, ми б змогли жити, знаючи, що герой Тома Круза залишився за гратами. Не велика втрата. Ось тільки Спілберг - НЕ Стенлі Кубрик, до якого він робить явну відсилання (натяк на «Заводний апельсин»). Спілберг - казкар, а не цинік, гуманіст, а не мізантроп, тому один відкриває нам очі і показує, що людину не змінити, а інший - все в твоїх руках (і очах), і ти - капітан долі, яку можна обдурити, особливо , якщо знаєш майбутнє.
А хто знає?А раптом це натяк на альтернативні реальності?
Як ми бачимо?
Що ми бачимо?
