все благополучно 
З то років через мені випала нагода повторити подорож Чехова на Сахалін. Класик писав там свій знаменитий щоденник «Острів Сахалін» і проводив перепис населення, я записував Сахалін на фотоплівку. Томик Чехова був не просто моїм супутником, але і співрозмовником, який розповідав мені ночами то, що я бачив днем. Знімаючи днем вимерлі будинки, вночі, тремтячи під трьома ковдрами в неопалювальній готелі міста Олександрівська, я читав при свічці: «Тепер же половина будинків покинута своїми господарями, напівзруйнована, і темні вікна без рам дивляться на вас, як очні западини черепа». Я застав такий же занепад, як і Чехов, і ті ж розповіді про те, як раніше було краще. Чехов, правда, не знав, що марно нарікав на відсутність в Олександрівську, тоді столиці Сахаліну (це і його географічний центр), готелі.
Йому довелося квартирував у місцевого доктора, де його годували курчатами, морозивом і поїли вином, примовляючи: «Заїхали в цю прірву», я ж не міг знайти в готелі не те що чашечки кави, а навіть окропу. В будь-якій кількості і в будь-який час доби є тільки горілка, вона замінює і опалення, і світло, і їжу, оскільки при місцевих бурях, штормах і заметілі всі комунікації періодично відрубують. Я як раз потрапив в ураган, що зносив дахи і телеграфні стовпи. «Така погода сприяє гнітючим думкам і смутному пияцтва», - прочитав я, сходивши посеред ночі за «розігріву» на кут готелі і віддавшись якраз того й іншого. Навіть їдальня під назвою «Затишок», єдине живильне заклад в місті, не працювала два дні. «Курчата і морозивом» там і не пахло. До їдальні прикріплені 30 осіб, незаможні діти і люди похилого віку, яких годують за талонами. Норма - тарілка супу, чотири шматки хліба і кухоль чаю.
«Питання, на які кошти існує населення Олександрівська, до сих пір залишається для мене не зовсім вирішеним». Через сто років питання це не прояснився. Роботи немає, в місті функціонують тільки чотири підприємства: друкарня, рибзавод, порт і хлібозавод. І то не завжди, а коли є електрика. Величезній черзі за хлібом місцеві жителі раділи: «Значить, хлібозавод працює». На жаль, до середини дня хліб скінчився. Чехов згадує сцену, коли місцевий начальник рапортує заїжджому генерал-губернатору, що все благополучно, а той відповідає: «Все благополучно, крім тільки того, що ... немає хліба». Бюст Чехова якраз і поставили навпроти магазину «Хліб».
Зате в Олександрівську, як і на всьому Сахаліні, завжди в надлишку риба і червона ікра. Кілограм ікри коштує на ринку 150 рублів, а кети - 7 рублів. Те, що горілку тут закушують «баликом з кети», здалося Чехову «не російською» звичаєм. Звичай цей, може бути, і став би російським, якби те, що видобувається на Сахаліні, йшло в Росію. Власне, я роблю ту ж помилку, що і Чехов: «У нас в Росії краще», як ніби Сахалін не Росія. Але вона так віддалена від цієї своєї острівної краю, що не добратися (один квиток до Москви - 8000 рублів, яких там не заробити). Тому все, що є, продають в Японію і Корею, до яких рукою подати. «Коли тутешні найбагатші рибні лови потраплять в руки капіталістів, - сказав мені Антон Павлович, - немає сумніву, річка з лишком окупить всі витрати. Але це в далекому майбутньому ». Я відповів йому з далекого майбутнього, що він помилявся. Майже всі нерестові річки віддані в приватне володіння. Власник купує ліцензію, припустимо, на 5 тонн риби, виловлює 500 тонн, контрабандно збуває їх в Японію, а папери оформляє, що зловив 4 тонни. Таким чином, він як би зі збитками, і податки йому платити не з чого. А Росія закуповує норвезького лосося.
Доктор, у якого Чехов знімав квартиру, розповів йому таку легенду: «Коли російські зайняли острів і потім стали ображати гіляки, то Гиляцкой шаман прокляв Сахалін і передбачив, що з нього не вийде ніякого толку. «Так воно і вийшло», - зітхнув доктор ». Нивхи (гіляки) і ороки - це аборигени Сахаліну, яких залишилося мало, і ті спиваються. Вважається, що це народи, у яких немає імунітету до алкоголю. У чеховські часи Сахалін був заселений в основному каторжанами, які і побудували Олександрівськ, осушуючи болота і вирубуючи тайгу, а сьогодні тут живуть, здавалося б, вільні люди. Але мій гід по Олександрівську, директор друкарні, сказав мені ту ж фразу, яку сказав Чехову один з його поводирів: «З доброї волі сюди не заїдеш!»
Мій гід, як і майже всі нинішні мешканці Сахаліну, приїхав сюди в радянські часи з Вятки на заробітки. «Північний коефіцієнт» давав можливість заробити за пару років машину і квартиру, після чого люди їхали. Але з того моменту, коли не стало коефіцієнта, впали зарплати і злетіли ціни на літаки, мій гід виявився в пастці. Виїхати було нема на що, а тепер з сім'єю з чотирьох чоловік про це годі й думати. Коли ми з ним стояли і дивилися на «Трьох братів» - три гострих рифа в воді, я передав йому думку Чехова, співпадало і з моїм відчуттям: «Якщо, стоячи в ліхтарі маяка, подивитися вниз на море і на« Трьох братів », біля яких піняться хвилі (...) здається, що коли б я був каторжною, то біг би звідси неодмінно, незважаючи ні на що ».
Місцеві газети рясніють заголовками типу: «Жити немає сил, а виїхати немає можливості». Проте, як і сто років тому, «звідси всі біжать ... і каторжні, і поселенці, і чиновники». Тому населення складається переважно з людей похилого віку і дітей. Чехов «мимоволі поставив собі питання: чи не означає це, що молодь, підростаючи, залишає острів при першій нагоді?» А я задав питання місцевим жителям: «Чому тут не налагоджується життя?» Всі мені відповідали однаково: «Не вигідно». Невигідно ловити рибу, добувати нафту і взагалі жити в цих місцях, про які і Чехову говорили, «що клімату тут немає, а є погана погода, і що цей острів - саме непогоже місце в Росії».
Але справа навіть не в погоді - в нудьзі. Піти рішуче нікуди, плакат «Осінній бал» на забитому клубі висить вже місяць після балу нагадуванням про те, що тут взагалі щось буває. Є тут ще корейський речовий риночек і кумачеві фіранки на автобусах із золотим написом: «За високі показники в соціалістичному змаганні». Реальний високий показник один: смертність перевищує народжуваність майже в десять разів. І якщо Чехов описує Олександрівськ як «благовидий містечко ... тисячі на три жителів», то з його часів не змінилося і це. Доріс він було до 20 тисяч, але повернувся на вихідні позиції.
«Гавані тут немає і берега небезпечні, про що переконливо свідчить шведський пароплав« Atlas », який зазнав катастрофи незадовго до мого приїзду ...» - писав Чехов. Тепер гавань є, але підходи до неї настільки ж небезпечні, тому незадовго і до мого приїзду затонуло судно. Трохи море захвилюється - біда, навіть артилерійську вежу з крейсера «Михайло» знесло, вона тепер лежить в порту як пам'ятка. Але для приїжджих росіян головна сахалінська пам'ятка в іншому - у величезній кількості машин, суцільно японських. На тлі загальної бідності це здається дивним, насправді ці старі машини, нескінченно свозімих з Японії, коштують копійки. Втім, при Чехова не було дешевих старих японських коней, але і він відзначав, що «рух на вулицях тут набагато значніше, ніж в наших повітових містах».
Олександр Тягном-рядні
У матеріалі використані фотографії автора
