П'яні витівки Бориса Андрєєва

1. ГЛАВА 4. МАЙСТРА КАЗАХСЬКОГО МИСТЕЦТВА
2. ГЛАВА 5. МОСКОВСЬКІ «митарства»
3. ГЛАВА 6. жахливі ПОБУТ ПЕТРА АЛЕЙНІКОВА

Знаменитий актор накинувся з кулаками на режисера Пир'єва, за те, що той розкритикував його гру

Ми продовжуємо публікувати спогади одного з патріархів вітчизняної естради - Павла Шахнаровича (початок - тут ). Його кар'єра почалася під час Великої Вітчизняної війни, а закінчилася в лихі 90-е. За цей час Павло Олександрович встиг поспілкуватися практично з усіма знаковими фігурами нашої культури.

Павло Шахнаровича. Фото Олександра БОЙКОВА

ГЛАВА 4. МАЙСТРА КАЗАХСЬКОГО МИСТЕЦТВА

Запаршівевшій акин Джамбул. - Циганське підступність. - Кінно-прожекторні рота.

- Коли я вийшов з в'язниці, мене хотіли закликати в армію, але на кіностудії мені зробили «бронь». В той момент вирішили знімати фільм-концерт за участю майстрів казахського мистецтва. І мене призначили заступником директора цієї картини.

Пам'ятаю, як ми їздили до знаменитого казахського акину Джамбулу. У нього був великий будинок, де жила вся сім'я. А у дворі стояла юрта. І в ній жив сам Джамбул! Він не мився і зовсім запаршівел.

Його відвезли на Медео, де знаходився урядовий санаторій. Старий одяг спалили. А його відмили і одягли у все чисте. Ми зайшли до нього в кімнату і хотіли обговорити з ним майбутній фільм. Але розмовляти з нами Джамбул не став. Подивився на нас, пробурчав щось по-казахському і відвернувся до стіни.

Джамбул Джабал помер 22 червня 1945 року, не доживши до свого сторіччя вісім місяців. Фото з сайту almaty-akshamy.kz

Для зйомок цього фільму під Алма-Атой зігнали табуни коней і отари овець. Мені довелося всім цим господарством займатися і забезпечувати його харчуванням. Я постійно їздив то в ЦК компартії Казахстану, то в колгоспи. Це був якийсь пекло.

Тим часом, військкомат не відставав. Зрештою, мені все це набридло, і я вирішив піти в армію. Як обмежено придатного мене направили в Узбекистан, на кордон. До Ташкента я повинен був їхати з групою циган, яких для відправки на фронт відпустили з в'язниці. Їх супроводжував літній військовий.

- Давай завтра поїдемо! - запропонували йому цигани. - А сьогодні підемо вип'ємо!

Цей дурень пішов з ними. Вранці він повернувся весь побитий. Цигани відібрали у нього документи і розбіглися. Довелося мені їхати одному.

Господарським милом можна змити не тільки бактерії, але і навіть мазут і масляну фарбу

Місцем мого призначення виявилася кінно-прожекторні рота. Там служили одні неписьменні узбеки. Дізнавшись, що у мене незакінчену вищу освіту, командир сказав, що такі люди потрібніше в інших місцях, і відправив мене в Москву, до військкомату за місцем проживання.

ГЛАВА 5. МОСКОВСЬКІ «митарства»

Хороші гроші в глибокому тилу. - Гнів литовського комуніста. Перша хабар - 20 тисяч рублів.

- У Москві мене остаточно зняли з військового обліку як непридатного до служби. І я влаштувався адміністратором у фронтовій філія Малого театру. Хоч філія і називався фронтовим, на фронт вони ні фіга не їздили. Працювали в основному в будинках культури по Московській області. У війська посилали тільки невеликі брігадкі по 4-5 чоловік, отримуючи під цю справу хороші гроші.

Потім я працював в аналогічному філії драмтеатру під керівництвом Федора Миколайовича Каверіна. Звідти мене переманили у фронтовій філія театру оперети, де був побільше оклад, і атмосфера веселіше. Вони теж з Москви майже не виїжджали. Давали вистави в приміщенні театру транспорту у Курського вокзалу.

Але і тут я довго не затримався. Перейшов головним адміністратором кінотеатру «Ударник». Він перебував на особливому положенні. Тоді ще з Будинку на набережній не всіх посадили, і в «Ударнику» бували багато мешканців - той же голова президії Верховної ради РРФСР Микола Шверник або голова президії Верховної ради Литви Юстас Палецкіс. Якщо вони повинні були прийти на 6-годинний сеанс, з 2-х годин дня за мною вже ходив «мистецтвознавець в штатському» і стежив, з ким я говорю і що роблю.

Юстас Палецкіс. фото: wikipedia.org

А коли приходили високопоставлені глядачі зі своєю охороною, я повинен був забезпечити їм прохід в урядову ложу. На цьому я і погорів. Зазвичай я ставив поруч з ложею білетерку з ключем. В її обов'язки входило зняти перекривав вхід канат і відкрити двері. А одного разу в момент приходу Палецкіса білетерка відлучилася в туалет. Він був дуже незадоволений, що його змусили чекати. В результаті мене звільнили.

Деякий час я завідував промисловим комбінатом будівельного тресту наркомату авіаційної промисловості. Під моїм керівництвом перебували шевські майстерні, кравецькі цехи і навіть миловарня. Правда, я в цьому абсолютно нічого не розумів. І підлеглі вішали мені локшину на вуха.

У роки Великої Вітчизняної «Ударник» продовжував працювати

Одного разу прийшов до мене завідувач миловарню.

- У нас затримали машину з милом, - сказав він. - Напишіть довідку, що ми везли його в лабораторію на аналізи.

А мила там було 2,5 тонни. Мені і в голову не прийшло, що для аналізу це занадто багато. І я написав все, як він просив.

- Дякуємо! - подякував мені завідувач і сунув мені в ящик столу якийсь згорток. У ньому виявилося 20 тисяч рублів. Я злякався, повернув йому гроші і тут же написав заяву про звільнення.

Після цього мені запропонували очолити палац культури мідеплавильного заводу. Але там стали вимагати, щоб я вступив в партію. А я не був ні піонером, ні комсомольцем. І в партію не хотів. Довелося з палацу культури піти.

ГЛАВА 6. жахливі ПОБУТ ПЕТРА АЛЕЙНІКОВА

60-літрова бочка пива. - Нетверезі образи. - Полювання на «безрідних космополітів».

- Одного разу я зустрів знайомого, з яким працював на кіностудії в Алма-Аті.

- Пир'єв зараз на «Мосфільмі» знімає «Сказання про землю сибірської», - повідомив він. - Я у нього замдиректора картини. Приходь до нас в групу!

І я знову став у Пир'єва адміністратором. Це був чудовий час.

Коли знімали сцену в чайній, де герой Бориса Андрєєва п'є пиво, асистент режисера Артавазд Кефчіян кожен день привозив 60-літрову бочку цього напою. Вона оформлялася як вихідний реквізит. І після зйомок до бочки прикладалася вся знімальна група. Люди починали курити прямо в павільйоні.

- Негайно припиніть! - лаявся на нас черговий пожежник. Але йому наливали пива, і він на все закривав очі. До нас вдавалися навіть з інших знімальних груп і просили їх пригостити. Закінчилося все не дуже добре.

Справа в тому, що Пир'єв не вмів працювати з акторами і робив багато дублів. Кольорової плівки, на яку знімалося «Сказання про землю сибірської», не вистачало. Але йому дозволяли витрачати її без ліку.

- Іван, я не можу більше, - скаржився Андрєєв після дев'ятого або десятого дубля.

- Ні, треба ще, Боря, - наполягав Пир'єв. - Погано вийшло. Ти грай краще!

Кожен дубль Борис Федорович випивав по кухлю пива і, врешті-решт, перебрав.

- Ах, я погано граю! - обурився він і накинувся на Пир'єва з кулаками. Тому довелося рятуватися втечею і ховатися.

Напевно, Андрєєв вбив би його, якби наздогнав. В напідпитку він ставав дуже агресивний. Навіть Пир'єв, який сам на всіх кричав, його боявся.

- Чого ти мені все очі відкриваєш? - говорив мені Іван Олександрович. - Іди Андрєєву відкрий очі і втихомирити його!

І мені доводилося робити це.

Петро Алейніков

Насправді йому просто не можна було пити. А так Борис Федорович був дуже доброю людиною. Пам'ятаю, як він клопотав за свого друга і товариша по чарці Петра Алейникова. У того були проблеми з легенями. А жив він у жахливих умовах - в кімнаті постійно лило зі стелі. Андрєєв поїхав до міністра кінематографії, плакав непідробним сльозами і домігся, щоб Алейникову надали нормальне житло.

Як на гріх, в розпал зйомок «Сказання про землю сибірської» почалася сумнозвісна кампанія проти «безрідних космополітів». На «Мосфільмі» наказали звільнити всіх директорів картин і навіть деяких режисерів єврейської національності. Потрапив в «чорний» список і я.

Займався цим питанням такої Саконтіков, заступник по кадрам міністра кінематографії Івана Большакова.

- Якого хріна ти вимагаєш звільнення потрібного мені співробітника? - накинувся на нього Пир'єв. - Скасуй наказ! Або ти хочеш мати справу зі мною? Я тобі по голові тресну, май на увазі!

І замахнувся своєю товстої різьблений тростиною, якій все страшно боялися.

- Добре, - відступився Саконтіков. - Нехай поки працює!

Навіть після закінчення війни трофейні консерви були на вагу золота

Зйомки вже йшли до кінця. Раптом вийшов ще один список на звільнення. І в ньому знову фігурував я.

-Не ходи до відділу кадрів! - сказав мені Іван Олександрович. - Працюй, як працював! У разі чого відповідати буду я.

Через деякий час йому прийшов лист з міністерства: «Чому до сих пір не звільнили Шахнаровича?».

- Ну, я їм зараз влаштую! - завівся Пир'єв.

Увірвався в кабінет до Саконтікову і почав кричати:

- Ти що ж, сволота, твориш? Ти даси мені закінчити картину чи ні? Що ти причепився до хлопця? Що він тобі зробив? ». Той злякався і дозволив залишити мене до закінчення зйомок.

Незабаром почався монтажний період. Мені вже нічого було робити.

- Не хвилюйся! - заспокоїв мене Іван Олександрович. - Я домовився з режисером Олександром Столпером. Він знімає «Повість про справжню людину». У них намічається експедиція в Звенигород. І ти з завтрашнього дня числі в експедиції.

Це дозволило мені ще на якийсь час уникнути звільнення.

Далі буде...