ПІШЛИ, АЛЕ ЗАЛИШИЛИСЯ Покарання без злочину В

ПІШЛИ, АЛЕ ЗАЛИШИЛИСЯ

Покарання без злочину

В. Кардін

Перше знайомство

У післяжовтневі роки сонми провінціалів хлинули в Москву. Ті, що відчували себе переможцями в громадянській війні, тепер мали намір остаточно підкорити нову столицю. Переможені воліли «загубитися в натовпі». Не бракувало й просто піддалися «полюванні до зміни місць». Які мали намір оновити своє буття. Дати дітям добру освіту.

Потрапивши в Москву, юний уродженець українського містечка Сновська настільки освоївся, що ще школярем став знаменитим комсомольським активістом, а потім - арештантом.

У школі разом з ним навчалися діти, висловлюючись тодішнім сленгом, «ответработніков». Татусі поклопотали, де треба, і авторитетного серед однолітків комсомольського ватажка випустили на волю. Однак отриманий невідомо за що урок Анатолій Рибаков не забував до кінця днів.

Він взагалі виявився не з забудькуватих. Пам'ять нерідко підказувала йому кардинальні рішення і диктувала повсякденну поведінку. Допомагала зрозуміти, що наступив день і вгадати завтрашній.

Популярний московський інститут інженерів транспорту він завершив в 1934 році, а ось щодо того, що «довго працював за фахом» ( «Коротка літературна енциклопедія»), доведеться дещо уточнити. До війни залишалося сім років, до тридцять сьомого - рукою подати. Рибаков, вже знав ціну гучних слів і смак тюремної пайки, вирішував, де і скільки йому працювати, періодично змінюючи місця проживання. Благо опанував не тільки інженерно-транспортної професією, а й високою майстерністю навчання входили в моду західним танців. Саме ця друга спеціальність виручала його в мандрах. Уміло підібрані учениці - секретарки з різних інстанцій, причетних до каральним органам, - давали знати, коли в місті почнеться черговий відстріл «ворогів народу». І вчитель, перервавши фокстротное па, зникав без сліду. З початком війни - на фронт. У вогонь не ліз, але і не відсиджувався в затишному містечку. Інженер-транспортник, він відав службою ПММ (паливно-мастильних матеріалів) в одній з польових армій. Служив на совість. Це дозволило, немов би ненароком, вирішити одну з важливих завдань - зняти судимість, що висіла на інженера ще зі шкільних років.

Але від всіх фронтових колотнеч не врятуєш. Викупався в крижаній воді - нажив невиліковний поліартрит ...

Навчившись тверезо оцінювати обстановку, Рибаков не сумнівався в післявоєнному «закрутити» і найменше мріяв про заповнення «особистого листка по обліку кадрів». (Існувало кілька різновидів цього документа. Розглядалося особливий - з делікатними питаннями щодо місця поховання батьків.)

Демобілізувавшись, Анатолій Наумович по можливості підшукував праця, що не пов'язаний із заповненням «листка». І знайшов. Почавши «Кортиком», написав ще кілька популярних дитячих книг. А через десять років після війни завершив близький йому по матеріалу, по ситуацій роман «Водії». За нього удостоївся Сталінської премії. Людина, чиє ім'я носила ця премія, під час обговорення кандидатур поцікавився - так, про всяк випадок, - чи не ходив автор роману в троцькістської опозиції. До всього готовий А. Фадєєв запевнив: не тільки в опозиції, він і в партії ніколи не перебував. Вождь задоволено кивнув і затягнувся люлькою.

Повинен зізнатися: в ті роки, ще служачи в армії, я і в очі не бачив дитячих книжок Рибакова. Чи не брав їх в руки і пізніше, коли він, по праву дружби, вимагав прочитання.

«Водіїв» ж, тільки-но вони з'явилися, подужав без праці. Роман був не гірше, а, можливо, краще за інших, відзначених високою премією, що означала, що автор не просто належить до письменницького співтовариства, але становить ту його цінну частину, яка користується особливою довірою і високим покровительством. Це виражалося цілком матеріально: гонорари, житло в Москві, дача в Передєлкіно.

Рибаков нічим не нехтував. Але не відчував себе купленим або зобов'язаним в знак подяки кожної книжкою підтверджувати своє вірнопідданство і лауреатський статус.

Читаючи «Водіїв», я в той час не припускав, що доля зведе мене з їх автором, що нас зв'яже багаторічна дружба.

***

У двері різко постукали. То чи не заведено було в переделкінского будинку творчості, де по коридорах ходили мало не навшпиньках. Однак на порозі вже стояв невисокий кремезний чоловік у літній сорочці з розкритим коміром. Абсолютно незнайомий.

- Рибаков Анатолій Наумович.

- Дуже приємно, - підтримав я світське знайомство. - Видно, ви помилилися дверима. Але нічого…

- Я не помиляюсь. Вважаю своїм обов'язком висловити вам подяку.

- Перед строєм або особисто?

Але Рибаков жартівливого тону не прийняв. Я ж не міг зрозуміти, в чому справа. Його творіння мене не дуже займали. Нехай вважає, що віддячив, і відправляється на всі чотири сторони.

Прибулець, проте, і в гостях відчував себе господарем. Не чекаючи запрошення, сів у крісло, що стояло в кутку, закинув ногу на ногу і запропонував збиратися. Він, мовляв, доведе мені свою правоту.

Не володіючи золотим характером, я охоче послав би його подалі. Але утримував віковий ценз. І, як-не-як, положення господаря. Та й тримався гість хоч і вельми вільно, однак не по-лауреатських.

Ми йшли спершу вулицею Серафимовича, потім по Довженко. Це був уже Мичуринец - селище, що примикав до Передєлкіно. В кінці його тягнулася одноповерхова дача, яка нагадувала трамвай. Одна її половина належала Анатолію Рибакову, інша - Маргариті Алигер.

Обстановка у Рибакова виявилася досить аскетична. Книг порівняно небагато. На стіні портрети: мабуть, батьківські. Від руки виконаний девіз, явно звернений господарем до самого себе: «Щоб написати, треба писати».

Слідів жінки непомітно. Але і холостяцька занедбаність не дає себе знати. Незважаючи на їх затяжний розлучення, в майбутньому мені треба було познайомитися з дружиною, з Наталею Давидової. Вона і понині дзвонить нам. Тепер уже з Німеччини, оскільки в певний момент згадала про свої німецькі корені.

Непередбачений візит на околицю Мічурінці мав для мене куди більш серйозні наслідки, ніж можна було припустити в день першої зустрічі.

Господар наполегливо шурувати в шухляді письмового столу, де мені на заздрість панував порядок, рився в папці. Задоволено витягнув вирізку - мою недавню статтю з «Літературної газети». Червоним олівцем підкреслена фраза. Її нехитрий сенс: даремно критики обрушилися на роман «Літо в Сосняк» - найкраще з написаного А. Рибаковим. Тільки-то.

- І це все? - щиро здивувався я.

- Добре слово і кішці приємно. Ви-то повинні розуміти.

- Особисто я добрими словами не розбещений.

- Тому й захотілося мені звести з вами знайомство.

Мене кілька насторожував такий раціоналізм. Але приваблювала відвертість.

Щодо цих двох властивостей я не помилився. Але і вони були не зовсім пересічні. А крім того, доповнювалися багатьма іншими і часом давали себе знати досить несподівано. Інші вчинки Рибакова вдавалося вгадати, інші рішення - ні за що.

Після чаювання Рибаков проводив мене до Будинку творчості. З бесіди я виніс переконання, що свої романи він складає аж ніяк не по «велінням душі». Що ж, не такий вже оригінал в радянській літературі.

Але при цьому господар дачі дав зрозуміти, що накопичує сили, не поспішаючи, втім, розкрити, навіщо. В цьому було щось від військової тактики. Я ж був навчений її поважати.

Незабаром ми без всякого брудершафт перейшли на «ти» і зустрічалися вже постійно. Настали часи - щодня. Тим більше, що Рибаков надзвичайно розташувався до моєї дружини і чуйно прислухався до її зауважень літературного властивості. Дріб'язковим самолюбством не страждав. Більші образи запивав коньяком. Огризався: «Ну що прив'язалася? Ну не перевів я цю повість на мову художньої прози. Буває ... »

проблема черговості

Ця проблема нерідко виникає перед письменником, коли він в зеніті творчих сил. Закономірно виникла вона і перед Анатолієм Рибаковим. Але ділитися своїми планами він не поспішав. Він взагалі не належав до тих, хто поспішає бути відвертими, коли справа стосується того, що вийшло з-під його пера.

Ми з дружиною були серед перших слухачів двох головних його романів, які принесли йому популярність в країні і за її межами. Створювалися вони на наших очах, читалися по частинах. Думка про них складалося роками. У тому числі і тоді, коли Рибакова не стало ...

Я намагаюся не перебільшувати значення нашої дружби, пам'ятаючи, крім іншого, що вона знала різні стадії. Але якщо далеко не завжди запановувало однодумність, то почуття солідарності, щира товариська підтримка романіста, одним з перших рвалися пута соцреалізму, була величиною постійною. Моя близькість до «Нового світу», що очолювався А.Т. Твардовським, цілком закономірно і логічно визначала і моє ставлення до А.Н. Рибакову, явно вступив в нову стадію роботи, раз у раз переривається поїздками, зустрічами, - як правило, небезотносітельнимі до нової рукописи.

Задум «Дітей Арбата» мене радісно вразив. При всій своїй зухвалості задум цей - істинно Рибаковський. Навіть якщо сюжет і відмінний від тих, що залишилися у Рибакова позаду. Відмінний оповідач, А.Н. умів, розмовляючи, передати головне, постійно стежачи за твоєю реакцією, іноді навмисне міг спровокувати суперечку, щоб вийти переможцем.

Але чи переможе він в нерівному двобої з редакторами, цензорами?

Цією боку, однак, ми до пори, до часу не торкалися, по можливості намагалися уникати. «Щоб написати, треба писати».

А ось «Важкий пісок», винюся, оцінив аж ніяк не відразу. До того ж робота над ним означала, що «Діти Арбата», на моїх очах стали частиною Толиними життя, відкладалися на невизначений термін.

Зізнатися, мені це здавалося дивним, я чогось не вловлював, перебільшуючи, мабуть, Рибаковський раціональність і не помічаючи внутрішніх борінь.

Знав про його давній роман з Танею В. Але не уявляв собі заходи серйозності. А в плани майбутнього життя він теж не поспішав мене присвячувати. Несподівано попросив якось відвезти їх обох на Внуковський аеродром. Лише тоді до мене щось дійшло. Погодившись доставити пасажирів за вказаною адресою, я тут же змотався в Москву і накупив кольорових кульок, якими прикрашали машини, що їдуть в ЗАГС.

Назавтра в урочний час «жигуль» з різнокольоровими кульками загальмував у Рибаковський дачі. Викликавши у Толі лють. Лише Таніно присутність утримувало його від мату. Вона ж реготала, як божевільна.

Так в машині з кульками я і доставив їх у Внуково. Звідси починався новий етап Рибаковський життя і роботи.

Я не відразу зрозумів, що почуття до Тані спонукало Рибакова невідкладно взятися за «Важкий пісок». Хоча Танін батько згинув не в гетто, а в ГУЛАГу.

Вже після повернення з півдня Толя їздив кудись, здається, на Чернігівщину, і, повернувшись, покликав до себе. Пустив магнітофонну плівку. Те була розповідь його тітки. Ми слухали, наче зачаровані.

Тільки тепер починав я розуміти приховану історію «Важкого піску». Тільки тепер початок проступати і особливе авторське ставлення до нового роману. Він не «збирав» для нього матеріал. Він занурювався в епоху, в людські долі, і Тьоткіне оповідання, сюжетно не співпадає з романом, було необхідно для нього. Сама повествовательная інтонація грала роль колосальну.

Так, завоювання білокам'яної, столичні вузи і столичні романи, війна і повоєнні часи, гірко не збіглися з тими, про які мріяли в окопах. Але понад те в чиїсь серця стукав попіл гетто ...

Прослуживши більшу частину війни в стрілецької дивізії (до дивізії - Особлива бригада Судоплатова, оповита строгими таємницями), я жодного разу не бачив гетто, не чув про нього. І не тому лише, що гетто жодного разу не траплялося нам на бойовий шлях. Сама тема ця була відсутня в інформації, в пропаганді. Роками з пам'яті методично витруювали Бабин Яр. А коли Віктор Некрасов нагадав про нього, на письменника обрушилися з небувалою люттю. Немов він розголосив державну таємницю. Викликали в київський ЦК, і високий чин, перш ніж почати офіційно драконити самоуправца, довірливо схилився у нього над плечем: «Що, Віктор Платонович, важко бути порядною людиною?» (Відтворюю цю зворушливу сцену зі слів В. Некрасова.)

Нагорі усвідомлювали всю підлість замовчування і - замовчували. Особливо єврейське опір, повстання в гетто.

Державний антисемітизм не обмежувався кампанією космополітизму, «справою лікарів», блазенством антисіоністського комітету. Видатний льотчик-випробувач, учасник поєдинків з гітлерівськими асами, наставник перших радянських космонавтів Марк Галлай розповідав мені, як, рятуючись від участі в горезвісному антисіоністського комітеті, переховувався в полку відомої льотчиці BC Гризодубової, прекрасно розуміла його положення. Мені це було особливо приємно: в війну довелося стрибати з її літака, а коли через багато років на якомусь сабантуї я боязко їй про це нагадав, вона обняла мене: «Спасибі, що живий ...»

Потокам державної брехні, дружно поширювалася усіма засобами інформації (замовчування - різновид брехні), Анатолій Рибаков протиставив повноваге художнє слово, вистраждану біль. Бездомішкового правду буття. Він створював роман про велику любов і великої відваги. На чолі готового до битви гетто постане жінка, красуня, здатна на високу пристрасть і на спопеляючу ненависть.

Сюжет захоплював читача безвідносно до його національності. Найнеймовірніше в книзі відбувалося так, ніби було визначено заздалегідь.

Таке під силу автору, здатному осягнути суть високої трагедії, навіть не маючи доступу до будь-яких документів. Особистим або державним. Не беруся наполягати, але припускаю: «Важкий пісок» поволі визрівав у Рибакова роками, починаючи, можливо, ще з фронту. Коли радянська преса лукаво уникала не тільки слова «Голокост», а й згадок про фашистські звірства по відношенню до євреїв.

Не кажу вже про замовчування єврейського опору, про який тепер стільки відомо.

Рахілі Рахленко судилося стати дружиною Якова Іванівського, напівєвреєм-полунемца, який народився в Базелі, в благополучній професорської сім'ї. Професорський син покинув мирну щасливу Швейцарію і вважав за краще шевцювати на Україні, вирощуючи численне їх з Рахіль потомство.

Ось що таке любов ...

Одна з письменницьких особливостей Рибакова - детальна розробка кожної сюжетної лінії. Йому постійно потрібні достовірні подробиці. Життєві, психологічні, трудові. Необхідний фон. А він постійно змінюється протягом більш ніж тридцяти років, - починаючи з доленосної зустрічі Рахілі і Якова та закінчуючи загибеллю мешканців гетто, які підняли повстання ...

Рибаков прийняв на свої плечі великий вантаж безчесно приховувались його країною трагедій, але не смів ігнорувати стояли на шляху перепони - редактуру, цензуру. Чи не смів відмовлятися від тактики.

Роль оповідача він довірив синові Рахілі Борису, поділившись з ним окремими епізодами власної біографії (московський вуз, Вітчизняна війна, російська дружина).

Інші шорсткості в мові Бориса, інші спрощення підлягали амністії.

Ходіння по муках

Куди краще багатьох вловлюючи ситуацію, її повороти, ймовірні наслідки, Анатолій Рибаков вважав за краще сім разів відміряти, а різати потім. Відчуваючи «перепади» кон'юнктури, він не поспішав із завершенням «Дітей Арбата», а ось з «Важким піском» поспішав, не дозволяючи собі найменшої перепочинку. Можливо, це було частково несвідомо. Але він ні на день не залишав «Важкий пісок». Коли ми вирушили в Ялту, він ледь не щовечора читав мені нові або заново переписані сторінки.

Лише визнавши роман у всіх відносинах готовим до друку, Рибаков, не виключаючи, природно, всілякі сюрпризи, поніс його по редакціях. Почав, ясна річ, з «Дружби народів». Отримавши відмову, продовжив тяжкі мандри. І не припиняв їх, поки Анатолій Ананьєв, який очолював в ту пору «Жовтень», не дав принципової згоди. Але, знаючи службу, відніс рукопис в ЦК, де вона викликала легкий острах.

Однак «загорнути» її не наважиться: щось вже змінювалося в повітрі.

Стара площа, обравши єзуїтську тактику, передавала свої зауваження окремими порціями. Подібно лікарських вливанням.

Тактика ця не позбавлена ​​підступності: всякий раз автор сподівається - ось і остання «ін'єкція». Але ж ні, не остання. А психіка-то у людини не залізна ...

У кабінетах на Старій площі не сиділи дармоїди, сиділи читачі особливого рангу, високої кваліфікації, достеменно відали: що сьогодні «проходимо», а що - вибачте. Втім, до вибачень не опускалися.

Висока увагу привернув, наприклад, Лева, один з членів сім'ї Рахленко. Після успішної комсомольської кар'єри Лева продовжував було безперешкодно просуватися вгору. Поки по шляху його не підхопив «чорний ворон» - поширений вид транспорту в тридцять сьомому році.

У ЦК простодушно посміхнулися. Ніякого тридцять сьомого року зроду і не було. Та й про репресії ніхто з служили на Старій площі не чув. Звідки у Рибакова такі дурниці? Такі наклепи?

Абсолютно пригнічений Анатолій повернувся з чергової поїздки в столицю. Навіть в його ідеально продумані розрахунки такої «хук справа» не входив ..

Похмуріше хмари сів під плакатик «Щоб написати, треба писати».

Залишалося тільки замінити Леве біографію і, відповідно, характер. Прибрати «чорний ворон», тюремну камеру. Іншими словами, замінити «наклеп» «правдою-маткою».

Заново народжений Лева Рахленко разом з дружиною випадково гине під колесами поїзда, який, мабуть, очікував їх на запасній колії.

Попутно з'ясовується, що по службовій драбині він взагалі-то просувався не дуже легко. Не завжди відповідав «високим вимогам». Його навіть з пониженням перевели в інше місто. А тут, звідки не візьмись, поїзд на всіх парах ... He боляче, звичайно, оригінально, проте цілком правдоподібно. У автора теж колись не задалася комсомольська кар'єра ...

Ну що? Вже все? Майже все. Тільки ще дещо.

Свята в містечку з нагоди приїзду в гості Левін брата, бойового льотчика Генріха, в принципі цілком виправдані. Коли життя все краще і веселіше, радісному застілля неодмінно знайдеться місце. Але взагалі-то свято - захід політичне, і живописати його слід з урахуванням політичних факторів.

Про «політичних факторах» Рибаков і сам не забував, доручаючи розповідь Борису, полум'яно віщав про інтернаціоналізм, «Інтернаціонал», про непорушну дружбу народів Радянського Союзу.

Тим часом, «Інтернаціонал» вже дихав на ладан. 1 січня 1944 його змінив виготовлений С. Михалковим гімн на славу «Великої Русі». Передбачаючи це, письменник повинен був перш за все збільшити на святі чисельність росіян, українців і білорусів. У різноплемінної масі, зрозуміло, могли виявитися і євреї. У розумних, звичайно, межах. Дружбу народів ніхто не відміняв і не відмінить ...

Ледве утримуючись від солдатської лайки, Рибаков заново пише приїзд Генріха в рідне містечко. Тепер славний гість, дай йому Бог здоров'я, оточений «дітьми різних народів».

Коли Толя прочитав нові сторінки, я, не витримавши, порадив додати в теплу компанію ефіопа або китайця. Яке єврейське містечко без їхнього брата?

У подібних випадках Рибаков зазвичай за словом в кишеню не ліз. Але тепер, чухаючи потилицю і збентежено дивлячись на мене, пробурмотів щось на кшталт: «Переборщив? ..»

Чітко визначивши межі компромісу, він заново написав святкову гулянку. Такий собі бенкет напередодні чуми.

Ось-ось вибухне війна, яка не передбачена далекоглядними мудрецями в Кремлі, ось-ось містечко, дружно радів з нагоди приїзду Генріха, захоплять нацисти. Володарів нашивок з шестикутної зіркою чекають кошмари гетто. Повсталих жителів гетто поведе Рахіль Рахленко. На бій проти гітлерівської солдатни і українських поліцаїв ...

Анатолій Рибаков з дружиною Тетяною

Тіла Рахілі і Якова не вдасться виявити. Могильна плита зайвий раз підтвердить велику біблійну мудрість: «Все прощається, пролити невинну кров не проститься ніколи». Ці віщі слова я почув від Рибакова, коли той ще тільки починав за свою книгу в надії донести до сучасників глибинний сенс слів, небезотносітельних до всієї історії людства.

Саме час виявило справжній рівень роману, усунувши всі начальницькі «поправки» і нашарування, які з'явилися на його сторінках з волі колись вищої партійно-державної інстанції, однаково впевнено розбирається в літературі, генетиці і законах природи. Інстанції, нічого, крім брехні, абсурду і зла, не залишила по собі. Зауваження, покірно передані автору редактором «Жовтня», немов канули в безодню. Так нерідко трапляється і з безглуздими, і з підлими порадами та рекомендаціями.

«Важкий пісок» повернуто до остаточної авторської редакції і існує в своєму первинному вигляді. Роман про найбільшу трагедію часу, який сказав про неї тільки правду, всю правду, нічого окрім правди. Той, хто сказав так, як повинно говорити про подібні події, - немов впечативая в людську пам'ять кожне слово.

відступ

Замовчування Голокосту і героїчного єврейського опору на радянській землі належало до рішень принциповим, програмним. Лише зараз ми дізнаємося про справжні масштаби трагедії і про відвагу приречених. Дізнаємося, зокрема, з чудовою документальної книги І.А. Альтмана «Голокост і єврейське опір на окупованій території СРСР». Ця книга на свій лад перегукується з романом А. Рибакова. Але, завершуючи розмову про роман, дозволю собі звернути увагу на ще одну сторону справи. Про неї негоже забувати всякому, хто намагається доторкнутися до єврейських долям давнього і недавнього минулого.

Безглуздо і безглуздо вимагати від будь-якого пише неабиякого художнього дару, високого літературної майстерності. І все ж хочеться, щоб кожен, озираючись на «Важкий пісок», усвідомлював міру власної відповідальності і намагався не опускатися нижче граничних позначок.

Не так вже й рідкісні в наші дні і публіцисти, і прозаїки, і поети, які не вміють, а то і не бажають зрозуміти, що їхня професійна безпорадність, їх небагатий інтелект мимоволі дискредитують і тему, і героїв. Зате радують антисемітів, яких на Русі вистачає і понині.

Багаторічна дискримінація за «п'ятого пункту» не могла, зрозуміло, не вплинути на свідомість багатьох письменників, на їхню самооцінку. Але ця причина безсила виправдати марнославний натиск, з яким інші люди, і в меншій мірі не володіючи письменницькими даними, рвуться до друку, роблячи ставку на свої «пробивні» можливості.

Журнальні замітки - не місце для подібних умовлянь. Просто хочеться, щоб пам'ятали не лише сюжет «Важкого піску», а й подвижницьку працю прозаїка, сміливо пішов проти течії. На таке наважуються одиниці, рухомі аж ніяк не спрагою успіху, але спонуканнями куди більш високими і благородними. Природно, сполученими з ризиком. Анатолій Рибаков відмінно усвідомлював ризик задуманого, але вимагав від себе без найменших знижок, як і вимагають того традиції вітчизняної літератури.

Коли естетичними вимогами нехтують, наноситься прикрий шкоди тій частині літератури, що тяжіє до теми єврейства.

Всякий пише на цю тему - в Росії чи, в Ізраїлі, в США, де завгодно ще - не повинен забувати, який рівень письма Анатолія Рибакова або, наприклад, видатного сучасного прозаїка Григорія Кановича, нині жителя Ізраїлю.

Будь-які послаблення автору за національною ознакою або «за проблему», на мій погляд, просто небезпечні. Вони загрожують загибеллю літератури. Багато книги минулої епохи в тому переконують без великих труднощів. На жаль, твори такого рівня проникають і на сторінки «Лехаіма».

Визволи Б-г від нерозуміння цього нинішніх редакторів і видавців, чия діяльність пов'язана з випуском художніх і публіцистичних творів авторів-євреїв. Серед останніх неминучі і ті, хто обділений хистом, елементарної професійністю, культурою. Хто просто не володіє російською літературною мовою.

Російськомовні видання, так чи інакше пов'язані з єврейськими проблемами, не повинні, по-моєму, поступатися за рівнем виданням, для широкого читача, незалежно від його національності. Їм належить займати гідне місце в загальноросійської життя, мати свою думку і щодо корінних проблем нинішньої Росії.

Нарешті, ще одне. Навряд чи можливо забути, що невід'ємна частина великої російської літератури, створена письменниками-євреями, була не нижче її всесвітньо відомого рівня. Назву в зв'язку з цим хоча б імена Б. Пастернака, І. Бабеля, І. Еренбурга, О. Мандельштама, В. Гроссмана, І. Ільфа, Е. Багрицького, Б. Слуцького, В. Ходасевича, Е. Казакевича, М. Кольцова , Б. Ямпільського, Л. Лиходеева ...

Коли ж пам'ять відмовляє, не вистачає вимогливості, краще, зробивши над собою зусилля, промовчати, не покладаючись на власне нелегке минуле, на рятівний монтаж з цитат, на м'якість або байдужість редакторів або на власні заслуги в областях, далеких від словесності.

Зняття мерзенного заборони з «єврейської теми» зовсім не означає, що за неї може братися будь марнославний дилетант, який не володіє пером.

Такі, між іншим, деякі уроки «Важкого піску».

Що таке благородство

Чи не дозволяючи собі ні найменшої паузи, що називається, не переводячи дихання, Рибаков повернувся до «Дітям Арбата».

Коли «Важкий пісок», крім усього іншого, звучав вироком нацизму, то «Діти Арбата» звинувачували систему, тяжіли до гітлерівським порядкам, дозріває до стадії, коли ці порядки увійдуть в повсякденність.

Серед «дітей Арбата» один, поставлений в центр оповіді, незважаючи на свою молодість несвідомо протистоїть системі, яку сам вважає якщо і не досконалою, то цілком правомірною. Більш того, в принципі збігається з його уявленнями про добро і зло.

Переконаний прихильник системи, він відрізняється від інших її адептів особистим благородством, усталеним наївною вірою: система, мовляв, відповідає корінним людським запитам.

Саша живе безвідносно до миттєвим обставинам або категоріям на кшталт: «вигідно» - «не вигідно», «небезпечно» - «безпечно» і т.д. Належачи своєму часу, він чимось нагадує героїв літератури попереднього століття. Але не відчуває зв'язку з ними.

Ідеальність Саші відмінна від ідеальності Рахілі Рахленко. Рахіль ідеальна в позамежних обставин. Вона робить щось надзвичайне. Жереб її виняткова.

Саша Панкратов не бачить нічого неймовірного в своїй долі засланця. Дійсність не виключала такої долі для людини, ні в чому не винного. А в чому провина інших засланців 30-х років: меншовиків, есерів, анархістів, колись бредивших справедливим світоустрій?

Зрозуміло, це уподібнення кульгає. Альо все ж. Хіба мешканці гетто в чому-небудь винні? ..

Між двома головними романами А. Рибакова відчутна ледь помітна зв'язок. Вона продиктована вихідної злочинністю двох систем.

Чи не заглядаючи задалеко, Саша міг уявити своїх заступників в зеківських теплушках, в розстрільних підвалах. Але йому бракує розуміння, щоб відповісти собі на питання: чому ця мерзота, шовініст, нелюд Юра Шарок тримається господарем життя?

Розрив між автором і героєм наростає. Саші не збагнути багато з того, що відбувається навколо Арбата, в Москві, звідки він засланий ближче до Макара, що пасе телят. Його відвага, благородство в якісь хвилини допомагають тим, хто став йому близький. Але, на жаль, не тільки їм. Нездатність збагнути життя, що кипіла на Арбаті, на Петрівці, в Охотному ряду, немов би віддаляє його від письменника, що розгадав «загадки», пов'язані не стільки з місцем дії, скільки з часом. Роман охоплює рівно рік - 1934-й. «З'їзд переможців», який віщував розправи з «переможцями» і «переможеними». Прихід до влади Гітлера, який віщував війну і Голокост.

Завдяки Панкратова роман знаходить глибину справжньої трагедії. Трагедія, крім усього іншого, - в об'єктивному протистоянні: Саша Панкратов - Йосип Сталін, за спиною якого постає Гітлер.

З доскональністю, властивої «Дітям Арбата», відкривається кухня, де кухар готує гострі страви, начинені смертельною отрутою. Локальний по першому враженню, роман внутрішньо розсується, являючи читачеві широку картину світу, невідворотно рухається до війни.

замість висновку

Започаткований ще в 1966 році роман «Діти Арбата» після перерви, владно зажадав «Важким піском», був завершений в 1983 році. Можна лише уявити, яких душевних витрат зажадали від Анатолія Рибакова ці роки, місяці, дні.

Читаючи папки з машинописними текстами, відчуваючи велику радість за Рибакова, я не міг позбутися від тривоги за долю роману, який забрав стільки душевних сил, але навряд чи який обіцяв надії на публікацію.

Для Рибакова моя думка не було відкриттям Америки. Ситуацію прораховувати він умів. Я думав: треба набратися терпіння. Він не бажав чекати біля моря погоди.

Клопоти, однак, нічого не давали. Шлагбаум був опущений на всіх напрямках. Лише через два роки - виклик на Стару площу, слабо обнадійливі фрази.

Але коли я сказав: «Ведуть за ніс», - він розсердився. Як з'ясується пізніше, правота була на його боці. Прийшов вісімдесят п'ятий рік, і Рибаков безпомилково відчув: вітер надуває його вітрила.

Важко уявити собі роман, більш відповідає тенденціям і прагненням горбачовської перебудови. Хоча, здавалося б, кому тепер потрібен був «з'їзд переможців» і чергове викриття «культу»?

Багатьом, дуже багатьом - понівечених брехнею, насильством, загибеллю близьких і друзів, відсутністю найменшого благородства. У героя «Дітей Арбата» люди бачили одного чоловіка, органічно протистояло системі. Нехай він, подібно до багатьох, нічого цього не усвідомлює. Нехай ідея шляхетності, покладеного в основу політики, віддає утопією.

Саме так сприймався роман на перших порах, коли читачі засипали автора листами, а робочі якогось підприємства у Внуково встановили охорону у його дачі в Мічурінці.

Кінець перебудови віщував захід «Дітей Арбата».

Володіючи багатьма достоїнствами, перебудова не потребувала в шляхетність. Лицарі були не під масть і в пострадянську епоху, коли не до кінця продумані реформи збивали людей з пантелику.

Кипуча Рибаківська енергія шукала виходу. Дві нові книги пройшли стороною.

Він організував російський Пен-центр. Зайнявся обміном квартири. Немов шукав собі справу, не думаючи про вік, про здоров'я. Хоча терзав артрит. Та й з легкими були давні негаразди.

Разом з Танею відправився в Штати, де лікарі зуміли надати йому допомогу. Але еліксир безсмертя не винайдено і в Америці.

Анатолій Наумович Рибаков похований в Москві на Троєкуровському кладовищі. Це далеко, дуже далеко від українського містечка, де загинули жителі гетто.

Але до останньої хвилини син Арбата пам'ятав, звідки прийшов. І що залишив на тій землі, де робив перші кроки.

<< зміст

ЛЕХАИМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал і видавництво.

E-mail: [email protected]