Плач за померлим

Старі люди не боялися болю. Вони її не шукали, але вже якщо треба було щось випробувати, винести, пережити, йшли спокійно, з гідністю. Чи не ховалися. І перед смертю НЕ боялися. Говорили про неї без страху. -Ви мене глибоко не закопувати. Як Господь покличе, щоб я з могили встала, обтрусився і на Суд пішла. Так одна старенька говорила. З глухий білоруського села. А моя бабуся повторювала Гомельське прислів'я: - Помирати - день втрачати.

А чого смерті боятися? Всі помремо. Стільки хороших людей вже померло, що і нам не гріх в могилу лягти.

Комфорт і безпеку змінили нас. Поріг болю і чутливості сучасної людини сильно відрізняє нас від наших навіть найближчих предків, і в цьому немає нічого поганого, я і сам щоранку захоплююся дивом гарячої води і дякую Богові за світло і тепло. Але ми інші. Захистивши себе і убезпечивши життя свої, де в чому ми стали більш уразливими, а часом і беззахисними. Факт смертності - нашої та наших близьких - ми тепер переносимо куди важче і болючіше, ніж наші прадіди.

За старих часів людини з дитинства привчали до думки, що йому доведеться поховати батьків. І молоді люди знали, що доведеться не просто переживати втрату батьків, але саме - поховати і зробити це красиво і правильно. А ще був чудовий слово «додивитися», і гідність дітей оцінювалося по тому, як вони втішають своїх вмираючих близьких, як заспокоюють їх згасаюче старість. Подумайте: з дитинства до цього готували. Не боялися дітей налякати або шокувати. Як готували? Говорили про смерть спокійно, як про щось природне, що не пом'якшуючи її трагічності, не брехали собі і дітям, не ховалися від неї. Люди похилого віку збирали собі на смерть, готували сорочки і хустки - в чому в труну покладуть, не боялися часто причащатися, що не лякалися писати заповітів і - плакали, звичайно ж, плакали - як же без цього? Кому ж хочеться помирати? Стільки справ! Стільки роботи! Але плач цей був правильним, він дозволявся в особливий ритуал, обряд - горе ізбивается, обряджений в похоронні звичаї і традиції.

І не тільки до смерті батьків готували від юності. Чоловік і дружина - швидше за все хтось піде до Бога раніше, і вже під час вінчання люди вчилися розлуці. Не відаючи того, наші предки привчали своїх дітей до одного з найбільш витончених духовних вправ. Покійний Сенека, наставник вмирання, радив своїм учням: «Нам треба постійно думати про те, що смертні і ми і улюблені нами» (Листи 63,15). Думати - постійно. Перебувати в пам'яті смертної. Не давати суєті і легкодухість заховати від нас трагічності світу. Але Сенека говорить не просто про пам'ять смертної взагалі, про відстороненість спогляданні космічного закону. Це споглядання конкретно. Філософ закликав до зміни самого фокуса «смертельного споглядання». Віруючих часто, іноді - справедливо, дорікають в егоїзмі. У спогляданні своєї фінальності дійсно є щось егоцентричним. Але в тому, що помру я - ні ще великої трагедії. Часом смерті чекаєш, як позбавлення, відради. Але - помруть улюблені мною люди. Ось це по-справжньому жахливо. Світ повний болю, нещасть, хвороб, але бути живим - це так добре.

Коли Софокл устами одного зі своїх персонажів говорить «вищий дар - ненароджені бути» (Едіп в Колоні 1225), слухача і читача пронизує космічний холод, мурашки біжать по шкірі, долає і паралізує благородна метафізична туга - до чого епічно, глибоко, красиво! І лише істрезвівшісь від цієї античної холоднечі, починаєш розуміти брехня цих слів. Так, до мене, непомірно естетство егоїстові ця фраза підійде, але хіба я б хотів, щоб ніколи на світ не з'явився мій ясноокий племінник, або веселі братики, моя мама, мої добрі і терплячі друзі, хіба було б добре, якби вони ніколи не народилися? Так, світ сповнений болю, горя, втрат, але ці люди - прикраса людства, разом з ними навіть в цей хворий світ увійшли і сенс і радість, і крізь горе ми все ж радіємо, що хтось славний побув на цьому світі хай навіть зовсім трошки. Але як же боляче від думки, що одного разу їм усім доведеться померти.

«Людина починається з плачу за померлим». Так казав покійний Мераб Мамардашвілі. Чи не з плачу по собі померлому або вмираючому починається людина, а з прийняття і ізбиті смерті своїх коханих. Цьому плачу в хороших сім'ях долучали з дитинства - щоб людина в дитині прокинувся якомога раніше, щоб через мужнє прийняття смертності своєї і своїх улюблених з перших днів свого життя навчитися приймати, благословляти цей світ, і - чинити опір йому. Всі наші близькі і друзі, улюблені і хороші - це люди, яких ми одного разу втратимо. А ще - це люди, які втратять нас.

Однак «плач за померлим» це не просто красивий образ або стерильне духовне вправу. У нас є релігія. Вона вчить нас правильному плачу за померлим, цілющому плачу. Коли я тільки починав служити священиком, мене завжди бентежили наші білоруські похорон: «професійні» плакальниці, найскладніші і найрізноманітніші ритуали, особливий панахидний розспів і завивательная манера виконувати пісні і потреба на межі одержимості «адправіть пакойніка» (помолитися за покійного) «як слід» (як належно). Потім я зрозумів, як же важливий цей виття, ці епічні сльози, «зайві» обряди.

Це - Білорусія. Тут було так багато горя. У війну білоруси втратили кожного четвертого, і, може бути, перенести нам всі ці біди і допомогла здатність ховати, «як положено». Не треба лестити собі: ми всього лише люди - скільки б ви не знали мов, яку б вишукану літературу не читали, горе і біль, сльози і втрати у нас у всіх - людські. І цей біль треба вміти виплакати, Прово, прокричати.

Смерть - завжди невчасно. Смерть застає нас зненацька. І нам потрібно не тільки розумом, але й самою шкірою ізбить це горе. Навіть останні матеріалісти це, якщо не розуміли, то відчували, винаходячи цивільні панахиди і прісні хвилини мовчання. А в церкві - дим кадила, читання нескінченних поминальних записок, столи з приношеннями і запечатана земля, і як заспівають «Зі святими упокій», підхопить вся церква цей скорботно-урочистий мотив, а потім вирішиться в мужній і трагічний мажор икоса восьмого гласу - « сам Єдін єси Безсмертний, що створив і створюючи людини ». Викричатися нам треба, проспівати, простогнати крізь сльози і вдячну смуток. І інтелігентні з російських жінок в хвилину болю і втрати могла написати:

Буду я, як стрілецькі жіночку,
Під кремлівськими баштами вити.

Сучасну людину, і, перш за все дитини, підлітка з усіх боків захищають від смерті, від самого факту і згадки. Але ж одного разу йому належить проводити своїх батьків в останню путь, і зробити він це повинен «як слід». Релігія є якась культурна оформленість граничного людського досвіду. Вона дає не просто якийсь емоційний антидот, протиотрута від надмірного потрясіння, свідомості незворотності, але саме виконання ритуалу ізбивается скорботу, тому що кричимо ми, плачемо Богу-Чоловіколюбця, Утішителю сиріт і смертників.

І Він не дає нам відповідей, як і допитливого Іова Він не вмовив, а тільки втішив - як? - не знаємо ні ми, ні Іов. Діти, які виросли в сім'ях без справжньої релігійної традиції, більш уразливі, вони беззахисні перед смертю, їх не привчають з дитинства правильно переживати і осмислювати смерть і близьких, і свою власну. Наші панахиди, батьківські суботи, грізні обряди, кутя, записочки і Сорокоусти можуть здатися непотрібним ускладненням, негідним благородної євангельської істини. Але чи варто від цього відмовлятися перед лицем усіх наших втрат колишніх і - неодмінно - майбутніх? А тому, смертнічкі мої, покладу я в кадило побільше ладану і затягну довгу і гучну білоруську панахиду, щоб і живі, і мертві почули і втішилися швидкої майбутньою зустріччю.