«Свобода слова починалася на кухні», - це, звичайно ж, про минулі часи, причому так могли сказати жителі будь-якого міста екс-Союзу.
Але тільки не Львова.
Епіцентр свободи думки і головне - слова процвітав в кафе під назвою «Вірменка».
То була середина 70-х. Інтелігентна публіка, таємно читала самвидав, хіпі, «діти квітів», незважаючи на заборони і гоніння, збиралися, як нині прийнято говорити, в «своєму клубі».
Хоча який же з кафе - клуб? Пару столиків, допотопна кавоварка, де в турці на піску вариться напій ... Ось і весь, так би мовити, антураж.
Але чому, скажіть на милість, саме в цю крихітну кафешку спеціально їхали з різних міст Союзу? Вони і зараз запевняють: там жив приголомшливий дух дисидентства і свободи.
, Фото В'ячеслав Берлога
Зустрінемося в «Вірменці»
До речі, це вони, відвідувачі, придумали назву закладу. У радянські часи тут була вивіска «Кав'ярня», але люди між собою говорили: «Підемо на« Вірменку », або по-російськи іногородні призначали побачення львівським однодумцям:« Зустрінемося в «Вірменці».
«Вірменка» - це тому, що в двох кроках від старої вірменської церкви.
Для тих читачів, хто вирішив, що ці рядки навіяні виключно ностальгією, повідомляю: нічого подібного. Але є привід сказати добре слово про «Вірменці» саме зараз.
На львівському фестивалі кави, який проходив цієї осені, це кафе визнано найкращим в місті, де кав'ярень стільки, що не перелічити.
Ліля варить каву «ручної роботи» - так само, як робила її мама, фото В'ячеслав Берлога
- Наша кав'ярня найдавніша з Радянський часів, - каже Ліля, яка беззмінно довгі роки варить відвідувачам каву, точно так же, як колись робила її мама, царство їй небесне. - Альо тому в других кав'ярнях начали з'являтися кавові машини ... Люди розлініліся, достаточно нажати кнопочку - й кава готова! Та Справжня треба варити в пісочку ... Я усім кажу, что це можна назваті «кава ручної роботи». До речі, ця наша кавоварка - теж з Радянський часів. Здається, в Києві їх випускає. Те всі, звісно, повикидали цею «Мотлох», а ми збереглі ...
На стінах кав'ярні розвішані фотографії, звичайно, чорно-білі, тому що їм років стільки ж, скільки і самій «Вірменці».
На знімках і Лилина мама, яка варить для відвідувачів напій, і самі відвідувачі - з вигляду переважно хіпі.
Дивно не те, що вони і зараз ходять сюди, протягом кількох десятиліть не змінюють цього закладу.
Вражає те, що саме вони диктують новим господарям «Вірменкі»: що з колишнього інтер'єру треба зберегти, що відреставрувати, яким кольором фарбувати стіни і т. Д. Навіть те, як розставити книжкові шафи ...
Саме книжкові, а не торгові вітрини з тістечками, що, можливо, було б цілком доречно. Але це тільки в тому випадку, якщо б йшлося про кафе без давньої історії, які не культовому місці, а просто про якийсь закладі громадського харчування, стилізованому, припустимо, під ретро. Там вже точно замість книжкових стелажів поставили б зайвий столик.
Але тут все по-іншому. І «підвішений» кави є. Пам'ятається, в столиці кілька кав'ярень намагалися проводити і у себе такий експеримент, але київська публіка до дармової чашці не звикла. І експеримент згорнувся.
«Підвішений» - це коли я плачу за свій напій, а ще залишаю суму «від щедрот». Це для того, щоб хтось, у кого немає грошей, міг не відчувати себе жебраком, а просто, бачачи, що є «підвішений», попросити зробити і собі чашечку. А можна залишати і на «іменний» - тобто для кого-то знайомого. Він загляне в кафе, а на дошці написано, що його порція вже оплачена.
«Вірменка» це практикувала завжди. Тільки в 70-х ніхто не афішував і крейдою на дошці біля стійки нічого такого не записував.
Досить було сказати Ліліна мамі: ця чашка - «для будь-кого», або персонально - «для Куркова», а може, для «Братів Гадюкіних», до слова, завсідників «Вірменкі». Або, наприклад, «для Аліка».
Навіть меню тут не просте, а «з історією», фото В'ячеслав Берлога
«Циганська пошта»
Алік Олісевич - як «візитна картка» закладу, фото В'ячеслав Берлога
Алік Олісевич, відомих львівський хіпі, завсідник «Вірменкі», був одним з організаторів першої в горбачовські часи політичної демонстрації в місті - «За гласність, перебудову, свободу слова». Зараз він працює освітлювачем в оперному театрі.
Того вечора, що ми з фотокором заглянули в це кафе, був там і Олісевич.
«Коли« Вірменка »відкрілася, - згадує він, - то підтягнула до себе Різні творчі особистості ... Чому? Це - центр старого міста, аура, архітектура. Я, например, працював тут поруч - в 20 метрах, натурщиком для художників у поліграфічному ...
Це БУВ такий неофіційний діскусійній клуб, передусім політичний. Обмінювалісь самвідавом - Передрук Солженіцина, Сахарова, Булгакова, Селінджера. Нас Було забагато. Ми брали каву и йшлі на вулицю. Трапляє, что нас Збирай по 100 й более чоловік. Пріїжджалі з Пітера, Москви, з Прибалтики. Тут місця обмаль, то ми сіділі «на бордюрах». Або йшлі з кавою у підворотню и там на гітарах Граля.
Коли Андропов прийшов до влади, то тут рейди були. Раптена нагряне міліція чи дружинники: чому НЕ працюєш? Мене так пару раз забрали з «Вірменкі» ... Альо частенько пані Надя, мама пані Лілі, нас попереджала, что йдут з рейдом, Гука: «Хлопці, дівчата, давайте йдіть!», Ті що заходять - Нікого ... Як поїдуть , то ми знову сидимо.
Ми знали, что можна лишити пані Наді якісь листи, записки для когось Із своих знайомого. Книжки Заборонені можна Було передаваті.
Від я кажу пані: «Перекажіть, будь ласка, мені, коли там з Києва приїде мій колега Галіновській, а ще ви Йому вісь Цю записку передайте». - «Добре, Алік, ми передамо» ... Чи люди з Таллінна пріїжджають, чи пітерці Знайомі - всі новини через пані Надю нам переказувалі. Отака, вважаю, в нас Циганська пошта була.
Так трівало до середини 90-х. Потім начали з'являтися Нові кав'ярні «Лялька», «Дзиґа» - й молодь трошки відійшла від «Вірменкі». Альо старше поколение в основном залиша ... Й коли стали повсюдне з колішніх кав'ярень делать магазинчики, Щоби прибутку Було более, то ми теж боялися: а Раптена и з «Вірменкою» так вчинять? Альо ні. Власник Пішов назустріч: у нас питали Пропозиції - что й як делать. Ось предложили галерею з фотографій - то й зроби ».
Алік ще довго із захопленням розповідав про минуле зворушливі історії, які не просто пам'ятає досі, а учасників їх - таких же хіпі, як і сам, показував в фотогалереї.
- Ми малі тут ефірі радіо «Сковорода» - Дискусії про літературу, - почав було і про цю сторінку життя «Вірменкі» оповідати Алік, але тут в кафе зайшли його давні знайомі, які спеціально привели сюди свою приятельку-кореянку, ні слова не розуміє ні по-російськи, ні по-українськи ...
Вже не знаю, якою мовою спілкувався з нею Олісевич, але, відчувалося, розмовою вся компанія захопилася.
«Кузя стоп: скінчілась бензину»
І в печалі, і в радості: ті, хто приходив сюди і двадцять, і тридцять років тому, не змінюють «Вірменці» ні за яких обставин, фото В'ячеслав Берлога
Завсідники «Вірменкі» організували співтовариство, відкрили в Фейсбуці сторінку, де розповідають не тільки про те, що було, а й про те, що потрібно їм робити зараз.
Наприклад, терміново зібрати гроші на лікування своєї ж давньою знайомою, якій лікарі поставили діагноз - рак молочної залози.
І мало не щодня пишуть звіти: скільки зібрали, скільки ще треба ... А потім разом радіють оптимістичним новин з лікарні: ось вона вже ходить, от уже посміхається, а ось вона прислала нам звісточку.
Але це крихітне кафе, треба визнати, зовсім не «закритий клуб», де всі свої, всі про всіх все знають і з обережністю ставляться до нових, т. Е. Тим, хто взагалі вперше забрів на вулицю Вірменську і заглянув сюди виключно заради чашки кава.
Тут атмосфера - ще та, «хіпова», зворушливо наївна, коли «всі люди брати» і, відповідно, всі - «діти квітів».
Марина Курсанова, російська письменниця, поетеса, досить відома виконавиця власних пісень-балад, колись жила у Львові, випадково потрапила в «Вірменка», закохалася в неї повністю і остаточно - та так, що через десятиліття написала на «вірменської» сторінці спогади . Вона їх так і назвала - «Моя Вірменка».
«... Тільки що відкрита кав'ярня на Вірменській, по дорозі з інституту додому, - чому не портал в інші світи, як сказали б зараз просунуті фентезісти? .. Діти міста, пихаті нероби останньої радянської пори, золота молодь, нащадки окупантів і дисидентів , цинічні і освічені, ніжні і трепетні до непристойності, - ось хто зустрівся ...
Тут, на Вірменській, все не таке, як в школі, як вдома і в тому ж інституті .., - і Керуак з його романтикою доріг вже ясно визначає колективне несвідоме на десятиліття вперед. Звідси легко можуть захопити в яке завгодно подорож закордонні музики, приїжджі та місцеві довговолосі дядьки, дівчата в довгих і модних прикидах і з поворозочкамі навколо чарівних голів ...
Тут - живий нудний світ, в якому люди, часом дивовижного виду, але цікаві. І навіть несучі якусь ідею. Наприклад, гіпізму. Секс, світ, рок-н-рол ... Мейк лав, нот злодій, діти квітів! Молодий Гребенщиков: «... Хто любить, той любимо, хто світлий, той і святий» ... Свобода юності, кільця на всіх пальцях, срібло Господа мого, і всі ці незнайомі і страшно моднючіе нові слівця типу «хайр» і « флет », і фантастичні розповіді про неймовірні пригоди, нарешті, таємничі сейшени, куди в силу малолітства, тотального батьківського контролю, нелюбові до допінгів і великої любові до комфортного життя я і не мислила потрапити ...
Настя, менеджер кафе, кожному новому відвідувачеві з захопленням може годинами розповідати про легендарну «Вірменку», фото В'ячеслав Берлога
Але найцікавіше для мене було інше: тут читають вірші, співають пісні і носять приголомшливо модний одяг ... Тодішні мажори і кріейтори майбутніх років вражають маленьких студенток рівнем особистої свободи і творчості ... Та, ось юний похмурий Кузя (Сергій Кузьмінський, 1962 -2009, лідер групи «Брати Гадюкіни») з нашитим Пацифики: «Прямо по трасі езжала машина - Кузя їй стопи - скінчілась бензину» ...
Ось блискучий Дмитровський (Сергій Дмитровський, 1961-2006, львівський поет) не тільки відчуває, але і сам пише - геніально перемагає нудьгу і захоплює в інший вимір. Перед своїм від'їздом до Ізраїлю Дмитровський дав мені візитку, на якій було написано «Дослідник світів», - здається, так.
Ось Жора Білий, ніжний брутальний ельф, такий собі львівський батяр, страшно навіть переказувати його пригоди, але з пісні слова не викинеш, бо «де ж ще є людям так файно, як тут - тільки у Львові» ...
Ось музикант від Бога і кавалергард Гамбург (Олександр Гамбург - перший басист гурту «Брати Гадюкіни» в 1988-1991 роках), просто напевающий забороненого Гумільова під гитарку. Ось денді Нікітін і ось філософ Жорик Чорний ... Не знаю, чи всі вони зараховували себе до руху хіпі, не думаю, мене особисто це зовсім не хвилювало тоді, та й тепер. Кожен був особистістю. Особливим світом.
Ці люди були добрі до мене особисто, і всі п'ять років, поки я вчилася в інституті і справно ходила на вірменка, зі мною відбувалося реальне щастя - зустрічатися, говорити, що захочеться, знати славу і любов, летіти птахами, належати до касти інших. Вони, хіпі та поети, музиканти та нероби, художники і мандрівники, філософи і батяри навчили мене волі і любові до життя, вірності і радості, і при цьому абсолютно неважливо, ставилася в принципі таке завдання чи ні.
Втім, все це вже, на жаль, з зовсім іншого життя. І згадувати довго неможливо, тому що не витримає серце ».
До речі, кава, зварена в джезві (у «Вірменці» не говорять - в турці), виявився дійсно відмінним.
Але найважливіше, що я зрозуміла, вдосталь поспілкувавшись і з відвідувачами, і з співробітниками кафе, - сюди ходять взагалі-то нема за ностальгією, а тому, що тут почуваєшся так само легко і вільно, як в молодості.
Чому саме так відбувається? На це питання мені так ніхто і не відповів.
Просто це треба приймати як аксіому.
Довідка «2000»
Львівська міська туристичний сайт lviv.travel/ru цю кав'ярню презентує так: «Легендарна« бабуся », заснована ще в 1979 році, була свого часу місцем посиденьок львівської богеми і прогресивної молоді. І хоча з того моменту пройшло чимало часу, незмінна якість кави з «Вірменкі» не залишає байдужим як львів'ян, так і туристів ».
«Кава по-східному» тут коштує 19 грн., Стільки ж - еспресо і американо, кава без кофеїну обійдеться в 20 грн., А порція латте - 25 грн.
Кафе відкрито щодня з 9.00 до 23.00.
Адреса «Вірменкі»: Львів, вул. Вірменська, 19, тел. (032) 297-5637
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
Хоча який же з кафе - клуб?Але чому, скажіть на милість, саме в цю крихітну кафешку спеціально їхали з різних міст Союзу?
Чому?
Раптена нагряне міліція чи дружинники: чому НЕ працюєш?
Й коли стали повсюдне з колішніх кав'ярень делать магазинчики, Щоби прибутку Було более, то ми теж боялися: а Раптена и з «Вірменкою» так вчинять?
Тільки що відкрита кав'ярня на Вірменській, по дорозі з інституту додому, - чому не портал в інші світи, як сказали б зараз просунуті фентезісти?
Чому саме так відбувається?
