Про Василя Гроссмана

Можна сказати, що Василь Семенович Гроссман походив із аристократичної єврейської сім'ї. Це не шолом-алейхемські біднота, ці євреї вчилися і мешкали в Європі, відпочивали у Венеції, Ніцці та Швейцарії, жили в особняках, носили діаманти, говорили по-французьки і по-англійськи, а не тільки на ідиш.

(0)

НЕ БІДНІ ЄВРЕЇ

Можна сказати, що Василь Семенович Гроссман походив із аристократичної єврейської сім'ї. Це не шолом-алейхемські біднота, ці євреї вчилися і мешкали в Європі, відпочивали у Венеції, Ніцці та Швейцарії, жили в особняках, носили діаманти, говорили по-французьки і по-англійськи, а не тільки на ідиш.

Батьки Гроссмана познайомилися в Італії. Його спритний батько, Соломон Йосипович (Семен Йосипович), повів матір (Катерину Савеліївну 1 Вітіс) від чоловіка. Старший Гроссман навчався в Бернському університеті, став інженером-хіміком, а відбувався він з багатого бессарабського купецького роду.

Культура: «За моїми суб'єктивними враженнями, книга Гроссмана гнила. Причому ця гнилість дуже вміло вплетена в тканину розповіді. Як вам вдалося обійти ці місця? »
Володарський: «А я їх викинув. Там є характери. Березкін - командир полку - дуже хороший такий російський характер ... Але в іншому, я тобі скажу, хоча моє прізвище і стоїть в титрах, це дійсно гнилої письменник. Письменник, який не любить країну, в якій він народився і жив ».
З інтерв'ю Олени Ямпільської з Едуардом Володарським
Газета «Культура», 15.06.2012

Катерина Савеліївна була нащадком такого ж багатого одеського 2 сімейства, вчилася у Франції, викладала французьку мову. Словом, жили вони як «білі люди», хай вибачать мені афроамериканці цей радянський фольклор. Жили вони в Бердичеві, сповідували гуманізм і атеїзм навпіл зі скептицизмом, та 12 грудня 1905 р у них народився син Йосип. (0)

Іося швидко перетворився в Васю, так няні було простіше. І ріс він в батьків - космополітом. Дванадцять років щасливого життя: ялинки, іграшки, солодощі, мереживні комірці, гувернантка, оксамитові костюмчики. Поліцмейстер приходив вітати з Великоднем і Різдвом, отримував «синю» (5 рублів) і пляшку коньяку і дякував пана і бариню. Хлопчик ніколи не чув слово «жид». Погромів в Бердичеві зовсім не було, занадто велике було єврейське населення (півміста), погромників самих б розгромили під три чорти.

А потім «сон золотий» скінчився: спочатку батьки розійшлися, але це ще не біда. Вася з матір'ю жили у багатого дядька, доктора Шеренціса, який побудував в Бердичеві млин і водокачку. Але прийшов 1917-й, багаті стали бідними, а найбідніші не розбагатіли. Гімназія перетворилася в школу, яку Вася закінчив в 1922 р І за сімейною традицією поїхав вчитися до Москви в МГУ, на хімічний факультет.

У 1929 р він його закінчив і повернувся в Донбас, де проходив практику. Працював на шахті інженером-хіміком, викладав хімію в донецьких вузах. Був писаний красень: високий, блакитноокий, чорнокудрої, з вусами, та ще й європеєць: мама возила його до Франції, два роки він навчався в швейцарському ліцеї. І, звичайно, з такими даними він підчепив в Києві красиву Аню, Ганну Петрівну Мацук, свою першу дружину, яка народила йому дочку Катю (названу на честь матері).

Але в шахті Василь Семенович підхопив туберкульоз. Треба було їхати. І в 1933-му він їде в Москву (туди прагнули з провінції не тільки сестри, а й брати), а з дружиною вони в тому ж році розлучаються. Вільний і невидимий!

ПЕРШИЙ ДЗВОНИК

В цей час Гроссман - ще наївний марксист-меншовик в бухаринской стилі. Вірить в Леніна і соціалізм. По-перше, молодий і зелений, а по-друге, спадковість: Семен Йосипович, тато, згрішив з марксизмом - на свої гроші організовував по країні марксистські гуртки (на свою, природно, голову). Кочове життя (ще ж і по шахтам їздив, новаторські методи впроваджував) і розвела Василя Семеновича з дружиною. Але любив він її до самої смерті, і переписувалися вони, як ніжні коханці. Так що Василь спочатку йшов наліво разом з століттям (вже потім пішов направо, проти течії).

У 1934 р він підкорив Горького (та зарахується і це старому екстремістові) виробничої повістю з життя інженерів і шахтарів «Глюкауф» і розповіддю про громадянську війну «В місті Бердичеві». Це ще, звичайно, порожня порода, але крупиці золота там поблискують. Горький, досвідчений старатель, велів йому промивати золотце.

Три роки поспіль, з 1935-го по 1937-й, він видає розповіді: про бідних євреїв, про вагітних комісарша (майже весь майбутній фільм «Комісар»). Та ще в 1937-1940 рр. виходить епос історико-революційний - «Степан Кольчугин», про революційні (навіть занадто) демократах 1905-1917 рр., коли ще можна було вірити в чеснота і «світле царство соціалізму», як писав найстарший Гайдар.

Ну що ж, це був успіх: три збірки, епос, поїздки до Горькому на дачу, а в 1937 році його прийняли до Спілки письменників. Булгаков Гроссману заздрив, говорив: невже можна надрукувати щось порядне? І навіть сталінська борона (хоча Сталін його і не любив і регулярно з преміальних списків викреслював) Гроссмана не зачепило. Адже йому допомагало літоб'єднання «Перевал»: Іван Катаєв, Борис Губер, Микола Зарудін. У 1937 р «перевальцем» знищили майже всіх, навіть фотокарток не залишилося. А його пронесло.

А адже незадовго до цього наш красень і улюбленець долі (як тоді здавалося багатьом) закохався в дружину свого друга Бориса Губера і повів її з сім'ї, від чоловіка і двох хлопчиків, Феді і Міші. А тут арешти, Апокаліпсис, Ольгу беруть слідом за Борисом як ЧСИР ( «член сім'ї зрадника батьківщини»). І тут Василь Семенович «йде на грозу». Забирає до себе Федю і Мішу, їде в НКВД, починає доводити, що Ольга вже рік як його дружина, а зовсім не Бориса.

Гільдія сценаристів (президентом якої був Едуард Володарський) зажадала вибачень від COLTA.RU за текст Дениса Горєлова про серіал «Життя і доля» і його сценариста Е. Володарському.
відповідь редакції
«Редакція COLTA.RU шкодує про те, що в тексті« Раптом Березкін вибігає, прямо в Гітлера стріляє »міститься оцінка особистості Едуарда Володарського, яка викликала протест його колег і друзів.
Приносячи їм свої вибачення, ми змушені додати кілька слів.
Хоча вираження, обрані Денисом Горєловим, здаються нам надмірно різкими, в цілому, редакція поділяє позицію нашого автора. Образа, звернене до людини (мається на увазі В. Гроссман - ред. МТ), який не може на нього відповісти, не має терміну давності, - і тут ми на стороні Василя Гроссмана: за нього, на відміну від Володарського, нікому заступитися. Жоден письменницький союз не висловив обурення, коли сценарист серіалу, написаного за романом письменника-фронтовика, публічно хвалився в інтерв'ю спотвореннями, зробленими ним у оригінальному тексті, називаючи його автора «гнилим». Оцінка, дана в цьому інтерв'ю особистості і творчості Василя Гроссмана, не стає менш різкою або більш виправданою тепер, після смерті Едуарда Володарського, і нам здається важливим нагадати про це читачам нашого сайту ».

Він відбивав її рік, і сталося диво: Ольгу йому віддали - худу, брудну і голодну. Він її відмив, відгодував і одружився на ній. Вона стала його другою дружиною - Ольга Михайлівна Губер. Федя і Міша стали його дітьми. Він сходив за дружиною в пекло, як Орфей, і повернувся живим. Відчайдушна сміливість і благородство Срібного століття.

А снаряди лягали все ближче: в 1934 р заарештували і вислали його кузину Надю Алмаз, в квартирі якої він жив. У 1937 р розстріляли не тільки «перевальцем»: був розстріляний дядько, доктор Шеренціс. Гроссман принижувався, не підписував підлі листа, не лизав сталінські чоботи. Його явно зберігало Провидіння. Він не повинен був загинути раніше, ніж виконає свою місію. У нього не було дублера, його симфонію не міг би зіграти навіть солженіцинський оркестр.

Гроссман-антифашиста

На залишках радянського ентузіазму і на природженому шляхетність (не кидати в біді) нестройової, глибоко цивільний, забракований усіма комісіями Гроссман пробивається в військові кореспонденти газети «Красная звезда». І виявляється блискучим військовим журналістом. Його репортажі бійці вчили напам'ять, їх вивішували в Ставці: коли очікувався наступ або якась хитромудра операція, Ставка замовляла в «Червоній зірці» Гроссмана.

Він писав не по «матеріалами», він ліз в саме пекло, його репортажі пахли порохом, кров'ю і смертю. Він був немов заворожений: під ноги йому кинули гранату, і вона не розірвалася; він один врятувався з утопленого снарядами в Волзі транспорту; за всю війну він жодного разу не був поранений. Його статті змушували союзників плакати хорошими сльозами і відчувати теплі почуття до Червоної Армії. Він був особистим ворогом фашизму, його кровником, він оголосив Третьому рейху вендету.

На то була особлива причина: 15, вересня 1941 в Бердичеві в гетто разом з іншими євреями була розстріляна Катерина Савеліївна Вітіс, його лагідна, освічена, важко хвора на кістковий туберкульоз мати. Так вона і пішла до могильного братньому рву на милицях. Атеїст і вільнодумець Гроссман згадав про те, що він єврей.

Про це йому нагадали уготовані його народу газові камери і печі крематоріїв. Це був його особистий рахунок. Він стає самим полум'яним членом ЄАК - Єврейського антифашистського комітету. Він привертає масу західних грошей і західних сердець. Потім, в 1948 р, це врятує його від арешту і розстрілу, коли комітет почнуть розганяти, коли вб'ють Міхоелса.

За участь у Сталінградській битві він отримав орден Червоної Зірки. На меморіалі Мамаєва кургану вибиті слова з його нарису «Напрямок головного удару». Меморіал - не підручник, звідти слова не викинеш і напис не зітреш. Василь Гроссман став недоторканним і міг просити у Сталіна все, що завгодно. Але не просив нічого: він ненавидів його. Гроссман навіть не звертав уваги на те, що його репортажі часто друкує іноземна преса і не сміє публікувати радянська. Він повинен був розтрощити фашизм. Він першим заговорив про Голокост в книзі «Треблінскій пекло». У 1946 р вони з Еренбургом склали «Чорну книгу» про гірку долю євреїв. Але в антисемітський СРСР вона довго не виходила, її опублікували лише в Ізраїлі в 1980 р

Але ось закінчилася війна, обітницю виконаний, фашизм засуджений, розбитий, поза законом, нариси увійшли в книгу «В роки війни», можна спочити на лаврах. Але Василь Семенович дає наступний обітницю: розтрощити сталінізм. Поки трощив, розібрався в ленінізм і став трощити радянський лад як такий. У 1946 р він починає писати першу частину дилогії «За справедливість». Напівголосно, вичавлюючи з себе правовірність. Але це - бомба без годинникового механізму. «Сімнадцять миттєвостей весни» без Штірліца. Живий Гітлер, живий Муссоліні, живі Кейтель і Йодль. Сталіна практично немає, цей лиходій завжди здавався Гроссману сірим, як сільський валянок.

Але це ж не 70-е, а 50-ті роки, який там Штірліц? Сталін ще живий. І починається пекло: крики критиків, Твардовський різко відмовляється друкувати роман, роман кришать в капусту, переробляють, тричі змінюють назву. Але Гроссман не боїться нічого: він входив в Майданек, Треблінку і Собібор разом з військами, він бачив Шоа - Голокост.

Твардовський потім до роману потеплішав, а спочатку питав у Гроссмана, радянський чи він людина. Гроссман намагався визнати помилки, писав Сталіну, але принижуватися він не вмів, вийшла загроза: напишу другу частину, тоді ви побачите, де раки зимують. Словом, він чекав арешту в тому самому березні, коли сталося те, що він так переможно проголосив в самвидавній, посмертної, «пілотної» до другої частини дилогії «Життя і доля» повісті «Все тече»: «І раптом п'ятого березня помер Сталін. Ця смерть вторглася в гігантську систему механізованого ентузіазму, призначених за вказівкою райкому народного гніву і народної любові. Сталін помер безпланово, без вказівок директивних органів. Сталін помер без особистої вказівки самого товариша Сталіна. Радість охопило багатомільйонне населення таборів. Колони укладених в глибокій темряві йшли на роботу. Рев океану заглушав гавкіт службових собак. І раптом немов світло полярного сяйва замерехтів по рядах: Сталін помер! Десятки тисяч законвоювати пошепки передавали один одному: "здох ... здох ...", і цей шепіт тисяч і тисяч загудів, як вітер. Чорна ніч стояла над полярною землею. Але лід на Льодовитому океані був зламаний, і океан ревів ».

Роман вийшов, а Гроссман засів за другу частину.

ИНДЕЙКА І КОПІЙКА

Друга частина називалася «Життя і доля». З нашої жалюгідної історії 20 століття нам відомо, що доля - індичка, а життя - копійка. Доля - щось незрозуміле, чуже, святкове, американська страва до Дня подяки. Радянський роботяга не міг не тільки спробувати індичку, він не міг і побачити її - хіба що на зображенні в дореволюційній книжечці «Пташиний двір бабусі Тетяни». Індичка падала зверху і била дзьобом в потилицю радянських гидких каченят. Їм не давали часу стати лебедями. А Гроссман встиг. Він здер з себе радянський пух, цю мерзенну шкуру, а ці сім шкур. Він співав лебедину пісню, перекидався в орла, він яструбом і соколом довбав своїх жалюгідних сучасників. Хижий лебідь-перевертень, птах Фенікс, добровільно згорає на власному багатті.

А що життя - копійка і для Третього рейху, і для IV Інтернаціоналу, - знали всі, хто ходив під свастикою або під серпом і молотом з червоною зіркою.

Закінчивши свій приголомшливий працю, Гроссман в 1961 р став штурмувати замерзають перед ним від жаху відлиги редакції. Твардовський прямо запитав: «Ти хочеш, щоб я поклав партквиток?» «Так, хочу», - чесно відповів письменник. Але ж він міг жити розкошуючи, отримувати ветеранський пайок. Йому дали квартиру в письменницькому будинку біля метро «Аеропорт», щоб зручніше було стежити за його контактами. З гарячих рук НКВД і МГБ він перейшов по естафеті в теплі руки КДБ - його недреманное око не випускала письменника з уваги. А у нього був один з перших в Москві телевізорів, колеги ходили подивитися.

І він повів від чергового чоловіка чергову дружину. У Ольги скінчилися сили, вона хотіла відпочити і пожити для себе, а не носити передачі чоловікові-декабристу. Вона стояла на колінах його спалити рукопис і навіть намагалася віднести її в КДБ (чистий Оруелл: «Спасибі, що мене взяли, коли мене ще можна було врятувати»). Вони з сином їли Василя Семеновича поїдом, і якщо він не розлучився, то з чистого благородства: хотів, щоб його вдова отримувала літфондовскую пенсію. Він забрав у Заболоцького дружину, Катерину Василівну Короткову. Ось вона була якраз декабристкою. Вони не розписувалися, але вона скрасила його останні роки, і їй він залишив на зберігання рукопис повісті «Все тече».

Далі починається чистий трилер. Боягузливий Кожевников віддав роман в КДБ. КДБ заплескав крилами і закудкудакав: таке яєчко йому Гроссман допоміг знести! Ордена, погони, премії. Гроссмана не заарештували, заарештували роман.

Але підступний Гроссман всіх перехитрив. Він заздалегідь приховав у друзів кілька примірників. Зробив вигляд, що віддав все, що було, навіть забрав у друкарок пару штук. А КДБ влаштовував обшуки, перекопував городи. І це був один тисячу дев'ятсот шістьдесят одна-й, коли була відлига рік! Вони повірили, що захопили все.

Гроссман написав Хрущову нахабне лист, вимагав рукопис назад. Ходив до Суслову, наводив тінь на тин. Суслов сказав, що роман опублікують через 250 років. Але куди було цим ховрахів, шакалів і тхорів до запеклого сірого вовка, що вийшов за прапорці! Російські письменники навчилися писати «в стіл», а режисери - ставити фільми «на полицю». А. Платонов вважав Гроссмана ангелом. Але наші ангели не без рогів, вони б'ються рогами. Навіть з дубом, як теля Солженіцина.

Доля «Життя і долі» і повісті «Все тече» привела письменника до раку нирки. Нирку вирізали, метастази пішли в легені. Він помирав довго і болісно, ​​Ольга і Катерина ходили до нього по черзі, через день. У маренні йому ввижалися допити, і він запитував, чи не зрадив чи кого. 15 вересня 1964 року він пішов, навчившись писати слово «Бог» з великої літери.

А трилер продовжився. Андрій Дмитрович Сахаров у власній ванній перезняв «Життя і долю» і «Все тече» на фотоплівку. Володимир Войнович переправив її на Захід в 1974 р, і в 1980-му її надрукували в Лозанні, а в 1983-му - в Парижі. До Росії Гроссман повернувся в 1988 році. Повернувся суддею. Книги з нашого скорботного бокового вівтаря - це і був російський Нюрнберг.

Без політичних декларацій Гроссман довів, що фашизм і комунізм тотожними. Концтабору йшли на концтабору, катівня воював проти катівні. Гестапівець Лісс називав старого більшовика Мостовського своїм учителем, радянське підпілля в німецькому концтаборі жило по сучьім законам СРСР: харизматичного лідера полонених майора Єршова суки-підпільники відправили в Бухенвальд, на вірну смерть, тому що він був безпартійний, з розкуркулених. Комісар Кримов тільки на Луб'янці згадав, що допоміг в 1938-м посадити одного, німецького комуніста. За допомогою Гроссмана ми здійснюємо екскурсію в газову камеру і вмираємо разом з хірургом Софією Йосипівною і маленьким Давидом. А потім вмираємо з тисячами дітей, повільно вмираємо з голоду - Голодомор в Україні. Це було куди довше.

Гроссман готовий пробачити тих, хто зраджував в катівні, але не збирається списувати гріхи з тих, хто замість зернистої ікри «боявся отримати кетову». «Підлий, ікорний страх». Його вердикт: діти підземелля, весь 20 століття - і німці, і росіяни. Морлоки, вже не люди.

ВІН зрозумів, что свобода не только в Слові, но и в деле: шити чоботи, піч булки, ростіті свой урожай. Це тепер називається «ринкова економіка». Він зрозумів, що «буржуї», «кулаки», крамарі, середняки мали рацію. Це тоді тільки Солженіцин розумів. Змова. Змова російської літератури проти російської чуми.

Нобелівську премію не дають посмертно, інакше російські письменники і поети розорили б Нобелівський комітет.

Джерело: Журнал «Ведмідь», №146, 2011

Уроджена Малка Зайвелевна Вітіс (прим. Ред.).
2 За іншими даними, сім'я Вітіс з Немирова переселилася в Кишинів (прим. Ред.).