Прощання з ілюзіями :: Приватний Кореспондент

«Прощання з ілюзіями» Володимир Познер написав 21 рік тому по-англійськи. Автор вважав, що відразу переведе свою книгу на російську, але, як він говорив: «Аж надто важко вона далася мені, трохи почекаю». Чекав вісімнадцять років - переклад був завершений в 2008 році. Ще три роки він розмірковував над тим, як в рукописі ці минулі роки відобразити. І тільки тепер, на думку автора, настав час видати російський варіант «Прощання з ілюзіями». «Приватний кореспондент» публікує уривок з першого розділу книги, люб'язно наданий видавництвом «АСТ».

«Моя Америка»

Я абсолютно ясно пам'ятаю один день з дитинства. На горищі заміського будинку друзів моєї матері я грав - тягнув за мотузку дерев'яний човен. Власне, я хотів відв'язати човен, але вузол не піддавався, хоч я і намагався розв'язати його щосили. Мені скоро стало ясно, що в усьому винна човен. Шкваркнувши її об підлогу, я став штовхати її. Я був у нестямі від гніву. Тут з'явилася мама.

- Чому б тобі не піти вниз? - запропонувала вона. - Там є один пан, який дуже добре розв'язує вузли.

Я спустився і побачив чоловіка, що сидів на дивані. Бути може, мені зраджує пам'ять, але я і зараз бачу його очі: жовтувато-зеленуваті, трохи глузливо на мене дивляться. Правда, мене це анітрохи не турбувало. Я підійшов до нього, привітався і попросив допомогти мені розв'язати вузол. Він сказав:

- Що ж, спробую, - взяв кораблик і став возитися з мотузкою. Я спостерігав за ним вкрай уважно, і чомусь сильне враження справило на мене невелике здуття, яке я помітив на безіменному пальці його лівої руки. Він легко розправився з вузлом, чому я відчув себе недотепою, і віддав мені кораблик. Я подякував йому. А мама сказала:

- Це твій тато.

Він приїхав в Америку, щоб відвести нас назад до Франції. Мені було п'ять років.

Не пам'ятаю, щоб ця зустріч тоді справила на мене враження. Не пам'ятаю також, щоб я особливо нудьгував по відсутньому батькові протягом перших п'яти років свого життя. Раніше у мене не було тата, а тепер він з'явився, ось і все. Рухаючись по тунелю часу до того далекого дня, я не відчуваю хвилювання: ні морозу по шкірі, ні холодку в животі - немає нічого, що говорить про те, що пам'ять зачепила і розбудила якесь спляче почуття.

І все ж, цей день був для мене доленосним. Не приїхав би за нами тато - і моє життя пішло б по зовсім іншому руслу.

* * *

Моя мати, Жеральдін Нібуайе Дюбуа Лютте, була француженкою. Вона, її брат і три сестри народилися в шляхетській родині, предка якої сам Наполеон нагородив баронство за вірну службу. Дворянський титул незабаром став частиною сімейних легенд і тлумачень, подією величезного значення. Я перейнявся справжнім розумінням цього лише в 1980 році, коли двоюрідний брат моєї матері запросив мене з дружиною на вечерю до свого паризький будинок. Ми були введені в кімнату, і нам представили портрет «прапрапрапрадеда», а також баронський грамоту, яка висіла поруч в позолоченій рамі, з такою урочистістю і благоговінням, ніби мова йде про Святий Грааль.

Моя мати ставилася до баронський титулу з іронією і куди більше пишалася іншим своїм предком, першої великої Суфражистки Франції Ежені Нібуайе. Коли в 1982 році був випущений сірникову коробку з її зображенням на етикетці, та ще з цитатою з її роботи 1882 року «Голос жінок», це викликало у мами справжнє захоплення.

Наша сім'я задовольняла як марнославство одних своїх членів, так і громадський темперамент інших і в цьому сенсі відповідала найрізноманітнішим смакам, але одного їй явно не вистачало: грошей. Саме це призвело до того, що моїй бабусі, жінці вражаючої краси і прекрасного освіти, що не отримала від батьків у спадок нічого і двічі овдовіла до тридцяти п'яти років, довелося самому добувати хліб насущний для себе і для п'ятьох своїх дітей. Це проявилося в найрізноманітнішої діяльності - від управління замком для прийому багатих туристів у Франції до навчання хорошим манерам і французької мови перуанських барчуков в Лімі. Мама на все життя запам'ятала перехід через Анди - тоді вона бовталася в кошику, прив'язаною до спини ослика, і дивилася вниз в бездонні прірви. Бути може, саме тоді, в віці трьох або чотирьох років, вона знайшла страх висоти, від якого не позбулася до кінця життя.

Діти, перебираючись з країни в країну, отримували лише поверхневе освіту і врешті-решт були розміщені матір'ю в школи-інтернати. Моя мама потрапила в школу при католицькому жіночому монастирі в місті Дамфріз в Шотландії. Завершивши там навчання, вона повернулася в Париж, де влаштувалася працювати монтажером у французькому філії американської кінокомпанії Paramaunt. Незабаром вона зустріла мого батька.

Сказати, що його сімейні обставини відрізнялися від її, значить не сказати нічого. По суті справи, вони не сходилися ні в чому. Предки батька, іспанські євреї, ще в п'ятнадцятому столітті бігли від інквізиції і зупинилися, лише досягнувши міста Познані, де й осіли - звідси прізвище Познер. Через кілька століть, вже після того, як Польща стала частиною Російської імперії, один з більш підприємливих представників роду Познер дійшов висновку, що в централізованій державі вигідніше всього жити в центрі, тобто в Санкт-Петербурзі, і відправився туди. Наскільки мені відомо, один з його не менш кмітливих нащадків, прикинувши, що в Росії явно краще бути російським і православним, ніж євреєм, став вихреста, тим самим подарувавши цю гілку клану привілеєм вважатися російської і, що більш істотно, звільнивши її від традиційної для Росії дискримінації євреїв.

* * *

Може бути так, а може, й ні. Через кілька років після виходу книги я розмовляв зі старшою сестрою батька, Оленою Олександрівною Вільга (по чоловікові), яка гаряче доводила мені, що ніяких вихрестів в родині не було. Леля - так звали її близькі - була цілковитою атеїстом, як і всі члени сім'ї, але, виїхавши з Нью-Йорка до Флоренції на початку шістдесятих, стала активісткою місцевої російської православної церкви, хоча і продовжувала заперечувати існування бога (пишу з малої літери, оскільки і я атеїст). Леля ніколи не соромилася свого єврейства (на відміну від своєї молодшої сестри Вікторії і мого батька), але абсолютно ігнорувала всі правила поведінки, яких повинен дотримуватися правовірний іудей. Коли року за два до своєї смерті вона тяжко захворіла, її хотіли розмістити в єврейській клініці (там лікують безкоштовно і на вищому рівні), для чого потрібно було пред'явити папери, що підтверджують, що вона єврейка. Таких, зрозуміло, не було. Довелося дати невеликий хабар одному нью-йоркському рабину, який в письмовому вигляді засвідчив, що Леля, живучи в Нью-Йорку з 1925 по 1962 рік, регулярно ходила в синагогу і дотримувалася всі єврейські свята. До лікарні її взяли. Там вона і померла. Вона похована у Флоренції на єврейському кладовищі.

Вікторія, вона ж Тото, теж заперечувала наявність вихрестів в сім'ї. Про те, що дід був вихреста, стверджував, наскільки мені пам'ятається, його син - мій батько.

До речі, про сім'ю батька: його бабуся по материнській лінії народилася в Кронштадті, що знову-таки не вписується ні в які правила, оскільки Кронштадт був військово-морською базою і євреям там не було місця. Згодом вона тримала фотомагазин на Невському (будинок 66), і багато фотографій з цієї книги зобов'язані їй своєю появою.

І ще: мої дві тітки, Олена і Вікторія Олександрівни, виведені в казці Корнія Івановича Чуковського «Крокодил» в якості діточок Лелёші і Тотоша, так що я можу пишатися тим, що є племінником двох увічнених тіток. Хто має рацію - не знаю, але яким чином міг мій дід Олександр Познер, єврей, вчитися в Пітері в престижному вищому навчальному закладі (Інституті інженерів шляхів сполучення), а потім складатися на царській службі - не розумію. На жаль, більше ні в кого питати: немає вже нікого, хто міг би пролити світло на цю історію, а поки вони були живі, я не дуже-то цікавився. Ось як дивно! Поки наші батьки і близькі поруч з нами, ми мало цікавимося їх життям, їх минулим. Мабуть, нам підсвідомо здається, що вони назавжди залишаться поруч з нами. Або в своїй гордині ми впевнені, що нам і так все відомо, все доступно ... А потім ... А потім пізно, пізно, пізно.

* * *

Словом, мій батько ріс в типово російської інтелігентської середовищі, в якій терпимість, відкритість поглядів і палкі суперечки по будь-якого приводу були такою ж частиною щоденного «меню», як і ранкова гречана каша. Коли Лютнева революція 1917 року привела до відставки царя, а за нею пішов листопадовий більшовицький переворот, Познер, як і більшість російських інтелектуалів, цього гаряче аплодували.

Мій батько і дві його сестри вчилися в одній з кращих гімназій столиці - Тенешевской, що не підпадає під п'ятивідсоткову «єврейську» квоту. Точно так же, як і підпав під неї їх батько, мій дід, який закінчив Інститут інженерів шляхів сполучення, одне з найпрестижніших вищих навчальних закладів країни, куди євреям шлях був замовлений. Пізніше він був направлений особисто Миколою II в США з двома завданнями: закуповувати зброю для Росії і вивчати мостобудівне справу. Чомусь мені здається, що мої предки по батьківській лінії були раді звільнитися від свого єврейства. Мій батько ніколи не виявляв ні найменшої причетності до єврейського світу. Він вільно розмовляв кількома мовами, але не знав ідиш, не кажучи про івриті. Ні він, ні його сестри не виявляли інтересу до єврейської історії та культурі. Познер були атеїстами (гадаю, що вихрест-родоначальник був спонукаємо в своєму рішенні помислами не релігійного спрямування), що, втім, зовсім не заважало їм святкувати Великдень - з фарбуванням яєць і поїданням пасок домашньої випічки, так само як і Пейсах - з поглинанням риби- фіш і іншої суто єврейської харчів. Ця готовність відзначати релігійні свята за формою, але не за змістом, я вважаю цілком типовою рисою російської інтелігенції. Радянські люди з ентузіазмом святкують Великдень і за григоріанським календарем, за яким живе майже весь світ, і за юліанським, за яким живе Російська православна церква, не кажучи про єврейське Пейсаха, і подібного я не зустрічав більше ніде. Те саме можна сказати і до Різдва, яке святкується і 25 грудня, і 7 січня. Зрозуміло, що в країні атеїстичної ці релігійні свята не є офіційними, але більшість випивають і закушують по цих днях теж не сильно віруючі.

З іншого боку, Новий рік вважається в СРСР державним святом і відзначається 31 грудня ... що не заважає населенню вшановувати і старий Новий рік 13 січня.

* * *

З тих пір мало що змінилося у ставленні готовності жителів Росії святкувати все що завгодно, лише б випити і закусити. Однак є одна зміна вельми принципове: роль Російської православної церкви і місце, яке їй відведено сьогодні.

Ще за часів Бориса Миколайовича Єльцина РПЦ стала займати все більш помітне становище, її ієрархи частіше з'являлися на екранах телевізорів, глава держави та інші вищі чиновники публічно почали спілкуватися з патріархом і чинами трохи нижче. РПЦ швидко пристосувалася до нових часів, наприклад, до ринкових умов - треба сказати, вельми диким - нової Росії. Вона зуміла добути для себе привілеї, зокрема, право торгувати спиртними напоями та тютюновими виробами, не сплачуючи за це податки. Я не втомлююся дивуватися аморальності церкви і церковників, шокуючим невідповідністю між тим, що проповідується, і тим, що робиться (це відноситься не тільки до РПЦ). Гарячі проповіді про шкоду і гріховності куріння і споживання алкоголю жодним чином не перешкодили бурхливої, щоб не сказати лихий, торгівлі цим «гріхом», якій активно домагалися вищі ієрархи РПЦ. Як на мене, краще мати справу з відвертим мерзотником, нічого не проповідникам і ні в що не віруючим, ніж зі святенником-лжепроповедніком. По крайней мере, в першому випадку знаєш, з ким маєш справу.

Раптове "прозріння" державних чиновників усіх розрядів, від найвищих до цілком рядових, їх стрімке повернення в лоно православ'я не просто дивує, а викликає почуття гидливою незручності. Всі ці тодішні «товариші», які розмахували червоними партійними книжками і клялися покласти життя на будівництво комунізму, відразу стали не просто панами, але ще і православними. Швидкість і легкість цієї метаморфози розуму незбагненні. Прав, звичайно, був Наполеон, коли говорив, що від трагедії до фарсу - один крок: на чолі РПЦ, одягнувши відповідні патріарху шати, виявився чоловік, який мав тісні зв'язки з КДБ. Ні для кого не секрет, що за радянських часів ієрархи призначалися в Раді у справах церкви і релігії при Раді Міністрів СРСР, насправді який був одним з багатьох філій все того ж КДБ.

Пам'ятається, під час Великої Вітчизняної війни Сталін, по суті, повернув РПЦ до життя, скасувавши гоніння на неї і на віруючих. Розрахунок був очевидний: церква повинна зіграти роль патріотичного об'єднувача в боротьбі зі смертельно небезпечним ворогом. Думаю, що і Єльцин, і в ще більшому ступені Путін побачили в РПЦ єдину силу, здатну згуртувати роздирають протистояннями і суперечностями російське суспільство. Можливо, вони мають рацію.

Але повальне «ексгібіціоністські» носіння хрестів, заполонений телевізійного ефіру релігійною тематикою і бородатими проповідниками, майже насильницьке введення предмета «Православна культура» в державних школах викликає у мене огиду.

Зауважу: я до релігії ставлюся терпимо, розуміючи, що це є якась система поглядів, певний світогляд. На християнську ж церква дивлюся з непримиренної ворожістю. Найбільше вона нагадує мені ЦК КПРС з генсеком (патріархом або татом), політбюро у вигляді митрополитів і кардиналів, ЦК і так далі.

Я писав цю книгу в кінці вісімдесятих, коли ще горіла надія перебудови, і тоді РПЦ була тихіше води, нижче трави. Але в міру спадання демократії - а вона, з моєї точки зору, почала спадати незабаром після закріплення влади Єльцина, - РПЦ ставала все більш помітною. В принципі немає в цьому нічого дивного: важко знайти менш демократичний інститут, ніж церква. Я навіть дозволю собі сказати так: подальше зростання впливу РПЦ буде ознакою все більшого скорочення демократії в Росії, і навпаки - обмеження впливу церкви стане свідченням зростання демократії.

Що й казати, не пощастило Росії, коли князь Володимир зробив вибір на користь православної гілки християнства: саме вона найбільше темна, нетерпима, замкнута, саме вона активніше за інших доводить людині, що він - ніщо.

Цікавий факт: якщо взяти всі європейські країни і розподілити їх по тим трьом гілкам християнства, які в них домінують, то виявиться, що найбільш високий рівень життя, найбільш розвинені демократичні інститути зустрічаються в державах, де церква має найменший вплив, тобто в протестантських; за ними слідують країни католицькі, і на останньому місці - православні. Гадаєте, це випадково?

У радянські часи було небезпечно афішувати свою релігійну віру. Сьогодні в «демократичній» Росії атеїзм не вітається. Вищі державні чини, починаючи з президента і прем'єр-міністра, демонстративно хрестяться і цілують патріарху руку на очах у всього народу. При новому патріархові - Кирила - РПЦ ще більш агресивна в своєму прагненні «рулити» процесом освіти в Росії, стати істиною в останній інстанції з усіх питань, що стосуються ЗМІ, мистецтва, культури, медицини, здорового способу життя і, коли можливо, міжнародних відносин. Вона навіть намагається бути законодавцем мод, повчаючи, зокрема, жінок, як і будь-що вони повинні одягатися.

* * *

Мій батько зустрічав революцію десятирічним. Він назавжди запам'ятав ті п'янкі дні з їх обіцянками братства, свободи і рівності, з блоковским Христом в віночку з білих троянд на чолі революційного маршу, з моряками-балтійцями в чорних куртках і кльошах і з хвацько насунутими на самі брови безкозирками, з кулеметними стрічками хрест -накрест через груди; моряки йшли, карбуючи крок, щоб зупинити загрожували червоному Пітеру сили білого генерала Юденича. Ці «картинки» і породжені ними ідеї серйозно вплинули на мого батька, на його формування; упевнений, що юнацькі враження збереглися в його душі до кінця життя. Він не був сентиментальною людиною, навпаки, завжди тримав емоції в узді, я лише тричі бачив його сумували. У 1940 році, коли ми бігли з окупованої Франції і він прощався, можливо, назавжди зі своєю коханою молодшою ​​сестрою; в 1968 році, коли він став свідком знищення створеної ним Експериментальної творчої кіностудії (ЕТК) - справи його життя; і одного разу, незадовго до його смерті, коли він розповідав мені про своє дитинство і про той далекий спогад - про загін марширують матросів революційного Балтфлоту, співали пісню з малозрозумілими для мене словами «наші дружини - гармати заряджені».

Помітивши, як сльози котяться по його щоках, я, злякавшись, запитав, що сталося, і батько відповів, що пісня ця нагадала йому про дитинство, про Петрограді вісімнадцятого року, про російських мужиків, які і справді не знали нічого, крім гармат , і лише нескінченно воювали - то на фронтах Першої світової, то на барикадах революції, то на Громадянській війні; про мужиків, яким колись було закохуватися, одружуватися, мати дітей; мужиків, які співали цю пісню з якимось шаленим гумором, сміючись над собою, пушкарями-ебарь, чиї діти-снаряди несуть тільки смерть та руйнування; ще тоді, в вісімнадцятому, пісня ця пронизала його серце - і рана так і не зажила.

У 1922 році сім'я Познер емігрувала з Радянської Росії.

До цього часу Громадянська війна закінчилася, було ясно, що більшовики прийшли надовго. Стало зрозуміло і те, що революція не стала втіленням всіх очікувань тих, хто спочатку зустрів її захоплено - в тому числі мого діда. Таким чином, Познер, як сотні і сотні тисяч інших, виявилися частиною того емігрантського потоку, який осів в Берліні. Провівши там три роки, ставши свідком сварки батьків і від'їзду батька до Литовської Республіки, в Каунас, мій батько переїхав з матір'ю і двома сестрами в Париж.

Там він закінчив російську середню школу, після чого почав працювати, щоб допомогти важко хворої матері і молодшої сестри - Тото (старша, Леля, незабаром після приїзду в Париж вийшла заміж за американця і поїхала в США). Його найближчі друзі були, як і він, вимушеними біженцями з Росії, навчалися у французько-російській ліцеї, який був створений спеціально для дітей російських іммігрантів. Дружбу цю скріплював спорт, точніше, сильне захоплення - баскетбол.

Разом з кількома випускниками школи, відчайдушними любителями цієї гри, батько заснував команду BBCR (Русский баскетбольний клуб). Беручи участь в іграх на першість Франції, команда почала з самого нижчого дивізіону і через кілька років дісталася до вищої ліги і до чемпіонських титулів. Це була, скоріше, не команда, а родина. Деякі з гравців-засновників BBCR не тільки живі донині, а й, незважаючи на поважний вік - за вісімдесят, все ще збираються по неділях, щоб покидати в кільце; відсоток попадання у них разюче високий.

* * *

Зараз вже немає нікого. Живі їхні діти і внуки, але ні ті, ні інші не грають в «баскет» і не говорять по-російськи.

НАДІСЛАТІ:

Статті по темі: