Просто Володя ...

Спогади про зустріч з Володимиром Висоцьким

Н Аверно, нас чекали - двері відчинилися на першу трель дзвінка. Мружачись від під'їзної напівтемряви, я ступив прямо в освітлену кімнату. Міцне оцінює рукостискання, безмовний діалог очей - ну-ка, що ти за гусак?

- Володимир Семенович?

- Ні, просто Володя. - Відразу стало легше. Тисячу разів уявляв собі цю зустріч, чомусь вірячи, що вона рано чи пізно відбудеться. І вона дійсно відбулася, але якось буденно і просто, що впору і розчаруватися. Так мрії не збуваються. І ця іскорка запалювання - просто Володя (!) - як свідчення: є контакт. Обожнюю ці миттєві контакти, після яких треба просто бути самим собою і не прикидатися дуже вже розумним. Він відразу дав зрозуміти, що тут немає ні кумирів, ні шанувальників, а є нормальні мужики. І без церемоній, без реверансів. А я боявся розчаруватися. Адже буває і так, а з кумирами особливо часто.

Однак за фільмами - радист з «Вертикалі», незабутній Гліб Жеглов - він представлявся зовсім іншим: таким собі кремезним здорованем. Нічого подібного: витончений, стрункий і досить високий, швидше за худий, ніж атлетичний. Руки тільки видають силушку - жорсткі робочі руки. Одягнений по-домашньому просто, в джинси і таку ж сорочку.

- Хлопці, вибачте, «Шерлок Холмс» по ящику! Доглядом?

Звичайно, доглядом. Хоча який тут Холмс? Боячись лупа очима свого кумира, я дивився на екран, нічого не розуміючи за сюжетом, скоса розглядаючи обстановку. Передпокої дійсно немає. Відразу потрапляєш у велику кімнату, яка як би поділена на зони. Праворуч - імпровізована гардеробна, де на крісло звалені наші пальто, в кутку видно дві гітари. Далі - прохід углиб квартири. Ліворуч - гостинний куточок, де ми і розташувалися на диванах навколо столика. Далі - робоча зона: якась радіотехніка, мікрофони і синхронізатори. По кутах - церковне начиння. Милостиві апостоли в повний зріст жалісливо протягнули долоні назустріч один одному. Книг трохи - один сервант, і в основному художні фотоальбоми. Все це пронизано гострим запахом серцевих крапель.

- А Васька-то Ліванов хороший! Люблю його до смерті! - його репліка по ходу фільму. - А Брондуков, а Зелена! Взагалі, відмінна робота, аж завидки беруть!

Я вже освоївся настільки, що посмів посперечатися з Висоцьким щодо породи карикатурною собаки-шукачі, якій за сюжетом треба здохнути від таблетки з отрутою. Був не правий, зате з'ясував, що поет і в собаках - дока. Але тут треба сказати, як я взагалі потрапив в цю квартиру.

Всьому «виною» - старатель Вадим Іванович Туманов *, мій старий знайомий ще по Хабаровську. Золотопромисловець, багатій, «новий росіянин» ще в ті далекі часи, він мав слабкість похвалитися своїми шаленими грошима: «Знаєш, Борь, у мене тільки боргів сто двадцять п'ять тисяч». Його щедрість просто шокувала. Якось мені вдалося надати йому крихітну послугу. Так потім він просто дістав своїм бажанням віддячити. Те нав'язував японську стереосистему, то - кольоровий телевізор - по тим жебракам часи це були аж ніяк не подарунки. Нарешті, щоб він відстав, я вирішив підняти ціну до немислимого. Знаючи, що він дружить з Висоцьким ( «Річка Вача», «Втеча на ривок» присвячені Туманову), я поставив йому ультиматум: «Познайом з Висоцьким, і ми квити!»

Думав, він образиться, мовляв, ну ти, брат, загнув! А Вадим Іванович здивовано знизав плечима, просто потягнувся до телефону і відрекомендував мене Висоцькому унікальним способом: «Хороший хлопець, хоча і журналіст». І тут же мені:

- Збирайся, поїхали!

- Як поїхали, куди? Ніч на дворі, з порожніми руками в гості, та ще до кого! З розуму ти зійшов!

- Не бійся, є у мене для нього якутський сувенір!

Зізнаюся: я був п'яний від щастя. Нічого в світі в ті роки не було для мене дорожче можливості такої зустрічі.

По дорозі від станції метро «Південна» до Малій Грузинській Вадим ретельно інструктував мене, як себе вести. По-перше, ніякого спиртного. По-друге, ніяких інтерв'ю, ніяких «планів на майбутнє». Сьогодні ти не журналіст, ти - гість з глибинки. Решта - по ходу. Я обурився: спиртне - ладно, бог вже з ним. Але як же: зустрітися з Висоцьким і не розповісти про це?

- Не любить він вашого брата. Московські редакції його і так дістали. Беруть інтерв'ю, а потім не друкують. І тебе не надрукують.

- Але чому? - я був провінційний і дурний, таким, до речі, і залишився. І вирішив блокнот не діставати - хто їх розбере, ці московські штучки. Познайомимося, поговоримо, а там видно буде. Так що ні в той вечір, ні після я не зробив жодного запису. І зараз веду репортаж по пам'яті. Це неважко: кожне слово Поета, кожен його жест врізалися в мозковій комп'ютер назавжди.

Так само, як і його пісні.

Йшов одинадцяту годину ночі, і Шерлок Холмс встиг розправитися зі своїми ворогами. Ми потягнулися на кухню, в глиб квартири. Господар сам показав: тут, наліво, - спальня, ось мій робочий стіл. «Я пишу ночами - більше тем!» Тут, направо, - інші зручності. А ось і кухня! Простора, в стилі а-ля рюсс, під стелею високі полки, розписані півнями, заставлені всякими імпортними банками. Головний предмет - широкий селянський стіл, уздовж нього - лавки. «Зараз ми закусь ізобретём - Маринка стільки смакоти натягніть».

Четвертим в нашій компанії був Сева, прізвища я його тоді не знав, мигцем зазначивши, що десь його бачив. Потім згадав: так в кіно ж, разом з Жегловим. Сева Абдулов поставився до мене насторожено, холодно і ревниво. І не без підстав: я-таки виправдав його найгірші побоювання. Вадим Туманов урочисто дістав свій сувенір - велику копчену оленячу ногу! Під крики захвату ми вирішили пощадити закордонну смакоту, жадібно накинулися на російський делікатес. Володя відрізав собі здорові шматки, поливаючи їх лимонним соком і наворачивая будь здоров. Вадим і Сева не відставали, проте мені шматок не ліз у горло. Я благально дивився на Туманова, він мовби не помічав моїх поглядів. Довелося піти ва-банк!

- Нє, мужики, я так не граю! Не по-російськи виходить: в одинадцятій ночі сидять чотири амбали, їдять м'ясо, і - нічого? Як сектанти або змовники. Правильно вас, москвичів, КДБ шпиняет. Давайте хоч для конспірації ...

Розсміялися, навіть Сева посміхнувся.

- Старий, клянусь - в будинку ні краплі! Севка не дасть збрехати.

Ось вона де стала, провінційна передбачливість. А у нас з собою було! Всі ми непитущі, а який-небудь паршивеньких коньячішко завжди знайдеться, на всякий пожежний випадок! А мені потрібен був свято, був потрібен тост. Ми розлили цю справу чисто символічно, буквально по 15 крапель. І я підняв. І я сказав:

- Володя ...

І захлинувся від натовпу почуття. Як багато міг би я сказати йому про народну любов до його пісень, до нього самого! Як багато він означає тільки своїм життям, своїм диханням, своїм словом для величезної змученої, найяснішої і чесної країни.

Але щоб не збитися на пишномовні вульгарності, щоб не зіпсувати вечір з копченою оленячої ногою, я сказав просто:

- Володя, давай тяпнем за наше прокляте ремесло - говорити правду!

І всі ми змочили губи відмінним киргизьким «Манас». А потім заговорили - так просто, ні про що і про все відразу. Він запитав, яка пісня більше всіх особисто мені подобається, і я тільки і зміг видихнути - все! Я їх все напам'ять знаю. Висоцький розсміявся: старий, та все і я сам не знаю, їх же більше восьмисот! Але я не здавався: добре, нехай не всі, а ти спочатку спробуй дістати в Хабаровську чи у Фрунзе свої записи! Що дістав, то і знаю. Хочеш - повір, хочеш - перевір.

- Ну, а першу, що почув, пам'ятаєш?

Тек-с, подумав я, деградую - не я, а у мене беруть інтерв'ю ... Минуло більше сорока років, але першу зустріч з піснями Висоцького чітко пам'ятаю. У ті роки, майже як все, я тренькает на гітарі, щось пишучи. Зрозуміло, знав - не можна було не знати напам'ять - все тодішнє авторське: і про черговий по квітня, і про синій тролейбус, і про братана з психами в Білих стовпах, і Візбора, і Кукіна, і Галича, і Окуджаву, і Новелу Матвєєву і Аду Якушева ... Але одного разу в студентському гуртожитку мені поставили розхристану, кошлату, затертих якусь бобіну. І все - я пропав. Невідомий мені Хріпатий хуліган співав про «страшно, аж жуть», про «товаришів вчених, доцент з кандидатами», «сьогодні Нінка погоджується», ще щось. І світ помер для мене, весь я розчинився в цих ледве чутних мелодіях на роздовбаній «Яузе». Вони здавалися чарами, мені здавалося, що вони йдуть з мого серця, ніби це я співаю .... Все це я передав поетові в двох словах, і йому було приємно.

- Та облиш ти - пишу, як бог на душу покладе. Сам не розумію, чому так виходить. Ну, а останні - «Історія хвороби», «Діагноз», «Дитинство», «Полювання на вовків» - як тобі?

- Мр-мр, - щось пробелькотів я, аби уникнути розпитувань - цих шедеврів громадянської лірики я тоді навіть не чув! Та й взагалі мало хто чув: Висоцький виявився невичерпний, його і досі не хапають у всій його глобальності. А тоді спритно перевів розмову на іншу тему: мовляв, давайте краще про бабах. «Володя, - кажу, - ти навіщо Марину кличеш Маринкою? У нас в Киргизії рибка така водиться в гірських річках. В'ялена з пивом чудово хороша ».

- Серйозно? - дуже здивувався він і щось черкнув на стільниці.

Хочу щоб мене правильно зрозуміли: я не пишу літературознавче дослідження про творчість кращого Поета 20-го століття. На це у мене не вистачить ні мізків, ні ерудиції. Чи не пишу про той вплив, який справив Висоцький на мільйони людей кількох поколінь. В кінцевому рахунку (без перебільшення!) - на долю країни.

Нехай пробачить читач за те, що розповідь більше не про Висоцького, а про себе, щасливчика, якому вдалося доторкнутися до вічності, посидіти в компанії з великим. Дуже хочу хоч слівцем, хоч рискою, хоч своїм ставленням доповнити його портрет.

Я ніколи не чув його пісень «живцем» - столиця далеко, а провінція не була розпещена його концертами, хоча на Висоцького йшли все і без реклами. Мені не пощастило його зловити ні в Тольятті, ні в П'ятигорську, ні тим більше в Киргизії. І звичайно, я не наважився б попросити його заспівати в той вечір. Допоміг випадок. Раптом Володя сполошився: що ж ми тут сидимо, там же по ящику про Шукшина показують. Йшов телевізійний нарис про алтайської селі Сростки, розповідали мати і сестра Василя Шукшина. Висоцький був дуже зворушений. Просто так, без гітари, він раптом заспівав - продекламував всього один куплет: «Уже ні холодів, ні крижин. Земля чорна, червона калина. А в землю ліг ще один на Новодівичому чоловік ... »І ледь не розплакався і, як хлопчисько, збентежився своєї ніжності до Василя Макаровича. І щоб заховати це, перейшов на веселе: «Ми обумовлює його фільм" Живе такий хлопець "в шинку. Раптом з'явився Євтушенко, в приголомшливою закордонної шубі. Як завжди - весь із себе, на козі до нього не під'їдеш. А тут - Вася! Схопив виделку, давай ганяти його навколо столу, примовляючи: "Ось хто мені за банкет-то заплатить!" »

Залишається розповісти, чому я мовчав стільки років! У мене є поважна причина. На зворотному шляху Вадим Туманов просто по-людськи попросив: «Боря, будь другом, нічого не пиши про цей вечір і про Висоцького. Принаймні десять років! »Я був йому так вдячний, що дав слово мовчати вдвічі довше. А тут ще незабаром про Висоцького заговорило стільки людей і так багато, що було ніяково приєднатися до могутнього хору його близьких і друзів. Мовляв, і я, і я сподобився.

Термін закінчився, хор вичерпався, тепер можна додати до вигляду Поета і цей вечір.

Всі ми тоді були впевнені, що Висоцький вічний, він завжди буде з нами. І заспіває все те, про що не говорять по телевізору і не пишуть в газетах. Ми були впевнені, що дочекаємося офіційного визнання Володимира Семеновича в нашій країні. Дочекалися, визнання начебто прийшло, хоча і після його смерті. І фільми зняті, і книги вийшли, і пам'ятник стоїть, і в шкільній хрестоматії його «проходять». От би посміявся він від душі - навели хрестоматійний глянець! А все не те - не наш це Висоцький! З певною часткою впевненості можу сказати - забронзовев, пішов, іде він від нас. Помирає, остаточно обезсмертив.

Головне - його вже немає в нашій душі. Як боляче, як фізично гостро його не вистачає! Як не вистачає країні Поета саме такого масштабу і такої громадянськості! У важкий кризовий момент як в нагоді б його слово про сьогодення, справжнє маразмі російських «всіх поверхів влади»! Як проходить повз нього наша безстатева, розхристана молодь! Як стали в нагоді б усім нам зараз його оптимізм і нескінченна віра в свою Вітчизну! «Не хвилюйтеся - я не поїхав. І не сподівайтеся - я не поїду! »

Зараз, в дні пам'яті, знову почнуться ідіотські сперечання: з ким би він був? З «ними» або з «нами»? Нісенітниця нд це. Висоцький був би ні з ким! Він був і залишається тільки зі своїм народом!

«Ой, Вань, гляди які карлики!» - ось що він би заспівав, дивлячись на засідання Державної думи. Ах, як він був молодий і зухвалий: для всієї країни він був просто Володя. І це не фамільярність, це був всенародний спорідненість. Його батькові - Семенович - ми дізналися тільки після смерті.

І останній штрих того вечора: десь близько першої години ночі пролунав дзвінок - Висоцького чекали в якійсь компанії. Він вибачився перед нами: відмовитися від запрошення було не можна. «Може, почекаєте? Я скоро повернусь". Ми стали збиратися разом. На прощання я ще раз знахабнів. Смерть не люблю автографи, а тут - будь що буде!

- Який розмова, старий! - він дістав стандартну листівку і швидко накреслив: «Добра!» Розписався і поставив дату: 23 марта 80-й рік.

Жити йому залишалося всього чотири місяці.

_____

* Вадим Туманов - про знайомство з Володимиром Висоцьким: «Кінорежисер Борис Урецкій запросив мене пообідати в ресторані Будинку кіно. У вестибюлі ми побачили Володимира Висоцького. Він і мій супутник були в приятельських стосунках, і тому ми опинилися за одним столиком. За зовнішньою незворушністю Висоцького постійно відчувалася внутрішня зосередженість і напруженість. Багато що, про що ми з друзями говорили, до хрипоти сперечалися, він своїм таким же хрипким голосом, з гітарою в руках, прокричав на всю Росію. Наше внутрішнє незгоду з режимом, нам здавалося, не піддається озвучування, ми не знали нормативної лексики, здатної передати щоденне здивування, гіркота, протест. А він черпав і черпав такі вивірені слова ... В ту першу зустріч він розпитував про Північ, про Колимі, про табори ...

Висоцький прилетів з Москви до Іркутська з моїм сином Владька, і ми літаком місцевої авіалінії полетіли в Бодайбо ».

Борис Прохоров

2016

Дозвіл на публікацію дано автором особисто!

Акцент-45: розділ в нашому альманасі, присвячений Володимиру Висоцькому, - « згубний захват »

ілюстрації:

Володимир Висоцький на зйомках програми «Кінопанорама»,

Москва, ЦТ, 22 січня 1980 року, фото Б. Палатника;

кілька кадрів, зроблених влітку 1976, -

під час перебування Володимира Висоцького в Іркутській області -

на запрошення Вадима Туманова,

фото з особистого архіву Леоніда Мончинської.

«Розпоряджайтеся моїми знімками, як вважаєте за потрібне.

Головне, щоб Володьку не забували! »

Леонід Мончинський, 28.12.2009.

Першоджерело, сайт: http://ubb.kulichki.com/ubb/Forum53/HTML/001836.html

Володимир Висоцький в ролях Хлопуши і Гамлета, Театр на Таганці;

фінальний знімок - також з архіву Леоніда Мончинської ...