«ПУШКІН - ПРОСТО ... Кеннеді ЯКОЮСЬ!»

Іраклій Квірікадзе: «ПУШКІН - ПРОСТО ... Кеннеді ЯКОЮСЬ!»

І раклей Квірікадзе - кінорежисер, драматург. Поставив фільми «Глечик», «Плавець», «Городок Анара», «Подорож товариша Сталіна в Африку», «Повернення Альмес», написав сценарії «Робинзонада, або Мій англійський дідусь» ( «Золота камера» у Канні), «1001 рецепт закоханого кухаря »(номінація на« Оскар », 1996 г.),« Сльоза Дон-Жуана »(кращий французький сценарій, 1989р.),« Американська повія »(кращий сценарій - приз Хартлі - Мерілл, США, 1992 р), «Життя і смерть Грибоєдова» (спільно з Н. Михалковим і А. Адабашьяном) та інші.

П ри згадці слова «безсоння» повинен виникати мотив моральних мук. Але я сплю чудово. І коли чую це слово, то завжди згадую юність. Наприклад, потяг «Тбілісі - Москва». Я дуже часто їздив в Москву, спершу з батьками, потім один. Юність моя поїзна. Де я не міг заснути, так це в поїзді. Як кожному юнакові, мріялося, щоб в купе виявилася попутниця та, яку примітив ще на пероні. Але мені не щастило. Як, власне, і всім, кого я запитував на цю тему. Завжди так виходило, що ті самі дівчата, про які мріялося, виявлялися в сусідньому купе. А в твоєму - якась сопучи або Храпящим мимра. Одного разу в поїзді «Тбілісі - Москва» на початку 60-х відбулася така історія. Я їхав з одним, таким великим, неймовірно красивим, величезним великоваговим поїздом. До того ж бородатим, що тоді для молодої людини було рідкістю. Але кличка у нього була дуже погана - Пердью. При цьому людина він був надзвичайно начитаний, словами міг звабити кого завгодно. І ось в наш вагон увійшла та сама, про яку мріялося. Правда, з загоном з 15 дітей. Вона була піонервожата. І дівчина ця мала дурість задати моєму другові питання: «Ви хто? Священик? »Нітрохи не зніяковівши, він сказав:« Так »- і почав їй пудрити мізки. Три дні він розповідав їй про релігію. Йому дуже хотілося завоювати цю дівчину. Але вона завжди була в оточенні цих роззяв - піонерів і піонерок. І тому він з нею завжди говорив тільки про релігію. Агітував за Господа Бога. І ось весь піонерський загін побажав хреститися. Уявіть. Світанок. Південне літо десь за Ростовом. Зовсім пустельне місце. Полустанок. Неподалік маленьке озеро. Поїзд стоїть в очікуванні зустрічного - тоді таке часто відбувалося. Сходять люди, хтось купує солоні огірки, смажених курчат ... А в цей час мій друг веде прекрасну піонервожатою і всіх її піонерів до озера. Роздягає. Заводить в воду по груди. Пасажири дивляться на це витріщивши очі, а він піонерів і піонерок окроплює. Ось так вони все і повернулися до відходу поїзда хрещені ...

... Безсонними бували ночі в містах, куди приїжджав вперше ... Перша поїздка в Париж. Нас поселили в готель, і керівник делегації, така комуністична дама, після десятої вечора замикала двері всіх номерів. І, як справжня тюремщіца, збирала наші ключі до себе в зв'язку. Але яке спати вночі в Парижі! Хтось, звичайно, починав розливати привезену горілку, розкривати консерви і яйця в унітазі варити. А я з моїм товаришем - по водостічній трубі з третього поверху, і виявлялися там, чому нас так оберігала ця понура. Всі ночі ми бродили по Парижу. Це були десять днів без сну. Життя цілодобово ... Одного разу в нічному метро я побачив валізу. І нікого поруч. Зараз би першою, напевно, реакцією було - бомба! Але тоді часи були інші. Їдемо одну зупинку, другу, третю ... Нарешті ми взяли цю валізу. Не знаю, на що ми розраховували, але коли ми його відкрили - це було дивно. Старовинні листівки всіляких видів - допотопні літаки, якісь замки, якісь паради квітів. Я привіз цей чемодан своєї бабусі. Вона чудово знала французьку, і всі ці листівки для неї були привітом її молодості ... Не знаю, може бути, ми інакше повинні були надійти ?! Тепер думаю, що для втратив валіза була величезною цінністю і ми повинні були його здати. Але. Сувора правда життя - я валізу забрав з собою. Напевно, вчинив злочин, що ні достукався до адресата. Але я був хлопцем і подумав, що це чудовий подарунок для моєї бабусі. Подарунок був дійсно чудовий, я в цій валізі привіз їй весь світ ...

... Я не сплю і тоді, коли пишу. Зараз, наприклад, треба закінчити сценарій про Пушкіна для студії «20-е століття - Фокс». Їх зацікавили історія його дуелі, його любов до найпрекраснішої жінки Росії тієї епохи і, природно, його поетичний дар, який американцям практично незнайомий. Мене «одружили» на цьому проекті два місяці. Звичайно ж, я загорівся.

Зараз вони мені дзвонять і кажуть, що конкуруюча компанія «Парамаунт» ось-ось теж запустить сценарій про Пушкіна. Там версія така, що Пушкін був чорний. Зовсім. Навіть актор його буде грати чорний. І «20-е століття» відразу урізав термін подачі сценарію: вони хочуть мати його через два тижні. Англійською мовою. А я пишу російською. Я вже в повному божевіллі. Ось і вся безсоння ...

... Пушкін мене супроводжує все життя. У мене багато з ним пов'язано, навіть перший поцілунок. Пам'ятаю, як до 150-річчя від дня його народження мені з однокласником доручили зробити стінгазету. Я був чи то в другому, то чи третьому класі і добре малював. І ось я розфарбовую профіль Пушкіна в вінку з дубових листків. А у мого товариша була сестра років чотирнадцяти, глухоніма. Я вийшов на кухню чи за фарбами, то чи ще за чимось. І ця дівчинка, вона була дуже красива, накинулася на мене і почала пристрасно цілувати. Аромат її губ я пам'ятаю до цих пір ... Пушкін, кольорові олівці, вінок з листя і ось ця дівчинка зі своєю пристрастю! Такий фрейдистський Пушкін мене все життя переслідує ... Ще пам'ятаю, вдома у нас було дореволюційне видання Пушкіна в одному томі. З приголомшливими малюнками. Я дуже любив гортати цю книгу, тоді я був зовсім маленький. Бабуся Катерина читала мені пушкінські вірші (вона росіянка, а так в крові все грузини), а я дуже любив розглядати картинки. Там була ілюстрація до «потопельника» - «Тятя, тятя, наші мережі притягли мерця ...» - мрець стукає у вікно. Я так боявся цього малюнка, що, коли гортав книгу, вже приблизно знав, що зараз буде цей потопельник, заплющує і відвертався. Але іноді потрапляв на цей малюнок і мало не до напівнепритомності доходив ...

І ось сьогодні, коли мені під 60 років, я раптом отримав таке замовлення, дуже несподіваний. З одного боку, мені вільність дали, з іншого - сказали, що їх цікавить як би пригодницький варіант Пушкіна. А в його житті маса таких подій.

Коли мені запропонували цей проект, я знав про Пушкіна речі, що лежать на поверхні, - красива дружина, красень француз Дантес, дуель - набір, з якого роблять «мильні опери». І я попросив два місяці і постарався детальніше і детальніше зануритися в цей водоспад пушкініани. Скільки книг за двісті років було написано, які надсерйозні автори ... Кожна секунда Пушкіна розписана. Коли я все це прочитав або майже все, зрозумів: це тільки здається, що у нього яскрава біографія, а в общем-то - нескінченні повтори. Можливо, я зараз блюзнірські речі говорю. Він дуже одноманітно ставився до жінок. Прямо як Джон Кеннеді якийсь, він їх просто мав! Через багато років, будучи президентом, Кеннеді не міг і дня прожити без двох-трьох жінок. Приблизно те ж саме відбувалося з нашим чудовим і улюбленим Олександром Сергійовичем. Не кажу, звичайно, про фінальну любові до Наталі, яка все компенсує. Там дійсно була і справжня любов, і неймовірна ніжність. А до цього він проносився смерчем: раз - і жінки падали. Неможливо весь час одне і те ж писати, змінюючи хіба що імена, - сьогодні Амалія Ризнич, завтра Анна Керн і ще хто-небудь. Такий собі герой шахрайського роману, паралельно з цим несе свій божественний дар ...

... Чим більше я наближався до Пушкіну, тим сильніше сміливішав. Наприклад, не підрахована кількість дуелей, вірніше, викликів на дуель - конкретно він стрілявся і стояв під дулом пістолета до Дантеса рази три або чотири. Але ця процедура дуельна супроводжувала всю його життя. Друзі його відмовляли, витягували з дуельних пут, відбувалося безліч всіляких історій. У Кишиневі його суперника, він був військовим, губернатор заховав на гауптвахту, щоб зірвати дуель.

Цих викликів було незліченну кількість, і я раптом став частково сам придумувати приводи, більш, чи що, кінематографічні. Скажімо, в якомусь провінційному театрі йому не сподобалася п'єса, і він голосно хихикає. Поруч сидить людина, якій подобається п'єса, і він просить Пушкіна утриматися від коментарів. Але Пушкін не звертає на це уваги. Тоді той чоловік йому каже щось таке, після чого Пушкін викликає його на дуель. Але це мені не дуже сподобалося: Пушкін постає тут в невигідному світлі. І тоді я намалював іншу ситуацію, теж в театрі, але не пов'язану з тим, як Пушкін нахамив людині.

Я зрозумів, що можу пропонувати свої варіанти його поведінки, які мені ввижаються, незалежно від того, були вони чи ні ...

... Розгадати Пушкіна до самого дна - цю загадку гігантські уми не змогли вирішити! Ні Ахматова, ніхто. Є тільки версії. Тому я теж роблю свою версію. Хочете, прочитаю вам перші рядки сценарію, це як ключ:

Провінційний російське місто.

Літо. Цвітуть яблуневі сади.

На міській площі стоїть великий чавунний пам'ятник Олександру Пушкіну, великому російському поету.

Камера уважно роздивляється обличчя поета, чавунні бакенбарди, циліндр, який він тримає в руці ...

На постаменті напис: «Олександр Сергійович Пушкін».

Одна дивина - навколо поета кружляє рій диких бджіл. Вони влітають і вилітають з чавунною голови, де невелика тріщина і тече струмками мед.

Мабуть, дикі бджоли влаштували в глибині пушкінської голови вулик ...

Це буде мій Пушкін. З якимись божевіллям, які я в ньому припускаю ...

... Одного разу я писав сценарій, який називався «Мед для всіх». Як і зараз, я знаходився в лещатах за термінами, потрібно було терміново здавати сценарій. Закінчувався листопад. Я сидів на веранді в Тбілісі і ночами писав, писав. Нана (Нана Джорджадзе, кінорежисер, дружина Квірікадзе. - Ред.) Спала. І раптом мені спало на думку, що, коли мій герой помирає, його дух вилітає з нього у вигляді бджоли. Заздалегідь ні в які свої сценарні плани я цього не вводив, просто писав про пасічника, який в кінці життя дарує мед різним людям, усім, кому він симпатизує. І ось під ранок я вхопив цю ідею, і придумалася фраза: «З його рота вилітає бджола ... Квітучі поля ... Бджола летить до медоносних полях ...» Мені страшно це сподобалося. Я закінчив писати і поставив крапку. Вже світився світанок, і тут раптово я почув дзижчання бджоли. Треба мати на увазі, що живу я в центрі міста, до того ж кінець осені, бджоли вже не літають. І щоб в моєму домі ось так бджола з'явилася! Та ще й як раз коли я закінчив фразу: «І бджола летить». Все як в поганому кіно відбулося. Бджола села мені на руку. Чому вона сіла саме на ту руку, яка щойно закінчила сценарій? Я подумав, що, якщо комусь розповім, скажуть - романтик, придумує красиві історії про себе, мовляв, поставив фінальну крапку, а бджола якимось чином матеріалізувалася. Але, слава Богу, є свідок. Я тихо покликав: «Нана, Нана». Вона стрепенулася і така сонна: «Що у тебе?» - «Ось, подивися». І показав бджолу на моїй руці ... Зовсім дивний мить. Мотив бджоли у мене раптом зробився постійним, знаковим. Це - чому я історію Пушкіна починаю з бджоли.

... Моя голова забита всілякими історіями, як правило, з дитинства, юності, які я потім доглядаю, яку з них вивудити, одягнути в певні одягу. Я для німців писав такі історії, для американців. У мене хороша пам'ять, звернена в минуле, але щоденне, то, що сьогодні зі мною відбувається, миттєво забуваю - чи то пісок з мене вже сиплеться, чи то ще що. А ось дитинство пам'ятаю по секундах. У мого друга була прабабуся, так я трошки на неї схожий. Її пам'ять, як магнітофон, з приголомшливою точністю відтворювала все з життя Петербурга її молодості. І коли вона говорила, вона була впевнена, що ми - її правнук і я - люди теж з тієї епохи. Приблизно те ж, тільки не настільки патологічно, відбувається зі мною. Я дуже добре все пам'ятаю ...

... Я всюди завжди щось пишу. Таке графоманство, яке мене переслідує вже третій десяток років. Скажімо, я писав сценарій для французів, жив в Парижі і в вікно бачив Ейфелеву вежу. Але я весь час сидів за письмовим столом, і, в общем-то, Париж був для мене як листівка. У Лос-Анджелесі всім здається: Голлівуд! - але я там нікого не знаю, просто нікого. Якщо спілкуюся, то у справі. Буває, промайне якась зоряна фігура, у якої дійсно беруть автографи, але це службове спілкування. А взагалі я там сиджу на березі океану і більше схожий на Робінзона Крузо, бо іноді тижнями не надягаю взуття. Приїжджаю в Москву - і ось цей вид: сквер з дитячим садом і деревами під вікнами. У мене відчуття, що я десь за містом. Іноді не виходжу тижнями. Зараз ось живу, в общем-то, в пушкінської епохи, хоча вулиця Горького, нічні клуби, казино під боком. З одного боку, я багато пересуваюся по світу, з іншого - міняю тільки види з вікна. Письмовий стіл, чисті аркуші паперу і мої каракулі - це і є моє життя ...

Записала Олена КУЗЬМЕНКО

Фото І. Гневашева, FOTObank / REX