"Я зміцнив цю дружбу віршами ..."

Кім Наумович Бакши

АХ, ЕТА СТАТТЯ «КАРАБАХ» - пророчо, провісного, разюче точно ПО попадання в істину ...
Вона була опублікована більше дев'яноста років тому - 23 березень 1919 року в тифлисской газеті «Закавказское слово» і належала перу Сергія Городецького, тоді відомого російського поета Срібного століття, нині майже забутого в Росії. Втім, в цій газеті він виступав найчастіше в якості популярного нарисовця і військового кореспондента.
Війна з турками йшла успішно (на відміну від бездарної російсько-німецької), російські війська і вірменські добровільні загони громили турків. Це було напередодні того обманного і трагічного
для Вірменії Брестського мирного договору, що мало такі погані наслідки: Ленін подружився з Ататюрком, покладаючи на нього марні надії. Ах, ця наша вічна російська віра в теорію, яку самі ж і створили! І в результаті, російські війська
залишили Західну Вірменію і вірмен на розтерзання головорізів.
Це станеться через лічені місяці, а поки російське суспільство дуже цікавила успішність війни з турками. Кореспонденції з театру військових дій, як тоді говорили, читалися захлинаючись. Під час цієї війни Сергій Городецький побачив вірмен, Вірменію, Карабах, Ігдир біля підніжжя Арарату, Ван - «розорений рай» ... І до кінця свого, на щастя, довгого життя він пам'ятав про свою молодий поїздці, був вірний вірменам, зберігав про них дорогу пам'ять. Хоча це і звучить майже фантастично, в цьому мені пощастило переконатися самому.
Ми на філфаку МГУ «не проходили» Сергія Городецького, до сих пір не розумію, чому. Ім'я його було на слуху в літературних колах в 10-20-их роках минулого століття. Сучасник і добрий знайомий багатьох великих Срібного століття, він займав помітне місце, а то й в поетичному строю, то в літературних взаєминах. Друг Олександра Блока, разом з ним вчився в Петербурзькому університеті. Городецький разом з Гумільовим зачинатель акмеїзму. Про першу його поетичної книги «Ярь» (1907), крім Блоку, позитивно відгукнулися Брюсов і Волошин, Вяч. Іванов і Пяст. Про нього писали Горький і Луначарський.

Сергій Єсенін і Сергій Городецький

Всього цього я не знав, але ім'я Сергія Городецького чув. Я запам'ятав його в зв'язку з ходила про нього легендою. Розповідали, що одного разу до нього додому прийшов сільський хлопець з-під Рязані, такий собі златоволосий Лель. Це був Сергій Єсенін. Городецький поставився до нього спочатку, як ми зараз, напевно, до таджиків, доручаючи те, що самим не хочеться робити - скажімо, підлоги помити і натерти. Але прочитавши перші вірші Єсеніна, Городецький захопився ними і дав юнакові шлях в літературу, як сам він неодноразово про те говорив - «відкрив Єсеніна». І я це сам від нього чув.
Щодо натирання підлоги - це, звичайно, навряд чи. Єсенін прийшов до нього з листом-рекомендацією від Олександра Блока і стосом віршів, по-селянськи загорнутих в ганчірку.
Він жив у Городецького кілька місяців. Грав на гармошці-Тальянки, співав коломийки ...
Городецький все своє життя любив Єсеніна. Ось уривок з його листа Єсеніну від 4-го червня 1915 року:
«... Все мені здається, що я на тебе не надивився і віршів свого не наслухався. Прийшли мені книжку твою тепер же, хоч якою вона є. Будь здоровий, веселий і співучий. Не забувай про мене. Цілую тебе ніжно. Чи не закоханий я в тебе, а люблю здорово. Твій Сергій ».
Дозволю собі трохи особистих спогадів. У той час, в 1957-58 годax я працював в літературній редакції Всесоюзного радіо, був лихим репортером, вміло користувався портативним магнітофоном, який, до речі, носив назву «Репортер».
У ті роки ще були живі багато знаменитих письменники, деякі ще при всій своїй великій слави і популярності, деякі вже напівзабуті холодні персонажі історії радянської літератури. Серед відомих були Леонід Леонов, з яким одного разу ми провели цілий день на студії звукозапису, Борис Пастернак, Костянтин Федін. Але був і Федір Гладков, автор «Цементу» і ще багатьох повістей конструктивістській пори, давно вже мовчав, нині напівзабутий. Або Павло Радімов, поет і художник, тонкий ліричний пейзажист. він
доживав свої роки в Абрамцеве, вів дачне господарство, майстерно солив огірки. Про що і написав гекзаметром в довгому вірші, яке дуже сподобалося Рєпіна, з ним Радімов був дружний. Саме Рєпін і Полєнов рекомендували його в Товариство передвижників. Радімов дуже цікавий був стариган, добрий і привітний.
Навіщо я тоді записував їхні голоси на плівку? Право слово, я і зараз не знаю. Але цікаве це була справа - знайомитися з такими чудовими людьми. Саме ожівшее час! Після мене
вже на професійній основі цю справу прекрасно повів Гліб Скороходов.
... Не пам'ятаю вже звідки я дізнався, що в Москві живе Сергій Городецький. В це мені було важко повірити: невже він живий здоровий? Він охоче відповів на мій дзвінок і покликав до себе в гості.
Не пам'ятаю ні району, де він жив, ні обстановки в квартирі, ні що було на стінах - картини, старі фото ... Але пам'ятаю загальне враження: це не був старезний дід, розслаблений і т.п. Він був молодецький - такий тип підсушеного часом джентльмена, сухорлявий, високий і схожий на свої ранні портрети.
У нього був готовий для друку збірку віршів, спогади про Блок, Брюсова, Єсеніна, Ованес Туманяне. Проза: два романи, дія яких відбувалася в Західній Вірменії, розповіді. Була і книга-альбом з малюнками кольоровим фломастером. Ця манера була для мене нова і, чесно кажучи, малюнки не дуже мені сподобалися, про що я, природно, промовчав.
Тоді Вірменії як теми цілого життя у мене і в думках не було, а дуже шкода: треба було б його розпитати про те, як він побував у Західній Вірменії, що бачив, наприклад, при обороні Вана ...
Ось тільки тепер я дістав двотомник Городецького, прочитав два його роману на вірменську тему (за життя автора вони так і не побачили світ). У них чудовими для мене були дві обставини.
По-перше, критичне ставлення до «своїх» - російським військам, козачої кінноті. Він не приховує ні пияцтва офіцерів, ні розбещеності козаків, ні бездуховності цього середовища, брехні, обманa. По-друге, все те, що ми чули і знаємо про турків і курдів
сьогодні, знаємо про трагічну долю вірмен, змушених залишити свої зруйновані осередки в Західній Вірменії, покинути свою батьківщину, коротше кажучи, все, що вже всім відомо, було сформульовано
Сергієм Городецьким, може бути, одним з перших, по гарячих слідах подій. Дивуєшся проникливості письменника. Рядки романів живі і сьогодні, продовжують потрапляти в ціль.
Окремий том двотомного видання був відданий поезії Городецького. З хвилюванням відкрив я тут один з віршів циклу з ключовим назвою «Ангел Вірменії»:

Він мені з'явився в блиску червоних риз.
Над тією країною, що всіх нещасливішим країн.
Одним крилом він осяяв Масис,
Іншим - сивий від гірких сліз Сипан.

У циклі - дванадцять віршів, написаних, в основному, весною 1916 року. І знову скажу: створені вони не за чиїмись розповідями, а під безпосереднім враженням очевидця, вдихати гіркий дим згарищ зруйнованого Вана, чула багатоустий стогін біженців, який бачив трупи на узбіччях доріг і «кістки білі вірмен» «на дні ущелин, в безодні гір ». Городецький відшукував і збирав уцілілих дітей-вірмен в Вані і інших розорених місцях, перевозячи сиріт в Ігдир - і зробив він не одну таку експедицію.
Полюбив чи Городецький Вірменію? Цьому присвячено вірш «Вірменії» (1916), що відкриває цикл. Воно сповнене очікування зустрічі з Вірменією:

Впізнати тебе! Зрозуміти тебе! Обійняти любов'ю,
Один одному золоті двері відчинити.
Вірменія, дзвінка вогнем і кров'ю!
Вірменія, тебе хочу я полюбити!

Я голову перед старовиною твоєї схиляю,
Я красу твою цілу в червоні уста.
Як дивно мені, що я тебе ще не знаю,
Країна-кремінь, країна-алмаз, країна-мрія!

Цикл «Ангел Вірменії» був виданий в Тифлісі в 1918 році окремою книжкою з присвятою вірменському поетові Ованесу Туманяну, з яким Городецький подружився в Тифлісі, а пізніше залишив про нього спогади. Городецький розумів своє призначення. І, напевно, не думав, що його вірші і прозу чекає нинішнє забуття в Росії. Ось що він пише в одному з трьох текстів, присвячених Ованесу Туманяну: «Я вважаю себе продовжувачем славної справи Валерія Брюсова. Він ще більш подружив Росію з Вірменією. Я зміцнив цю дружбу віршами
і роботою на фронті ... Справи двох російських поетів підтвердили ідею Ованеса Туманяна про історичну нерозривному зв'язку вірменського народу з російським ».
Краще не скажеш і в 2011-му році! Так само пророчо і сучасно звучить закінчення вірша «Ангел Вірменії» (1918). Розгніваний злом, скоєним з Вірменією, Ангел звертається до понівеченої країні:

- Повстань, країна, з праху і руїн!
Своїх синів розсіяних стули
У незламний коло захоплених дружин!
Я сповіщаю нового життя дні.

Зітліє марево ворожих чар,
І ланцюги іржаві спадуть, як сон,
Звітний Ван і синій Ахтамар
У тебе повернуться з минулих часів.

Повстань, країна! Воскресни, Айастан!
Ось веселку я підняв над тобою.
Ти всіх земних була нещасливішим країн,
Тепер щасливою восени долею!

... Мій візит, як я розумію, вніс різноманітність у самотнє життя Городецького. Сергій Митрофанович закрутився навколо столу, з'явилася пляшка молдавського вина «Мускат». Я спробував і здивувався, це був не солодкий, як я чекав, а сухий напій.
- Це брати-молдавани вміють робити. Я такий дуже люблю, відчуваєте аромат? Де дістав? Дуже просто, в магазині «Молдавія».
Дійсно, був колись такий магазин на Садовому кільці, не доїжджаючи Курського вокзалу. Крім червоного сухого, відмінного і недорогого вина, там продавалася солодка кукурудза (не бачений тог-
да продукт) в залізних товстостінних банках, як з-під тушонки військових років.
Поговорили ми, звичайно, і про Єсеніна, я записав його розповідь. Городецький вважав Єсеніна найталановитішим із сучасників, він дуже його любив. А коли я сказав, що теж дуже люблю Єсеніна, і
щось прочитав напам'ять, Городецький перейнявся до мене теплим почуттям і написав мені книгу, де були такі рядки: «Кіму Бакши ... Радіо? .. (а, може бути, п про е т у? ..)»
Книга з його написом згоріла, разом з моєю багатою вірменської бібліотекою, разом з усім будинком в селі ...

Статтю Сергія Городецького «Карабах» я знайшов багато років по тому і прочитав вже під час роботи над своєю новою книгою. Для мене вона вся як би складається з епіграфів. Я навіть попередньо розчленував
її текст, набравши їх для пам'яті жирним шрифтом. У такому вигляді я і представляю її читачеві.

«КАРАБАХ
У кожної країни, у кожної нації є свої заповітні твердині. Коли історія народу складається щасливо, вони стають центрами культурного і політичного життя. Коли доля переслідує націю, вони бувають оплотом національної життя, островом надій, запорукою відродження. (...)
Там, в неприступних висях Карабаху, (...) протягом двох тисяч з гаком років вірменський народ витримував натиск кочових племен, зберігаючи свою культуру, обороняючи своє національне обличчя.
Будучи єдиним етнографічно, господарсько і за мовою, Карабах став цитаделлю Вірменії, східним її флангом. Таким він був у минулому, такий він зараз, таким він буде і завжди, бо серце Вірменії, долину Арарату, не можна захищати, не володіючи Карабахом. (...)
Неодноразово мелікств (...) власними силами відганяли ворога. Історія повторюється, і в останній раз це трапилося на наших очах.
Природа і історія створили в Карабасі яскраво виражений тип. Розсіяні по всьому світу, карабахці всюди легко можуть бути розкриті. Широкого розмаху, безмежна хоробрість, схильність до ризику, впевненість в собі, своєрідне впертість, прямолінійна наполегливість, патріархальність в сімейному побуті - ось симпатичні риси карбахца, є хіба що концентрацією старовинних вірменських доблестей, що потьмяніли від жорстокостей історії і в чистому вигляді збережених в Карабасі. Високий, кремезний народ, який пішов у гори для порятунку життя, зміцнів в гірському повітрі і обереже себе від виродження, яка осягає жителів долин.
Національна пам'ять Вірменії повинна запам'ятати чимало гучних імен карабахців. Ні області, в якій вони б не проявили своєї підприємливості та таланту. (...)
Що дав стільки видатних діячів-чоловіків, Карабах створив, або, вірніше, зберіг в чистому вигляді і тип стародавньої вірменської жінки (...)
Скутий своєю культурою і побутом, Карабах і в наші дні не осоромив своєю старовинною слави. (...)
Таке значення Карабаху для Вірменії. Безсумнівно, якщо б вона його втратила, ідея самовизначення націй зазнала б сильне обмеження. І, навпаки, володіючи Карабахом, Вірменія отримає багатий приплив енергійної культурної сили (...)
Кожен народ шукає тепер своє. Все майбутнє відроджених націй залежить від того, чи знайдуть вони в самих собі достатню кількість, так би мовити, дріжджів своєї національної культури. При таких умовах все центри, де з тих чи інших причин сконцентрувалася культурне життя, набувають виняткового
значення. Таке ж значення і Карабаху для Вірменії. (...) »

(опубл. в тифлисской щод. газеті «Закавказское слово» 23.III.1919 р)

Восени 2011 року ми ховали нашого друга-фронтовика, героїчного льотчика штурмової авіації, письменника Артема Анфіногенова. Там я зустрів Андрія Нуйкін. Через кілька днів його син Павло передав мені книгу Андрія «Біль моя - Карабах». Книгу разючу по оголеності почуттів. У ній зібрані виступи Андрія у пресі за кілька років на захист Карабаху, його звернення до президентів, прем'єрів, міжнародним організаціям з тією ж метою. Книга обпікає болем і благородством. Я знаю Андрія Нуйкін багато років, але таким, як в цій книзі, він постає переді мною вперше. І ось що ще цікаво: як раз в описуваний Нуйкін час я регулярно бував у Вірменії, в Єревані. І був, як то кажуть, в курсі. Але, виявляється, багато чого не знав і не розумів. Так що й донині знаємо ми, прості люди, про таємні пружинах відбуваються подій!
Читаючи книгу, я добрався до статті Андрія Нуйкін, опублікованій в липні 1993 року в газеті «Урарту». І в ній я знайшов майже буквальні переклички з Сергієм Городецьким: «Я залишаюся як і раніше переконаним в тому, - пише Нуйкін, - що відступ від Карабаху - це не тільки негарно або аморально, але просто нічого не вирішить. Нещодавно в одній своїй статті я висловив думку, що Карабах
все-таки не вовча лапа, яку можна відгризти, залишити в капкані і втекти. Це один з духовних центрів нації, в якому потребують все вірмени, і втрата його була б згубна в цілому для державності Вірменії. »
Два російських інтелігента, розділені майже століттям, говорять одне. І тим самим виконують історичний борг благородної російської інтелігенції. Відповідають тим в Вірменії, кому набрид Карабах, хто хотів би позбутися від нього. Начебто це може дати Вірменії спокійне життя. Але історичний досвід показує: зрада приносить незліченні лиха.

Кім Наумович Бакши, письменник, журналіст, арменовед

Цитується за: Кім Бакши. Духовні скарби Арцаха. (Серія «Бібліотека російсько-вірменського співтовариства») - М .: Книжковий світ, 2012. -с.3-13
Фото: drops.rau.am і viktorbychkov.ru

продовження