"Сумбур замість музики". Вирізка з газети "Правда" з позначкою Дмитра Шостаковича. Є кілька статей, значення яких для історії нашої культури заперечувати важко. Одна з них - "Сумбур замість музики". Вона була надрукована 28 січня 1936 року в газеті "Правда" і містила розгромну критику опери Шостаковича "Леді Макбет Мценського повіту".
Існує лише загальне мовчазну згоду щодо того, хто реально був автором тексту. Ми це питання піднімати не збираємося. По-перше, тому що в контексті морального рахунку до минулого питання про авторство приймає характер викриття, по-друге, через неістотності: термін "сумбур" належав самому Сталіну, і очевидно, що стаття була написана за його безпосередньої участі.
Вона поклала початок політичної кампанії проти "формалізму", що завершилася в 1948 році прийняттям знаменитого постанови про оперу "Велика дружба" (термін "формалізм", збочений і впроваджений в практику ідеологами РАППа, був залишений на озброєнні після розпуску пролетарських організацій та об'єднання творчих сил в єдині союзи). Не стільки новим був сам жанр статті - гібрид художньої критики і партійно-урядової постанови, - скільки надособистісний, об'єктивний статус редакційної публікації головної газети країни.
Тепер критичний погляд висловлював не просто якийсь автор або група, нехай навіть користується заступництвом партії - текст повинен був бути прийнятий як вираз загальнонародної, державної точки зору на мистецтво. Новим було й те, що об'єктом критики була ідейна шкідливість (як це було раніше, під час нападок на Пільняка, Замятіна і Булгакова) - обговорювалися саме художні якості твору, його естетика.
Предмет статті, опера Шостаковича, для з'ясування суті питання трохи більше істотний, ніж особистість писав. В останні роки Тихон Хренніков не раз проговорювався, що склад героїв постанови 1948 визначався в самій композиторської середовищі, точніше - в надрах Спілки композиторів.
Така ж була і ситуація з "сумбур". Шостакович - майстер, якому було всього 30 років, користувався в той час занадто великим визнанням в порівнянні зі своїми колегами: його ім'я не сходило з афіш, а "Леді Макбет" йшла одночасно в трьох театрах. Важливіше було те, що в статті, виконаної виключно негативного пафосу, була і якась позитивна програма.
Незадовго до виходу "сумбур" Сталін і Молотов побували на прем'єрі опери "Тихий Дон" молодого композитора Івана Дзержинського, написаної в приємних і доступних формах "пісенної опери" (ні для кого не було секретом, що саме Шостакович, з ініціативи диригента Самуїла Самосуд, надав Дзержинському в написанні опери професійну допомогу).
На наступний день після відвідування постановки був створений Всесоюзний комітет у справах мистецтв при Раднаркомі СРСР, а генеральної завданням було оголошено створення радянської опери. Формалізму противопоставлялся соціалістичний реалізм, який став на той час статутним поняттям новоорганізованої спілок. Але як вимог висувалася вже не тільки правдивість, класовість і ідейність, а й якості естетичні - простота, природність, зрозумілість, загальнодоступність.
Через кілька днів після "Леді Макбет" розносу в "Правді" піддався і балет Шостаковича "Світлий струмок", що йшов у Великому театрі (стаття "Балетна фальш"). Там претензії були інші, і знову здебільшого не ідейного властивості: музику балету відрізняло "менше фокуснічанья", зате вона виявилася безхарактерної і нічого не висловлювала. Тут фактично йшлося про вимоги змістовності і глибини.
Ясно, що цілісний естетичний канон в 1936 році сформувати не вдалося. Наступні за статтями обговорення в Союзах композиторів і широка дискусія про оперу 1938-1940 роках досягли результату - крім того, що жанр опери як такої, раніше начисто заперечується пролетарськими радикалами, був визнаний центральним жанром радянської музики.
Виникла потреба у новий документ - їм і стала постанова 1948 року народження, сформований вже в іншу, імперську, епоху. У ньому і в наступних його настановних статтях провідних радянських музикознавців, був остаточно затверджений художній зразок - російська класична опера XIX століття. Тоді відпав через непотрібність і "Тихий Дон", визнаний "перемогою на своєму етапі".
Стаття "Сумбур замість музики" з'явилася в той час, коли радянське мистецтво, увібравши і перетравивши авангардистських утопію, відчуло необхідність компенсувати її герметизм зверненням до естетики XIX століття. Ніде це завдання не було настільки нездійсненним, як в музиці, фатально нездатною до сполученню органіки і еклектики.
У той час як майже кожен чудовий фільм був маленькою моделлю всього світового устрою радянської всесвіту, історію нашого мистецтва так і не відвідала жодна опера, в якій можна було б бачити "повноцінне, прекрасне вираз нашої радянської дійсності" (Хренніков).
Грандіозне явище, яке мало назву "радянська музика", відійшло в минуле. Разом з ним пішла і стаття про сумбурі, за великим рахунком, як і постанова, що не спрацювала. Пішов і сам максималистский підхід держави до культури, при якому твір, визнане неспроможним, розглядалося не як особиста невдача автора, а як результат державного недогляду і безпечності суспільства.
Та ж доля спіткала і феномен настановної критики - нинішня обмежується аналізом і констатацією, а вимоги якщо і пред'являє, то зі словами "хотілося б сподіватися, що ...".
Петро Поспєлов, "Комерсант", 3 лютого 1996
