Сторінку і вогонь, зерно і жорна, сокири вістря і усічений волосся - Бог зберігає все; особливо - слова прощення і любові, як свій власний голос. У них б'ється рваний пульс, в них чути кістковий хрускіт, і заступ в них стукає; рівні і глухуваті, потім що життя - одна, вони з смертних вуст звучать виразніше, ніж з надмірной вати. Велика душа, уклін через моря за те, що їх знайшла, - тобі і частини, що гине, що спить в рідній землі, тобі завдяки знайшла мови дар в глухонімий всесвіту. (Йосип Бродський, «На сторіччя Анни Ахматової»)
Анна Андріївна Ахматова померла 5 березня 1966 року - через трагічну іронією долі, в той же день, тринадцять років раніше, померла людина, з ім'ям якого пов'язано майже все саме чорне в її житті - радянський диктатор Сталін.
Вона не захотіла покинути революційну Росію, залишилася на батьківщині ... Ще не закінчилася громадянська війна, а нова, більшовицька влада розправилася з одним з чудових поетів Срібного століття і батьком її дитини Миколою Степановичем Гумільовим. Його пам'яті присвячені ахматовські рядки: «Не бувати тобі в живих, / З снігу не встать. / Двадцять вісім штикових, / вогнепальних п'ять. // Гірку обновушку / Другу шила я. / Любить, любить кровиночку / Російська земля »... Потім майже на два десятиліття тривале публічне мовчання: питання про друкування-непечатанія віршів Анни Андріївни вирішувалося на рівні ЦК ВКП (б)! .. Партійне негласне розпорядження виконувалося беззаперечно, та й вирували щосили різні Рапп -ПРОЛЕТКУЛЬТИ, озброєні «найбільш передовою» ідеологією і теорією про справжні пролетарських письменників, які співчувають і попутників. Ахматова не вписувалася ні в яку з цих виморочне категорій; на її очах зникав Срібний вік, починалося час «образованщиной». Загинули Єсенін і Маяковський, мотався по країні неприкаяний Мандельштам, і Анна Андріївна все більше переконувалася, що, за її словами, «мистецтво скасували». Мандельштама дали доходити «на волі», повернувши з воронезької посилання, до травня тридцять восьмого; з однолітків і супутників залишилися неушкодженими Михайло Лозинський і Борис Пастернак ...
Але ось сина, Льва Гумільова, і чоловіка, Миколи Пунина, Ганні Андріївні врятувати від розправи не вдалося. Пунін загинув, а Лев Миколайович провів у ГУЛАГу більше п'ятнадцяти років. Саме в ці, найстрашніші для неї роки, Ахматова створює безсмертний цикл-документ «Реквієм», в якому вірші, присвячені синові, виростають до епічного узагальнення. У випереджають цикл рядках звучить давній мотив: «Ні, і не під далеким небозводом, / І не під захистом далеких крив, - / Я була тоді з моїм народом / Там, де мій народ, на жаль, був». Тоді ж замислюється і пишеться «Поема без героя» - спроба відтворити втрачену історичну пам'ять і культуру, зробити «біг часу» безперервним. Робота над нею триватиме аж до останніх днів Ахматової.
У спробах врятувати сина, відсторонюючись від ганебного постанови ЦК ВКП (б) 1946 року про журнали «Звезда» і «Ленінград», де її назвали салонної панійка, Анна Андріївна зважилася на відчайдушний крок - чужим, зовсім не ахматовским, але «загальнорадянської» римованим мовою вона болісно звертається до «великому вождю», створює книгу «Слава світу». Не допомогло…
Всі радянські роки Анна Ахматова, за її ж власним висловом, була «беспастушной». Незважаючи на те, що її оточували багато і багато чудових і люблячі люди, Анна Андріївна мало кого з цієї множини могла назвати справжніми друзями. Тим більше мужньо вона переносила всі негаразди, втрати, розлуки і загибелі, що випали на її долю. Вона дійсно не відокремлювала своє життя від життя народу, прекрасно розуміючи, де і в який час їй довелося разом з ним «бути».
І дружба з Йосипом Бродським в дні його молодості стала багато в чому останнім відпочинком, даними цієї великої і мужній жінці. Російська поезія не зникла, Бродський, як вдячний ахматовский послідовник, завершив двадцяте століття, отримавши найвищу нагороду - Нобелівську премію ...
Анна Ахматова померла, так і не «удостоївшись» офіційного визнання комуністичної влади. Бродський згадував про дні похорону:
Ленінградські влади надання місця на одному з міських кладовищ опиралися, влади курортного району - в чиєму веденні Комарово знаходиться - теж були рішуче проти. Ніхто не хотів давати дозвіл, все упиралися; почалися нескінченні переговори. Сильно допомогла мені З. Б. Томашевська - вона знала людей, які могли в цій справі посприяти - архітекторів і так далі. Тіло Ахматової було вже в соборі св. Ніколи, її вже відспівували, а я ще стояв на комарівському кладовищі, не знаючи - будуть її ховати тут чи ні. Про це і згадувати навіть важко. Як тільки сказали, що дозвіл отримано і землекопи отримали по пляшці, ми стрибнули в машину і помчали в Ленінград. Ми ще застали відспівування. Навколо були кордони міліції, а в соборі Льова метався і висмикує плівку з фотоапаратів у знімають. Потім Ахматову повезли до Спілки письменників, на громадянську панахиду, а звідти в Комарово ... Загалом, похорон - та й всі наступні події - були в усіх відношеннях похмурою історією ...
Нині для російської поезії, для вітчизняної культури Комарово - одне з найкоштовніших місць. Бо поезія Анни Андріївни Ахматової, звільнена від страшних вивертів сталінського двадцятого століття, належить новому двадцять першому, і новим, вільним поколінням російських читачів.
Від редакції: автор цієї замальовки - Євген Сухарєв, харківський поет і есеїст, член Міжнародного фонду ім. Бориса Чичибабіна, лауреат конкурсу РНЛС (2004), автор чотирьох виданих книг віршів - «Будинок до дня» (Харків, КРОК, 1996), «Сага» (Харків, КРОК, 1998), «Сьомий трамвай» (Харків, ТО «Ексклюзив », 2002),« Коментар »(Харків, ТО« Ексклюзив », 2005).
Детальніше про знаменитого Постанові Оргбюро ЦК ВКП (б) від 14 серпня 1946 року можна прочитати в рубриці «Проти течії», в нарисі під назвою «Як« забанили »Ахматову і Зощенко. Постанова 1946 року ».
