[Радіо Свобода: Програми: Культура: Російські Питання]

1. Чисте мистецтво Володимира Сорокіна

Чисте мистецтво Володимира Сорокіна

Я прочитав нову книгу Володимира Сорокіна «Бенкет». Про неї і буду говорити сьогодні, не торкаючись інших його речей.

Нова книга складається з серії текстів, об'єднаних темою їжі, звідси назва. На цьому малому просторі легше зрозуміти, про що взагалі пише Сорокін, каковa його естетика і в чому прийом його парадоксальних творів.

Про Сорокіну важко говорити вголос - важко, скажімо, його цитувати. Його твори переповнені обсценной лексикою і ситуаціями, про які зазвичай не прийнято міркувати публічно, про які взагалі не прийнято було писати. Ситуації ці в основному скатологічний характеру. А в цій книзі - так і переважно.

Ось як, наприклад, закінчується перша, і найважливіша, річ в "Бенкет" - повість "Настя". Обираю місце, в якому принаймні немає цих самих обсценних слів.

Після того, як Настю засмажили і з'їли на званому обіді, влаштованому її батьками з приводу дочкиного шістнадцятиріччя, описується її мати, яка здійснює акт дефекації. За нею спостерігає сорока.

У сяючому оці сороки текла холодна зелень. Раптом майнуло тепле пляма: сорока спікірувала, села на спинку садової лавки.

Кал лежав на траві. Сорока глянула на нього, спорхнула, сіла поруч з калом, підійшла. У маслянистої, шоколадно-шагреневої купі блищала чорна перлина. Сорока присіла: кал дивився на неї єдиним оком. Відкривши дзьоб, вона глянула, нахиляючи голову, стрибнула, виклюнулісь перлину і, затиснувши в кінчику дзьоба, полетіла геть.

Злетівши над садом, сорока спланувала уздовж пагорба, перепурхнув Рокиту і, квапливо мелькаючи чорно-білими крилами, полетіла вздовж берега озера.

У перлині плив відбитий світ: чорне небо, чорні хмари, чорне озеро, чорні човни, чорний бор, чорний ялівець, чорна мілину, чорні містки, чорні верби, чорний пагорб, чорна церква, чорна стежка, чорна алея, чорна садиба, чорний чоловік і чорна жінка, що відкривають чорне вікно в чорній їдальнею.

Зрозуміло, що коли перлина чорна, то і відображення в ній чорні. (Ця жумчужіна була подарована Насті мамою в день того самого народження, а по якому ланцюжку потрапила до вороні теж ясно: мама разом з усіма брала участь в поїданні дочки.) Але наполегливе багаторазове повторення слова "чорний" має підказати читачеві інше важливе слово, що служить визначенням СОРОКИНСЬКИЙ жанру, хоча і не зовсім науково-коректним, зате всім зрозумілим: чорнуха. Автор як би зухвало декларує свою прихильність цьому жанру. Але це на поверхні; глибше залягає інша словесна асоціація. На неї наводять старовинні вірші - Тредиаковский:

Елефанти і Ліон,
І лісові сраки,
І орли, покинувши Мони,
Рухаються в темряві.

Що таке Елефанти, Ліон і Мони, можна дізнатися, подивившись в словник іншомовних слів. Але "сраки" слово російське - сороки. Так само, як клас - це колос, а мраз - мороз.

В одному з перших радянських видань Цвєтаєвої в двустишии "Як потік жадає прага, / так захват жадає витрат", слово "прага" було надруковано з великої: вийшла столиця Чехії, що обессмислени вірші, але, очевидно, не здалося дивним, тому що всім була відома любов Цвєтаєвої до Чехії. Насправді праг тут - поріг.

Я це кажу до того, що Сорокін дуже чуйний до слова - як поет навіть, а не як прозаїк. Прислухавшись до власне ім'я, він побачив в ньому можливість архаїчного проголошення. Звідси могла піти у нього скатологічний тема, що виділилася цілком природно, за законами навіть не лінгвістики, а фізіології.

Так що сорока в цитованому уривку з "Насті" - це сам автор. (Здається, таке спостереження вже робили.) Він дає тут автопортрет і описує свій творчий метод.

Але подивимося, що слід в "Насті" далі. Відображені в перлині чорними чоловік і жінка - це Настині батьки, панове Саблін.

Закінчивши зі створами вікна, Саблін і Сабліна підняли і поставили на підвіконня велику лінзу в мідній оправі. Саблін повернув її, сфокусував сонячний промінь на циліндричний прилад, лінзи його послали вісім тонких променів до всіх восьми позначок. (Відмітки) спалахнули полірованими золотими капелюшками, вісім розсіяних, переливаються райдугами світлових потоків попливли від них, перетнулися над стравою з обгризені скелетом Насті, і через секунду її усміхнене молоде обличчя виникло в повітрі їдальнею переобразився над кістками.

Відбувається ні більше ні менше як перемога духу над плоттю. Просіяли плоть, як любили говорити російські релігійні філософи. Тим самим прояснюється меседж автора - скатолога Сорокіна: це текст про духовне посвяченні. Таке трактування підкріплюється найважливішим місцем повісті - де Настя розмовляє з нянею в день свого майбутнього поїдання, розпитує її, як пушкінська Тетяна, про її минуле заміжньої життя, і зітхає: "А мені заміж не вийти!", З чим няня бурхливо не погоджується: "чи тобі красу на насіння пускати!"

Герої Сорокіна жеруть, жеруть все - не тільки власних дочок, а й, наприклад, морозиво з презервативів (текст "Банкет") - і випорожнюються не для того, щоб шокувати вірних шанувальників "святий російської літератури", але щоб знищити мерзенну плоть світу , здійнятися до небес, в елемент духу, як сказав би Гегель.

Але написати, що дух вище плоті, - це мало для літератури. Це взагалі не література, а трюїзм, загальне місце, банальність. Мистецтво не терпить прямоговоренія. Треба ту ж думку подати парадоксально, шокуюче - щоб текст відчувався. Звідси сорокинские садизм - всіляке вбивство всілякої плоті у всіх його творах.

А в "Бенкет" головним чином їдять, бо Сорокін згадав одну ходову інтелігентську жарт: називати духовну діяльність духовкою. Духовка ж в прямому значенні - кухонний агрегат. Звідси задум дати їжу, кулінарію як метафору творчості, здіймання в вищі сфери. Однак в тексті "Машина" винайдений якийсь апарат, превращающмй слова в вишукані страви. Це означає: спочатку було Слово.

Головне - здатність чути слова, літературний, поетичний дар.

Візьмемо ще один текст з цієї ж книги - "Дзеркало". Гра починається вже із заголовка, в якому буква "л" дана латиницею. Це що повинна привернути до нього увагу і тим самим розкласти слово, побачити в ньому прихований зміст. Завдання не з важких: в слові "дзеркало" укладено ще одну - кал, в старовинному варіанті "кало". Текст побудований як опис якимсь суб'єктом своїх щоденних екскрементів, яким він щоразу дає назву, власне ім'я. Після чого в кожному уривку йде якийсь літературний фрагмент в благородній стилі Пруста або Набокова.

Наприклад, запис від 4 травня 2000 року. Після неодмінного перерахування з'їдених страв - коментар:

Помилковий позив: 22.34. Справжній позив: 0.18. Вихід з повільно-тягучим початком і бурхливим фіналом. Звук: наростаючий шурхіт листя з гнівним злобно-заздрісним бурчанням. Лякаюче складна форма: три широких сегмента, пронизані надзвичайно вузькою, загинається на кінці "стрілою" і накритою зверху масивної пірамідою. Ім'я: "Вихід з Єгипту". Дивовижний молочно-шоколадний колір трьох сегментів. Грозний густо-теракотовий тон піраміди. Боязке коливання палевих відтінків "стріли". Поєднання наполегливій в'язкості з довірливою розпушення.

NB Наприклад прибіг з маленьким труною для дитини який ще не вмер і недовірливо дивиться з кутка на свою майбутню колиска, а мати мовчазно гладить йому прощальну одяг, а я продовжую як ні в чому не бувало грати сонату Шумана і бачу в дзеркалі відвернувшись до вікна батька, і його скупі жорстокі сльози змушують мене збитися з темпу, притиснути руки до губ і видати такий внутрішній крик захоплення чарівним, що шерсть встає дибки на дрімає в клітці мавпочці.

До кінця тема дзеркал в літературних додатках наростає, поки не з'являються такі слова:

Людина втомлюється сам від себе самого, а від ставлення до себе самого, і очаровивающе-приголомшливу роль в цьому відіграють люди-дзеркала - після чого суб'єкт тексту починає вводити в меню частини власного тіла і закінчує тим, що з'їдає свої геніталії. Нота бене короткий: "Завтра я буду Богом".

Слідують дві сторінки з повторюваними словами РОТ + анус.

Наш коментар до цього може бути тільки одним - цитатою віршів Тютчева: "Так душі дивляться з висоти На ними занедбана тіло". Тобто, як бачимо, месседж, "послання" - те саме, що і в "Насті": подолання тілесності як акт звільнення, зарахування до лику Бога. Але тут не тільки тіло відкидається - але і література, іронічно представлена ​​в цих нота-бене.

Точніше: література відкидається як культурний феномен, як "краса", як "Марсель Пруст" укупі з Набоковим. Але вона, література, залишається як власний сорокинский текст. Залишається чиста форма літератури. Ось головне слово, головна формула: Сорокін являє крайній приклад так званого чистого мистецтва, і заглибленість його в фекальні теми що повинна цю тезу, цю авторську установку іронічно підкреслити. Сорокін - гранично напружений естет, в порівнянні з яким Оскар Уайльд - брудний хлопчисько-переросток. І коли у Сорокіна ціла книга - обговорюваний "Бенкет" - присвячена їжі, жратва, то його слід називати жерцем чистого мистецтва.

Він ставить собі чисто формальні завдання - і створює в цьому роді справжнісінькі шедеври. Ось текст "Цукрове неділя", в якому Сорокін пропонує свій варіант подій 9 Січня. На цукровий же Кривава неділя названо тому, що у Сорокіна розстріл робітничої демонстрації ведеться кулеметними стрічками, зробленими з цукру. (Убиті, однак, є, в їх числі Максим Горький.) Завдання речі - кожну фразу, кожну дію чи слово персонажів забезпечити обставиною способу дії або іншим определітельниим словом, узятим з гастрономічного ряду. В результаті історія виявляється метафорою кулінарії і в цій якості включається в герметичний контекст сорокинского "Бенкету". приклад:

Плов багатотисячного натовпу, бефстроганова повзе по Невському в сторону цукатний Адміралтейства. У яловичий фарш робочих паштетний втручається вінегрет студентів і кутя майстрових з бічних вулиць. То тут, то там миготять фаршировані перці ломовики, вівсяне печиво гімназистів, медові сухарі курсисток, пельмені сбітенщікі, тефтелі калачніц, вареники дам.

З телячьеразварной голови висовується пліснявий бастурма фігури Гапона, луко-жарено оточеного гречаними галушками робочих представників.

- Невблаганно приступимо, брати і сестри! Безповоротно! По-православному! - лунає часниково-гвоздично-маринований голос Гапона і відразу ж тоне в картопляно-печеному реве натовпу:
- Веди правильно, батько!
- (...) Натовп шкварочний-рисово-котлетним підтягується до Троїцької площі.

І так по всьому тексту, в кожній фразі, на протязі не менше друкованого аркуша. Ці гастрономічні обставини рідко бувають смисловими - як у випадку рисово-котлетної натовпу (алюзія на ленінські "рисові котлетки" у викритті непротивленця Толстого), і якщо такі збіги бувають (я помітив ще кілька), то лише для того, щоб підкреслити і відтінити чисто формальне своє завдання в усіх інших випадках.

Локшина натовпу плюхається в сотейники провулків.

Сорокін пише вже досить давно, випустив багато книг, і до нього як би звикли: раз Сорокін - значить (уявно) садистичний або скатологічний абсурд. Це не означає, звичайно, що він не зачіпає більше уваги, не шокує: шок кожен раз відбувається, в цьому і мистецтво. Сорокін досить вміло бореться з одноманітністю, яке загрожує всякої надлишково гострої манері. Нещодавно навіть намагалися організувати якусь акцію з обміну книг Сорокіна і ще ряду авторів - а саме Пелевіна, Віктора Єрофєєва і Маркса - на книги одного письменника-реаліста, який, до його честі, відмовився в цій акції братиме участь і тим її зірвав. У компанію Сорокіну поставили Пелевіна, Віктора Єрофєєва і Маркса. Про Маркса говорити тут годі було, Пєлєвін потрапив сюди помилково - він письменник в "сорокинском" сенсі цілком пристойний, а ось про Віктора Єрофєєва кілька слів сказати треба - для більшого розуміння знову ж Сорокіна.

Деякий їх схожість не можна не помітити, а з огляду на, що Віктор Єрофєєв як би на полпоколенія старше Сорокіна, хочеться навіть сказати, що Сорокін йде по його слідах. У обох є речі мало не однакові: про Сорокіну думаєш, читаючи такі розповіді Єрофєєва, як "Безсоння", "Запах калу з рота", "Подорож пупка в Лхасу", "Сповідь ікрофіла". Думаю, можна сказати, що Сорокін засвоїв деякі прийоми старшого колеги.

І все ж вони дуже різні, і ця різниця, раз розсуд, допомагає зрозуміти специфіку Сорокіна. Єрофєєв на своїй висоті, коли він тримається в жанрі чистого абсурду (скажімо, оповідання "Каламутні води Сени"). Але в манері установчо-шокуючою він програє. І причина кидається в очі: у нього зберігаються реалістичні ситуації і мотивування. Текст не до кінця чистий. Виходить - висококультурна, але Лимонов. Чи не герметичне лист, а навмисна паскудство. Справа не в тому, щоб писати нецензурними словами або представляти непристойні ситуації: потрібно поставити їх у такий контекст, який не викликає асоціацій з реальністю. Ерофеевскіе російські красуні, Маньки і бормотуху, такі асоціації викликають. А у Сорокіна, давно було помічено, діють не люди, а ляльки - як та, що тягали по сцені у Романа Віктюка в постановці "Лоліти". Сорокін зумів реалізувати свою письменницьку декларацію: література - це букви на папері - вислів, що став сакраментальним, ніби як "Стиль - це людина" або "Краса врятує світ".

Платонов, читаючи якийсь соцреалістичний роман, сказав: "Так погано, що якби трошки гірше, то було б добре". Віктор Єрофєєв пише саме добре, у нього весь час відчувається присутність добротної реалістичної традиції, мало не Трифонов. А Сорокін ближче до джерела - маркіза де Саду, у якого теж адже все його Джульєти - паперові. Сад був садистом в житті, а не в літературі, його твори - голі схеми.

Але типологічно зводити Сорокіна до де Саду не слід. У нього інші попередники, і не в генетичному, а саме в типологічному плані. І я б не став виводити Сорокіна з радянського культурного дискурсу.

Про Сорокіну пишеться в книзі Лейдерман і Липовецького "Сучасна російська література":

Поетика Володимира Сорокіна являє собою найбільш послідовний приклад концептуалізму в прозі. Як зізнається сам Сорокін, для нього важлива думка філософа Мішеля Фуко про тоталітарності будь-якого дискурсу, так як будь-який дискурс претендує на владу над людиною. Він гіпнотизує, а іноді - просто паралізує. Сорокін почав з деконструкції соцреалізму, розробляючи ... таку версію концептуалізму, як соц-арт. Звернення до соцреалістичного дискурсу в соц-арте продиктовано граничним ускладненням завдання вивільнення від влади дискурсу: по-перше, владна - в буквальному, політико-ідеологічному сенсі, - семантика соцреалістичного стилю ще абсолютно свіжа і актуальна, ще не пішла в область культурної перекази, ... по-друге ж, в російській культурі немає іншого такого стилю, який за самою своєю природою в такому чистому, рафінованому вигляді представляв би собою маніфестацію всеосяжної ВЛАДИ.

(...) Влада мови та порядку в інтерпретації Сорокіна незмінно переходить у владу абсурду. Цей перехід з одного виміру дискурсу в інше, глибинне, пояснює такий постійний прийом його прози, як стильовий стрибок. Рідко хто, писав про Сорокіну, не відзначав його різких переходів від соцреалістичної гладкописи в кривавий і нудотний натуралізм, або, інший варіант, в потік нісенітниці, просто набір букв.

Це розумна інтерпретація, але я б її розширив. Я б сказав, що владний дискурс радянської влади дрібнуватий для Сорокіна, він на більше претендує, на вящее звільнення. Та й Фуко для нього дрібнуватий. Згадаймо іншого філософа - короля філософії Гегеля.

У Гегеля є вчення про абсолютне пізнанні і трьох його формах. Ці форми - релігія, мистецтво і філософія. Вища з них - філософія, але нам зараз це не важливо, а важливо те, що мистецтво включено в ранг абсолютного знання і, отже, відповідає вимогам такого. Які ж ці вимоги?

Кінцевий характер (всіх інших наук) складається взагалі в тому, що в них мислення, як тільки формальна діяльність, бере свій зміст ззовні, як це, і що зміст в них не усвідомлюється як певне зсередини думкою, що лежить в його основі, що, отже , зміст і форма не цілком проникають одна в одну; тим часом в філософії це роздвоєння відпадає, і її тому можна назвати нескінченним пізнанням.

А тепер - про мистецтво:

Царство художньої творчості є царство абсолютного духу ... У мистецтві ми маємо справу не просто з приємною або корисної іграшкою, а після визволення духу від кінцевих форм і змісту.

Ось в чому спеціфіка мистецтва: воно, як якоїсь абсолютної форми, створює своє Утримання, а не бере его ззовні. Це випадок Сорокіна. Тобто сюжет створюється у Сорокіна "матеріалом" твори, узятим з боку, з дійсності, з "життя", а рухом його форми - самих слів. Звільнитися від кінцевих форм, від змісту - це значить звільнитися від Маньки і бормотуху. СОРОКИНСЬКИЙ Марія з "тридцяти любові Марії" - не "Манька", це чистий макет. У Сорокіна немає ніякого натуралізму навіть коли він описує новий російський спорт - так звану гнійну боротьбу (скорочено ГБ) в оповіданні "Попіл" з "Бенкету".

Тому Сорокіна потрібно типологічно вести навіть не до "Улісс" Джойса, а вже скоріше до його "Поминки по Финнегану", і як до якоїсь вічної моделі літератури - до Стерну в трактуванні Шкловського.

Парадокс і специфіка Сорокіна в тому, що він створює чисте мистецтво - чистіше не буває! - засобами на вигляд і на слух "брудними" - обсценна лексика, садистичні ситуації, натуралізм, що виходить за межі натури. І правильної залишається думка, що Сорокін перетворює літературу навіть не в слова, а в літери.

Оргія букв - текст "Сoncretние" в "Бенкет". Він написаний двома шрифтами - кирилицею і латиницею, а також цифрами та комп'ютерними значками, і на двох мовах - російською та китайською. І це навіть не мови, а якісь фонеми. Це те, що називається Фоносемантика (як то дзеркало, в якому - кал). Сорокін надихався також "Механічний апельсин" Борджес, де в англійський текст включені російські слова, іноді свідомо спотворені. Російська матюки дана тільки латиницею, ніж та перетворена - в літературу. Цей текст сильно програє в гучному читанні, його потрібно бачити. І згадується, що Сорокін за першою професією - художник.

Сорокін пародіює тут горезвісну деконструкцію. Його "конкретні": Маша, Коля і Mashenka - це такі собі будинкові, дрібні біси літератури. Буква - літера - і є атом літератури. У цьому творі відбувається серія атомних вибухів, конкретні підривають, "деконструюють" літературні твори, як вигадані, так і реальні, серед останніх "Мобі Дік" і "Війну і мир". Цитується знаменита сцена, в якій Наташа Ростова, сидячи на підвіконні місячної ночі, хоче полетіти. Ну так у Сорокіна вона і полетіла.

Concret-ні підхоплюють Наташу Ростову, піднімають її в повітря і несуть над сплячою Росією. Наташа верещить. Concret-ні піднімаються все вище і вище, поки Наташа не починає задихатися від нестачі кисню. Mashenka забирається їй в рот, Коля в вагіну, Маша в анус. Наташа летить до землі. Concret-ні стрімко вижірают її нутрощі з кістками і встигають вилетіти з повністю виїденого тіла перед самим падінням. Шкіра Наташі Ростової довго планує над родовим маєтком і повисає на гілках квітучої яблуні.

Ця сцена - модель сорокинской літератури, наочно демонструє процес її деконструкції атомами листи - буквами. Можна цей атомний розпад назвати культурним розпадом, загибеллю, навіть вбивством літератури, але можна також побачити в сорокинском проект її, літератури, очищення, приведення до чистій формі. Це на кшталт "Чорного квадрата" Малевича: якесь апофатичне богослов'я літератури. Вона перетворюється у Сорокіна в пташиний щебет, як у Хлєбнікова.

Коля: У вас плюс директ в меньсо.
Маша: Ти поимел шен-шен?
Маshenkа: Шен-шен в плюс hochu?
Коля: Шен-шен в hochu.
Маша: Тrip-корчма - НЕ govnerо.
Коля: Litera-trip - НЕ govnerо, concretние когеру.
Маша: Чи не govnero, по-правильний maleчік.
Коля: Маю пропозицію: рушимо в ецзунхуй?
Маша: Двіни в ецзунхуй!
Mashenka: Двіни в ецзунхуй!
Коля: Топ-директ, cоnсretние!

По суті, це - вірші. Заум, про яку мріяли футуристи. Сорокін старий, як модерн, традиційний, як авангард. Його зухвале новаторство являє на ділі відтворення якоїсь вічної літературної ситуації - оновлення літератури шляхом її як би елімінації.

Естетизм Сорокіна, таким чином, виявляється паралеллю до його гностицизму - нелюбов'ю до мерзенної плоті світу. Ця нелюбов сублімувати в літературний авангардизм, опиняється іносказанням древніх уявлень про кінцях і засадах великих світових циклів. У Сорокіна знаходять космогонічний міф, саму його форму: загибель світу і відродження його шляхом проходження через хаос. І тут вже не Стерна можна згадати, а хоча б Геракліта.

Ось як можна поглибити при бажанні літературні ігри. Literа-trip - це вам не govnerо.

ЖІНОЧИЙ ГОЛОС: Чи не govnerо, по-правильний malечік.

Інші передачі місяці: