РЕАБІЛІТАЦІЯ Дантес

Мені здавалося, що я приїхав сюди не випадково. Що у мене завдання від моєї інтелігентної мами плюнути на могилу Дантеса. Я зовсім не очікував, що у мене в руках виявиться запис бесіди Пушкіна з Дантесом, тієї яка відбулася перед смертю француза

У старий Сультс я приїхав близько трьох годин дня, коли французи, закінчивши свій «другий сніданок», ліниво виходять з ресторанів з дерев'яною зубочисткою в зубах. На відміну від Оберні або Кольмара Сультс - напівмертвий, глухе і вельми бідний ельзаський містечко. Коли я припарковував свій новенький сріблястий «ауді» з німецьким номером на центральній площі біля непоказною католицької церкви, шукаючи собі місце серед французьких малолітражок, я зловив заздрісні погляди місцевої громадськості.

- Де тут у вас Музей Дантеса? - запитав я у одного з цих заздрісників з крупнососудістим носом любителя сухих вин.

Він непривітно махнув мені рукою в правильному напрямку. Через п'ять хвилин я вже входив в музей, відчуваючи на собі гострим погляди двох французьких дівчат, які їли на лавці морозиво, широко розставивши ноги в синіх гольфах. Купивши у якийсь чорнявої співробітниці досить дорогий квиток, я незабаром переконався, що музей лише частково має відношення до Дантеса. На першому поверсі розміщувалося краєзнавство, на третьому - якась ізраїльська виставка, куди я не пішов, але другий займав Дантес зі своїм сімейством.

В очі відразу кинувся непропорційно великий портрет баронеси де Геккерен Дантес, уродженої Катерини Гончарової, в бальному платті з лорнеткой, виконаний вельми посереднім художником Анрі Бєльці в 1841 році. Тут же було сказано, що вона вийшла за Дантеса 10 січня 1837 року. Виходило, що Пушкін стрілявся з ним в розпал його медового місяця. Судячи з портрета, Катерина була малосимпатичної довгоносий брюнеткою з рідкими волоссям. Правда, до її портрету з погано вдалими майстру руками Бельц домалював досить пишні груди, але тим не менше вигляд у Катерини був втрачений і невизначений, а в очах стояло питання: що я тут роблю? Відпусти таку Катерину на сьогоднішній коктебельский пляж в бікіні, вона так би і просиділа всю відпустку одна, романтично видивляючись на затоку, якби не місцевий златозубий татарин-джигіт, який, випивши попередньо коктейлю «Мрія татарина» (рівні частки горілки і білого портвейну) , напевно, прийшов би в захват від її блідою північній шкіри. Поруч з портретом важко стояла притулена до стіни надгробна мармурова плита Катерини Гончарової, сильно потріскана і начебто зовсім непотрібна, що кілька стурбувало мене: здавалося, Судний день вже пройшов і мерці повилазили з могил. Я мимоволі озирнувся в пошуках відповіді, і зараз же на мене виплила чорнява співробітниця музею, самим підозрілим чином схожа на Катерину Миколаївну.

- Провести з вами екскурсію?

- Безкоштовно? - буркнув я.

- Ви росіянин?

- З чого ви взяли?

- Ви схожі на Пушкіна.

- Чим це я на нього схожий?

- У вас виразний погляд.

- Чи не помічав.

- Все російські схожі на Пушкіна.

- Я, мабуть, сам тут походжу.

Жорж Дантес був представлений в двох видах. Втішним молодим профілем з театру тіней, який, будучи глибоко чорним, відбивав його роль в російській культурі. Друге зображення Дантеса було фотографічним. Боже, в старості Дантес був вилитий Тургенєв!

- Чи не правда, він схожий на Тургенєва, а саме його ім'я нагадує Данте? - знову пролунав голос чорнявої співробітниці.

- У вас тут все на когось схожі, - невдоволено промовив я.

Вона сприйняла мої слова як запрошення до розмови.

- А ось копія анонімного листа, що дає Пушкіну право бути повноцінним членом, а також історіографом суспільства рогоносців.

У тій же вітрині було чомусь виставлено французьке видання «Гаврііліади» 1924 року, єдина книга Пушкіна на весь музей, і я мимоволі згадав рядок з неї, підриває основи церкви: «Зевса немає. Ми стали розумнішими ... »

- Натяк?

- Барон був побожний. Пушкін - єдина людина, якого він убив. Не виключено, що барон виявився знаряддям Провидіння. У мене є доказ, що Пушкін був йому за це вдячний.

- Що ви несете ?! - не витримав я. - Я приїхав сюди не випадково. У мене завдання від моєї інтелігентної мами плюнути на могилу Дантеса.

- Я прийду плюнути на ваші могили, - підхопила, сміючись, співробітниця музею.

Так називався роман Бориса Віана, що не мав ніякого відношення ні до Пушкіну, ні до Дантеса.

- Кладовище скоро закриється. Треба поспішати.

Я подивився на дві відомі кольорові літографії Пушкіна, що висять біля портрета Катерини Гончарової, непомітно підморгнув їм і рушив до виходу. На сходах співробітниця зупинила мене.

- Напишіть що-небудь в книгу відгуків.

Я відмовився, але, подумавши, не поспішаючи написав на чистій сторінці великими літерами:

- Сука!

- Сука! - з радісним акцентом прочитала вона по-російськи. - Завдяки російським туристам ми тут стали вчити російську мову. Ви подивіться, що вони пишуть.

Я не був оригінальним. Альбом був сповнений російським обуренням. «Обурені до глибини душі Вашим злочинним пострілом!» - писали студенти Архангельського університету. «Ганьба вбивці нашого всього!» - смоленський поет-концептуаліст. «Навіщо?» - товариство «Франція - Росія». Крім численних «сук!» Там були ще «бл ...!», «Пидор!», «Козел!» І навіть «фашист!».

Натхнені, ми вийшли з музею і пішли до моєї машині.

- Російських туристів з кожним роком все більше і більше, як ніби відкрився шлюз. Їдуть цілими автобусами. Гуляють в ресторанах, читають Пушкіна напам'ять. Це сприяє процвітанню нашого Сультса, і зараз ми думаємо стати містами-побратимами з Псковом або з заповідником в Михайлівському.

- Не дочекаєтесь, - сказав я.

- Дочекаємося, - оптимістично кивнула вона.

- Як вас звати?

- Аньєс.

- Прекрасно, Аньєс, - сказав я. - Російський народ, як бачите, ненавидить Дантеса.

- Завдяки цьому він, напевно, найвідоміший француз в Росії разом з Олександром Дюма. Уявіть собі, якби ви вбили на чесній дуелі Луї Арагона, ви б теж прославилися у Франції.

- Дурниця! Навіщо мені його Ельза Тріоле? - з огидою сказав я.

- Чому у росіян стали такі хороші машини? - запитала Аньєс, залазячи в «ауді».

- Працюємо багато.

- Вулиця Дантеса, - гордо повідомила Аньєс, показуючи на табличку біля перехрестя.

- Розберуться - перейменують, - зауважив я.

По дорозі ми заїхали в родовий маєток Дантеса. Зупинилися біля похмурого сірого будинку, яке виглядало порожнім і давно покинутим. У парку росли величезні дерева. Тільки в одному з крил палацу світилися вікна нового ресторану під назвою «Пушкін».

- Прикольно, - задоволено промовив я. - А де Дантес?

- Розорилися і з'їхали. Запам'ятайте краще цей палац, - сказала Аньєс. - Тут Пушкін зустрічався з Дантесом.

Я подивився на неї, як на божевільну, і її схожість з Катериною Миколаївною раптом стала неприємно мене зачіпати. У якийсь момент я навіть вагався, чи варто з нею їхати на кладовище, але я не знав дороги і боявся заблукати.

- Ви, росіяни, - сказала співробітниця міського музею, - любите всіх ненавидіти. Як ви ненавиділи царя, Ісуса Христа, Троцького, Тіто, нашого де Голля, мільйони «ворогів народу», нарешті, Сталіна. А що тепер? Ви зі своєю щедрою слов'янською душею всіх реабілітували, всіх носите на руках. Настала пора реабілітувати і доброго барона Жоржа Дантеса. Він благодійник нашого міста. Він кращий його мер, такого не було і не буде. Він реставрував старі будинки і провів каналізацію.

- Бог шельму мітить! - скрикнув я. - Навіщо ж він поперся в Росію, якщо його тут чекала каналізація?

- Як? Він був молодим дисидентом, що не прийняв результатів революції 1830 року і по протекції своєї тітки емігрував під дах російського імператорського двору. Про нього схвально відгукнувся Пушкін в листі до батька. Він був гарний і розумний, володів пером не гірше шпаги ...

- Припиніть, - сказав я.

- Приїхали, - сказала Аньєс.

«Собака НАВІТЬ НА повідку ВХІД НА ЦВИНТАР ЗАБОРОНЕНО» - свідчив напис.

Звичайно, Ельзас гарний, і я розумію, чому німці досі їздять сюди проливати сльози над втраченої територією, де до сих пір все міста мають німецькі назви і населення розмовляє німецькою мовою не гірше, ніж по-французьки. Красива долина Рейну, вся в виноградниках, красиві м'які зелені гори, поточні гучними струмками в Рейн, красиві провінційні дороги, пасовища, ферми, красиво передзахідне небо над головою. І цвинтар, на якому ми опинилися, теж було по-ельзаськи красиво. Скромна, ошатне, без дурі, в кам'яних хрестах з ущелинами з моху, по яких повзають павуки. Хіба що якийсь французький артилерист побажав поховати себе під монументом, що зображує велику стару гармату з ручками - споруда, придатне швидше для Новодівичого кладовища, а так в іншому все підкорялося тихою отвядшей скорботи. Я навіть намалював в своїй уяві гідну могилу російського ворога, виготовлену на гроші вдячного міста, і засмутився за його посмертне благополуччя, коли Аньєс підвела мене до досить дивним цвинтарного гетто.

Так, я б так і сказав: гетто, хоча нічого єврейського в цьому куточку кладовища не було, але було яскраво виражене відчуження від усього іншого. Якщо все могили на цьому християнському кладовищі розташовувалися, як годиться, в західно-східному напрямку, в бік порятунку, то сімейство Дантеса з дюжиною своїх одноликих могил, схожих на єдину могилу прокляття, лежало головами на північ. Нові мармурові надгробки і низенькі мармурові хрести, поставлений над Дантес, очевидно, десь перепоховання після сімейного розорення нащадків в 1960-і роки, були немов навмисно перекошеними, як ніби під ними хтось довго крутився і продовжує крутитися, і взагалі вони, швидше за все, нагадали мені дитячі паперові кораблики, пущені по весні незрозуміло звідки і куди. Серед цього мертвій стандарту я без зусиль знайшов могилу вбивці Жоржа і неподалік могилу Катерини Миколаївни, яка померла від пологів четвертого дитини 15 жовтня 1843 року. Там же була і могила «безсоромної звідниці» - голландського посланника, якого Пушкін буквально зрешетив в своєму скандальному листі. На могилі Катерини Миколаївни лежала маленька залізна фарбована троянда, навряд чи, втім, що прикрашає її.

- Що ж ви не плюєте? - глузливо запитала Аньєс.

- Вони і так проклятого, - сказав я.

- Ви це відчули? - на цей раз якось дуже злякано запитала Аньєс.

Мені чомусь знову стало не по собі, і я, не відповідаючи, пішов до воріт кладовища. Сідало сонце.

- Тепер ви розумієте, чому Дантеса треба реабілітувати? - Аньєс села в машину.

- Я впевнений, він скоро отримає «Золоту Зірку» Героя Росії. Вечеряти до «Пушкіну»?

Аньєс мовчала. Я не наполягав. Пора б мені вирушати з цієї глухомані в Париж. Шлях неблизький. Хтось із французів говорив мені, що Дантес жодного разу не звозив Катерину Миколаївну в Париж.

- Тут є заміський ресторан, там смачніше, кілометрів п'ятнадцять в гори.

Ми поїхали в гори. Знову було красиво. Їхали мовчки. Загнали машину на подвір'я ресторану, увійшли, все озирнулися, як годиться в селі. На вечерю взяли равликів по-бургундські і стегна жаб в зеленому соусі. Пили місцевий рислінг у високій пляшці.

- Ви не образилися? - раптом запитала Аньєс.

Я знизав плечима.

- У мене є запис бесіди Пушкіна з Дантесом.

- Я не пушкініст. Я просто сторонній. Мене мама попросила плюнути на могилу. А коли вони бачилися?

- Перед смертю Дантеса.

- Але ж Пушкін промахнувся! Відчепіться, Аньєс. У вас велика, красива груди. При чому тут Пушкін?

- Це секретна історія. Я нікому її не розповідала. - Вона вся тряслася. Відьма, чи що? Я випив рислінг і приготувався слухати, швидше за все, проти своєї волі. - Як все кар'єрні люди, Дантес помирав важко. Всі медалі, почасти, титули, звання - все це більше не мало значення.

- Крім каналізації, - хмикнув я.

- Пушкін теж так йому сказав.

Я змовчав, з'їв жабу і випив вина.

- Дантес шарпнув за дзвінок. У спальню увійшов старий-камердинер з припухлими очима. Дантес сказав, лежачи в ліжку:

- Гюстав, зроби ласку, принеси мені грушевої настойки і попроси Коко зайти до мене.

- Як ви сказали?

- Пані баронесу, - поправився Дантес.

Чи не моргнувши оком, Гюстав сказав:

- Настоянку принесу, а ось пані баронесу покликати не можу. Поїхала в місто за покупками.

- Що ж вона купує?

- Всього потроху, - ухильно відповів слуга, розуміючи, що пан марить: його єдина дружина, яку в сім'ї звали Коко, померла п'ятдесят і два роки тому.

Минуло зовсім небагато часу, і Гюстав з'явився з грушевої настоянкою, але вигляд у нього був, прямо сказати, надзвичайний.

- Пане барон, - він подав високу чарку, - господиня-то і справді відлучилася, а ось один пан хоче з вами наполегливо поговорити, незважаючи на ваше нездужання.

- Мер? - риторично, піднявши брови, запитав Дантес, який, як всякий марнославний людина, чекав на смертному одрі якихось ознак стурбованого начальства.

- Ні, - співучо сказав Гюстав, Обдимаючи очі. - Пане Пушкін.

- Ну нехай увійде, - спокійно сказав Дантес.

Увійшов Пушкін. Дантес придивився. Вони знову були в різних вікових категоріях, тільки помінялися місцями. Якщо раніше Дантес був молодший Пушкіна на 13 років, то тепер став старше на 47, тому він, сенатор Франції, дозволив собі триматися з Пушкіним кілька фамільярно.

- Здрастуй, родич. Давно тебе чекав, - сказав Дантес, жестом показуючи на крісло біля ліжка. - Шкода, що ти прийшов, коли я тут злегка захворів.

- Ти вмираєш, - сів у крісло Пушкін і легко закинув ногу на ногу.

- Знаю. Я не дурень, - сумно посміхнувся Дантес.

- Зазвичай так як раз говорять дурні, - махнув рукою Пушкін.

- Пане Олександре, не говори для вічності. Сподіваюся, наш розмова не буде запротокольовано. Все, що стосується наших відносин, розглядається через криву лупу. Ти прийшов вислухати моє покаяння?

- Я прийшов...

- Я радий, що ти прийшов, - перебив його Дантес, пливучи річкою французького краснобайства. - Через тебе я все життя здригався, коли хтось поруч зі мною говорив по-російськи, і я щиро бажав, щоб Росія провалилася в тартарари. Я заборонив дочки вивчати російську мову. Вона скандалила, все це було огидно. Моя біда в тому, що я біг по протекції знатної тітоньки не в Пруссію, а в Росію. Маркіз де Кюстін написав про вас точну книгу. Але це було після тебе. Після тебе було взагалі дуже всього багато, в 37-му ще не було фотографії, а в цьому році вже винайшли кіно. А ти знаєш, що таке телефон, автомобіль? Ти навіть не знаєш, що таке електрика і Паризька комуна! А у нас скоро авіація замінить Бога. Про його смерть пише Ніцше. Ти міг би жити і жити.

- Поезії не потрібні ні авіація, ні електрика, - сказав Пушкін.

- Ну ясний перець, - підхопив Дантес. - Поезії потрібен бабський гній, щоб ліпити з нього вірші. У тебе цього було більш ніж достатньо. І ти на ньому посковзнувся. Брат ти мій, не гони генія хоча б переді мною. Мої предки були кращими друзями місцевих селян. Дантес потрібні житті не менше Пушкіна. Інакше результат дуелі був би інший.

- Я прийшов, щоб тебе пробачити.

- Пробачити? Давай для початку я сам себе прощу, - з офіцерської грубістю сказав Дантес.

- Винна у всьому Наташка.

- Ні, дорогий мій, помиляєшся. Ти любив не її, а красиву вітрину, а Наташку вважав дурепою, вчив її життя, а я її приймав, як вона є, ми були однолітками, у нас був спільний запах, ми розуміли один одного з півслова, ми - коні з однієї стайні .

Пушкін мовчав.

- Я побоювався, - продовжував Дантес, - що ти її вб'єш, дізнавшись, що вона мене любить. Ти ж знав, що вона мене любить.

- Ви спали?

- Пушкін! - зареготав Дантес. - Ти великий або ти хто? Яка різниця? Не скажу.

- Значить, було?

- Я завжди знав, що поети не чоловіки, а слимаки. Дорогий Олександр, давай по-чесному. Вона тебе не любила, факт, ти сам передбачив все в «Онєгіні». У вас був поганий секс, про це ти писав у своєму вірші на рідкість відверто. Наташка - це єдине, що я любив в Росії. Я її якось бачив в театрі в Парижі, коли був з сином, не підійшов, але показав на неї і сказав з розчуленням: «Це тітка Наташа».

- А Катька? - не витримав Пушкін. - Теж кінь з однієї стайні? Катька, про яку Карамзін кричав на кожному перехресті, що вона жахливо дурна!

- Я не розумію, хто повинен любити по-космічному: Поет або офіцер? Я любив по-космічному Наташку. Мені Катька була як дорогий шкірозамінник. Я спав з нею, уявляючи собі Наташку. Обидві це знали. І, крім того, я рятував твою честь одруженням на ній. А ти божевільний дурень! Бігав по місту і кричав на всю горлянку, що француз е ... твою дружину. Навіть Жуковський послав тебе на х ... Ти був гидкий: запалився, всіх ображав. Хотів мене вбити. Зіпсував мені життя.

- Ти себе нахабно вів. Катався по Петербургу в санях з Наташкой і Катька.

- Мені було двадцять п'ять років. Коли ми були разом, тебе не існувало. Так я і віршів твоїх не знав. Хто ти був на балах? Карикатура на людину!

- Але я великий російський поет.

- Достоєвський і Толстой, Тургенєв і тепер цей, наслідувач Мопассана, як його ... Вони теж великі, не ти один. Вірші, Пушкін, віршами, але баби - це така срань.

- Це говорить гомосексуаліст.

- Неважливо. Тепер це теж не такий кримінал, як за часів Вігеля. Але Наташка знесла мені одного разу в житті мою гомосексуальну дах. Це тільки говорить про силу моєї любові до неї.

Пушкін випростався в кріслі. Дантес не поспішаючи випив грушевої настойки.

- Я тебе не поважав, - різко зізнався Дантес. - Ти не була за царя і не проти. Не те декабрист, що не щось не декабрист. Не за Росію і не проти Росії, як Чаадаєв. Не за розпусту, але і не за вірність.

- Зате ти завжди був нечистий на руку. У любові і в політиці, - сказав з огидою Пушкін. - Пам'ятаєш мабуть вибори в Кольмаре - ти підтасував результати. Тебе викрили.

- Я був наймолодшим сенатором Другої імперії.

- Та хоч третьої! Життєвий подвиг Дантеса - каналізація.

- Ми носії вищої цивілізації. За нами - комп'ютери і зоряні війни. А ви, росіяни, так і залишилися в лайні.

- Будемо знову стрілятися?

- Я знову тебе вб'ю, - примирливо хохотнул господар. - Всі нормальні люди - Дантес. Правда життя на моїй стороні.

- Ти підеш до пекла, - сказав Пушкін.

- І це мені каже автор «Гаврііліади»? Та пішов ти ...

Пушкін встав і пішов до дверей.

- Стривай.

Пушкін зупинився.

- Адже ти прийшов мене пробачити?

Пушкін мовчав.

- Чому?

Пушкін мовчав. Йому нічого було сказати. Коли Пушкін зачинив за собою двері, Дантес був мертвий. Він помер без покаяння.

Аньєс схлипнула. Я кинувся її втішати. Вона плакала все сильніше і сильніше. Вона ридала. Весь ресторан дивився на неї. Вона билася в істериці. Вона стала роздирати собі обличчя ліловими нігтями. На дворі ніч. Хто ЦІ люди? Навіщо я тут, в цих дрімучих ельзаських горах? Вона вся перетворилася. Сидить переді мною в бальному платті з лорнеткой. Її православний хрестик залишений у вітрині міського музею. Катерина Миколаївна Гончарова, та сама негарна «швабра», за відгуками сучасників, яка схиляє мене реабілітувати її чоловіка, герцога Жоржа Шарля де Геккерена Дантеса, яка покинула Петербург після смерті Пушкіна і видворення француза, щоб 1 квітня 1837 року в межах Європи возз'єднатися зі своїм чоловіком назавжди.

Віктор ЄРОФЕЄВ