Артемій Троїцький, 2006 год. Фото: ІТАР-ТАСС
Концерт в "Олімпійському" в підтримку ліквідаторів аварії на Чорнобильській АЕС і перший виступ Pink Floyd в Москві; дебютний Московський Міжнародний Рок-Фестиваль в "Лужниках" і "Монстри року" на Тушинському аеродромі - М24.ru згадує найяскравіші концерти в історії міста. Концерти, пропустити які було неможливо і про яких ще роками говорили не тільки меломани, а й велика частина жителів столиці.
"Рахунок № 904" в "Олімпійському", 30 травня 1986 року
Організатори: Алла Пугачова, Артемій Троїцький
Виступали: Алла Пугачова і "Рецитал", "Автограф", "Браво", Олександр Градський, "Круїз", Володимир Кузьмін.
Щоб зрозуміти, чому благодійний концерт на підтримку ліквідаторів аварії на Чорнобильській АЕС став подією в культурному житті Москви, доведеться перенестися в часі на два роки назад. У 18 березня 1984 року. У цей день група "Браво", тільки що перестала називатися "Постскриптум", разом з новою вокалісткою Іванною Андерс (Жанною Агузарової) давала концерт в ДК "Мосенерготехпром", а публіка з подивом і захопленням слухала пісень про кішок і білий день. Концерт тоді "повінтілі" повністю: і групу, і організаторів, і глядачів. Разом з міліцією до ДК під'їхали слідчі з організації, одна назва якої викликало головний біль і нічні кошмари у підпільних рок-музикантів і організаторів їх концертів. Ні, не з КДБ. Куратори "Великого будинку", як правило, віддавали перевагу просто пити чай зі своїми підопічними, зрідка рекомендуючи їм обходитися в своїй творчості без антирадянщини. Справжнім жахом ОБХСС - Відділ по боротьбі з розкраданнями соціалістичної власності при МВС СРСР. Крім розкрадань ця економічна спецслужба фактично займалася припиненням незаконного підприємництва. А з точки зору економіки розвиненого соціалізму будь підприємництво і було незаконним. У тому числі - організація концерту з продажем квитків.
Радянські підпільні продюсери придумували сотні різних варіантів відповідей на запитання слідчих ОБХСС. Найпопулярнішим було: "Я такого-то числа виготовив півтори сотні запрошень листівок на концерт групи такий-то, але по дорозі до будівлі будинку культури втратив їх - А звідки вони взялися на руках у глядачів? - А вони, напевно, знайшли .. . ". Допомагало, але не завжди. Юрій Айзеншпис, відомий виробник радянських і російських поп-зірок, відсидів, наприклад, 18 років за свою діяльність в якості адміністратора групи "Сокіл" і незаконні валютні операції.
Алла Пугачова, 1981 рік. Фото: ІТАР-ТАСС
Групі "Браво" тоді пощастило. Ні музикантів, ні адміністратора не посадили, а через деякий час навіть повернули їм конфісковану апаратуру. Не пощастило тільки Агузарової. Підкорювати Москву дівчина приїхала з підробленим паспортом на ім'я Іванни Андерс і, мабуть, для того, щоб легше було пробиватися в снобістської столичній тусовці, видавала себе за дочку дипломата. Причому робила це настільки талановито, що про її справжні прізвище та походження інші учасники "Браво" дізналися тільки під час слідства. Гарний творчий псевдонім коштував Жанні нар в "Бутирці", потім декількох місяців в Інституті судової психіатрії імені Сербського і вироку до заслання на півтора року в Тюменський ліспромгосп.
Організувати якесь рок-захід офіційно в ті роки було практично неможливо. По-перше, необхідно було отримати дозвіл на сам концерт в місцевому комітеті комсомолу, в комітеті з культури і в "ідеологічному" відділі КПРС. Потім починалася головний біль вже для самих музикантів - вони повинні були заздалегідь заявляти програму, а тести пісень було потрібно представити на "литовку". До жінок литовської національності цей термін не мав ніякого відношення. "Литовкою" називався перегляд тексту спеціальною комісією на предмет виявлення явної чи прихованої антирадянщини, після чого на пісні ставився штамп "виконання дозволено". І, до речі, в будь-який момент будь-який вищий чиновник з культурної чи партійної лінії міг скасувати майже готове захід одним телефонним дзвінком. Навіть якщо всі дозволи, візи і "литовки" були вже отримані. Навіть за день до концерту, коли всі квитки вже були розпродані.
Ось в такій, м'яко кажучи, нервовій обстановці Пугачова і Троїцький вирішили довести "Риму і світу", що рок в СРСР існує. І тут нещастя, як то кажуть, допомогло. На всю країну і на весь світ грянула катастрофа ЧАЕС. Ідея гігантського благодійного концерту, здавалося, витала в повітрі. Залишилося тільки здійснити її.
Для того, щоб уникнути всіх принад спілкування з гвинтиками і шестернями радянської культурної та комсомольської бюрократії, Троїцький і Пугачова вирішили "зробити крок через голови" і звернутися безпосередньо до головному ідеологу ЦК КПРС О.М. Яковлєву, якого тоді ще ніхто не називав "виконробом Перебудови". У високі кабінети організатори пройшли навіть без попереднього запису на прийом - Пугачова вже тоді була відома всій країні і охорона на Старій Площі пропустила її та Троїцького без зайвих питань. У самому кабінеті все вийшло ще простіше: "Ми так розуміємо, що це ініціатива самих молодих артистів, тому проводите концерт самі - так, як вважаєте за потрібне. Не треба ніякої заорганізованності, якщо виникнуть які-небудь проблеми - телефонуйте, ми вас підтримаємо". Тільки наостанок попросили: "Постарайтеся, щоб ваш концерт не виглядав, як бенкет під час чуми", і все.
Далі почалася шалена організаційна біганина, оскільки на все про все залишалося два тижні. Треба сказати що ніякого "свята неслухняності" по суті не було і не планувалося. Практично всі існуючі на той момент напівпідпільні аматорські команди, нині видаються на дисках серії "Легенди російського року", на "Рахунок № 904" не потрапили. Для виступу відбиралися тільки перевірені "філармонійні" групи. Всім іншим було запропоновано організовувати власні фестивалі або домовлятися про благодійні відрахування з звичайних концертів. За бортом залишили навіть росконцертовскую "Машину Часу", але зате включили в шорт-лист в той час мало кому відомих "Браво" разом з Жанною Агузарової, на яких ще з 84 року було накладено фактично негласна заборона.
Бригада ліквідаторів аварії на Чорнобильській АЕС. Фото: ІТАР-ТАСС
За шість годин до початку сталося те, чого в общем-то все і чекали: в спорткомплекс ввалилася представницька делегація з Мінкульту і "комсомольців", донезмоги обурена тим, що їх не поставили до відома, не отримали дозволу, не принесли на узгодження тексти пісень і т.д. і т. п. "Ми проти Градського! До речі, хто такі ці" Браво "?". Ще в минулому році, ще пару місяців назад такого візиту вистачило б для того, щоб припинити будь-концерт, але саме в цій точці простору і часу організатори вирішили не здаватися і не відступати, заявивши що ніяких дозволів від Міністерства культури на те, щоб зібрати грошей для ліквідаторів та евакуйованих дітей, ні їм, ні музикантам не потрібно.
І концерт не відмінили. І навіть не викликали посилені наряди міліції. Вперше серопіджачная маса просто відступила, бурмочучи собі під ніс щось на кшталт "Майте на увазі, що ми проти! Ви робите це під свою відповідальність". Концерт пройшов, був знятий камерами ЦКТ і декількох іноземних компаній, ліквідатори Чорнобиля змогли подивитися на музикантів і глядачів завдяки прямому телемосту з київською студією, а під дахом "Олімпійського" літали білі голуби. Наступали зовсім інші часи. 17 січня 1987 року знятий для ленінградського телебачення "Музичний ринг" за участю "Акваріума" покажуть в повторі по центральному телебаченню, після чого радянська рок-музика буде відразу явочним порядком легалізована вся, яка є.
Результат: вперше в столиці Радянського Союзу вдалося провести великий концерт популярної музики без дозволу культурних і комсомольських інстанцій. Збір грошей не обмежився касою "Олімпійського"; благодійні відрахування від музикантів, які приєдналися до руху "Рок на рахунок 904", приходили з усіх кінців СРСР, а це означало, що всі ці волосатики з гітарами тепер не якісь розтлінні культурним впливом загниваючого Заходу відщепенці, а соціально значуща сила і громадяни своєї країни. Забороняти концерти і "літовать" пісні після такого було вже безглуздо.
Олексій Байков
сюжети: Від чорнобильців до Pink Floyd: культові концерти Москви , Міські байки Олексія Байкова
До речі, хто такі ці" Браво "?
