«РОМАН-СПОГАД»

1. публікації

Анатолій Рибаков

публікації

Н е виправдалися надії Олександр Трифонович. Реакція посилювалася. Нападки на «Новий світ» посилювалися. На початку лютого 1970 року секретаріат Спілки письменників СРСР виніс рішення про зміни в керівництві журналу «Новий світ», що означали, по суті, відсторонення Твардовського.

У суботу, 6 лютого 1970 року народження, днем ​​до мене на дачу прийшли Каверін, Трифонов і Можаєв. Їм стало відомо, що рішення секретаріату має бути опубліковано в найближчому номері «Літературної газети», і цю акцію треба запобігти, написавши листа Брежнєву. У Можаєва є приятель, добре знайомий з дочкою Брежнєва - Галиною. Галина береться передати такий лист батькові. Газета виходить в середу, друкується у вівторок, значить, лист Брежнєву має бути передано не пізніше завтрашнього дня, тобто в неділю, щоб в понеділок Брежнєв міг затримати публікацію. Отже, на збір підписів ми маємо тільки один день - сьогодні, суботу. У Передєлкіно підписи зберу я, в Будинку творчості - Можаєв, на Пахре - Трифонов.

Я засумнівався в успіху цього заходу. Чи надійний знайомий Можаєва? Чи передасть лист Галина? Як відреагує Брежнєв?

Можаєв сказав, що знайомий його надійний, Галина обов'язково лист передасть і іншого шляху у нас немає. Якщо ми в понеділок здамо лист в експедицію ЦК, то невідомо, коли дійде воно до Брежнєва і чи дійде взагалі, а газета з рішенням секретаріату тим часом вийде, і все буде скінчено.

Трифонов з ним погодився - іншого виходу немає.

Наївний інтелігент Каверін додав:

- Мені здається, таке неофіційне, приватне, довірче звернення спонукає товариша Брежнєва на сприятливе рішення.

Написали ми лист, я надрукував його під копірку, копія у мене збереглася, привожу текст:

«Дорогий і вельмишановний Леоніде Іллічу!

Стривожені становищем, що створилося в нашій літературі, ми вважаємо своїм обов'язком звернутися до Вас.

Проти А.Т. Твардовського і керованого ним журналу «Новий світ» останнім часом ведеться кампанія, яка має на меті усунути Твардовського від керівництва журналом. Вже прийнято рішення про зміну редколегії «Нового світу», по суті, спрямовані до відходу Твардовського з журналу.

А.Т. Твардовського можна сміливо назвати національним поетом Росії і народним поетом Радянського Союзу. Значення його творчості для нашої літератури неоціненне. У нас немає поета, рівного йому по таланту і значенню. Керований ним журнал є еталоном високої художності, надзвичайно важливою для комуністичного виховання народу. Журнал проводить лінію XX - XXIII з'їздів партії і з науковою глибиною аналізує складні проблеми сучасного суспільного розвитку. Журнал зібрав на своїх сторінках безліч талановитих сучасних радянських письменників. Авторитет, яким він користується як у нашій країні, так і серед прогресивної інтелігенції усього світу, робить його явищем абсолютно винятковим. Не рахуватися з цим фактом було б великою помилкою з далекосяжними негативними наслідками.

Ми абсолютно переконані, що для блага всієї радянської культури необхідно, щоб «Новий світ» продовжував свою роботу під керівництвом А.Т. Твардовського і в тому складі редколегії, який він вважає корисним для журналу.

Алигер, Антонов, Бек, Вознесенський, Є. Воробйов, Євтушенко, Ісаковський, Каверін, Мальцев, Можаєв, Нагібін, Рибаков, Тендряков, Трифонов.

6 - 8.02. 1970 г. ».

Більше підписів ми зібрати не встигли.

Як розповідав Можаєв, отримавши листа, Брежнєв скривився:

- Що за «коллектівкі» такі? Нехай прийдуть в ЦК, поговоримо.

«Коллектівкамі» називалися колективні заяви, в армії вони були заборонені, належало писати тільки індивідуальні рапорти. Мабуть, згадав Леонід Ілліч своє «бойове минуле».

Нам передали, що в понеділок письменницьку делегацію (не більше п'яти осіб) за дорученням ЦК прийме товариш Підгорний. Про годині прийому буде повідомлено до редакції «Нового світу».

Ця звістка миттєво розлетілася по Москві, в понеділок о дев'ятій годині ранку в «Новом мире» зібралися його автори. Про співробітників і говорити нічого - все тут були. Твардовський сидів в кабінеті в темному костюмі, при краватці, серйозний, зосереджений, усвідомлює значення моменту для долі журналу та й усієї радянської літератури.

Намітили п'ятірку тих, хто відправиться до Подгорному. Крім себе, пам'ятаю Можаєва, Тендрякова, Трифонова. П'ятого забув.

Чекаємо дзвінка з ЦК. Ніхто не йде. Принесли бутерброди, закип'ятили чай, перекусили. Загалом, як на бойовий вахті.

Прочекали до півночі. Ніхто не подзвонив.

Через день вийшла «Літературна газета» з рішенням секретаріату Спілки письменників. Твардовський пішов з поста головного редактора журналу. Героїчний період історії «Нового світу» скінчився.

Може бути, не передали нашого листа Брежнєву? Можаєв клявся, що передали. Але Брежнєв нічого не побажав змінити.

Не пам'ятаю точно дати, але в тому ж 1970 році, в травні або червні, до мене на дачу прийшов Твардовський. До кого він приїжджав в Передєлкіно, не знаю, але був напідпитку, від губи до підборіддя тягнулася засохла цівка яєчного жовтка, закушували, видно, яєчнею, похмурий, дивився спідлоба.

Сів на лавку, обвів веранду важким поглядом:

- Ну, чого зараз пишете?

- Печатаю в «Юності» повість «Невідомий солдат».

Він махнув рукою:

- Це добре ... З романом що робите?

- Закінчую опис посилання.

Він понишпорив очима по столу:

- Чарка знайдеться?

- Звичайно. Але ви вже прийняли, Олександр Трифонович.

- Я свою норму знаю. Покажіть, де руки можна помити.

З ванної вийшов з чистим обличчям, змив яєчний жовток.

Випили ми по чарці, більше він пити не став.

Сидів, мовчав, потім заговорив:

- Я знаю, ви на мене ображені за те, що я письменником вас назвав.

- Що ви, я вже забув про це.

- Образились, - він дрібно закивав головою, - образилися, я бачив. А чому я так сказав? Я зовсім інше мав на увазі. Та ваша річ ...

- «Літо в Сосняк».

- Саме так. Замах там був, а удару не вийшло. Чому? Вже ми Солженіцина надрукували. Після «Івана Денисовича» писати як і раніше було не можна. Тобто писати все можна, не всім же бути Солженіцина. Але з тієї речі я відчув, що ви більше знаєте, але не вимовляєте. Солженіцин рубонув з маху, там простий російський мужик в таборі тяжко працює, а у вас дівчина по московських тротуарах розгулює. Ось це я хотів, щоб ви прибрали.

Він говорив з паузами, думав, потім знову починав:

- «Діти Арбата»! Які там сцени! Адже вас в порнографії будуть звинувачувати, а я ні слова проти не сказав. Тому що «Діти Арбата» - це високий клас літератури. І жінок ви вмієте писати, інші не вміють, а ви вмієте ... І, бачите, я не заперечив проти таких сцен, там вони на рівні роману. - Обличчя його раптом прояснилося, знайшло свою значущість. - «Діти Арбата» - вони вже непідвладні, не схильні до часу. З ними вже нічого не зроблять, вони своє візьмуть. Звичайно, Солженіцин активніше вас, він діяч, такий він чоловік і таким його треба приймати. А ми з вами інші. Може, покоління таке або гарт не та ... - Він подивився на мене, - втім, і ви колишній засланець ...

- Так, сталося.

Він опустив голову.

- Моя мати теж була на засланні. Сильна жінка, розкуркулювали, а вона не піддавалася, ось її і відправили. Одну ... Батька в той час в селі не було. Багато потім розповідала, не знаю: що правда, що додала ... Гнали їх по ранній весні, дійшли до барака, а там мертві люди, хто на підлозі лежить, хто на нарах, а хто і зовсім мертвий сидить за столом. Як сидів за столом, так і помер. Ось туди і доставили мою матір ... - Голос його здригнувся ... Він подивився на пляшку, але не налив. - А батько, той був у бігах. Де-небудь попрацює, він хороший був коваль, і їде до матері, везе мішок борошна. Його за дріт пустять, вже знали його, він з матір'ю поживе, погодує її і знову в бігу, на заробітки, і знову приїжджає з мішком. А потім погнали їх через дроту, йдуть невідомо куди. Їде чоловік на бричці: «Ти хто такий?» - «Коваль ...» - «Коваль? Друг, ти мені потрібен! »Виявився головою колгоспу, де був потрібний коваль. Забрав батька з матір'ю, і вони вже до звільнення залишалися в тому колгоспі ... Ось так і жили люди.

Він схлипнув, встав, пройшов у ванну ...

Історія його батьків була звичайною для мільйонів селян того часу. Хоча ... Пропускали за «дріт», «випускали». Може, так і було, а можливо, склалося в поданні Твардовського. Але його батько з матір'ю страждали, як страждав весь наш народ, як страждає і ніколи не здолає свого страждання сам Твардовський.

Він повернувся, сів за стіл, налив чарку, випив, пожував шматочок хліба.

- Так, ось так і жили ... А я вчився в Смоленську, потім в Москві, в ИФЛИ (Інститут філософії, літератури, історії - А. Р.), вірші писав. - Він посміхнувся. - Мої батьки геть де були, а я вірші про колгоспи складав ... І не знав, що буде зі мною. Я ще чому не міг відірватися від «Дітей Арбата» ... Пам'ятаєте будинок на розі Арбата і Смоленської, там магазин «Гастроном»?

- Пам'ятаю, звичайно.

- Побудували коридорну систему із загальною їдальнею, по-комуністичному, новий побут впроваджували. Але для себе архітектор спорудив звичайну окрему квартиру. Ось в цьому будинку я часто ночував у Ігоря Саца. Багато у кого доводилося ночувати ... Боявся ... Батько мій до матері не побоявся поїхати ... Ось вам «Батьки і діти»! Напишіть. "Батьки і діти". Втім, Тургенєв вже написав, ви своє пишіть, іншого вам не треба. - Він встав. - Гаразд! Мені сказали, у вас машина є.

- Є.

- Відвезіть мене додому, на дачу.

- Будь ласка. Але вже пізно. Ви можете у мене переночувати, а додому зателефонуйте.

Він випростався, обличчя його несподівано знайшло звичайне гордовите, відсторонене вираз:

- Вам важко мене довезти?

- Та бог з вами, - засміявся я, - зараз заведу машину.

Я відвіз його, всю дорогу він дрімав, прокинувся в селищі, показав, де зупинитися.

- Дякуємо. Якщо що сказав не так, не гнівайтесь.

Не чекаючи відповіді, відкрив дверцята, вийшов, зник за хвірткою.

Через півтора року, в грудні 1971 року, Твардовський помер. Було йому всього 61 рік. Лежав у труні на сцені великого залу Центрального Будинку літераторів, оточений тими, хто його зацькували. Тепер вони демонстрували свою фальшиву скорботу.

Разом з Твардовським пішла особлива епоха російської літератури. Він був одним з найяскравіших її мучеників. Істинно народний поет, віддав батьківщині весь свій талант, але батьківщина погубила його матір, батька і його самого.

Повість «Невідомий солдат», згадана мною в останній розмові з Твардовським, завершувала трилогію про Кроше - підлітка Сергія Крашеніннікова. Трилогія публікувалася в журналі «Юність». «Пригоди Кроша» - в 1956 році, «Канікули Кроша» - в 1966 році, «Невідомий солдат» - в 1970 році.

Під час моєї співпраці з журналом «Юність» в 1956 році, його очолював Валентин Катаєв - метр радянської літератури. Родом з Одеси, говорив з одеським акцентом, один дід - священик, інший - царський генерал. Проте за радянської влади Катаєв був цілком благополучний. Автор популярних п'єс, офіційного роману «Час, вперед!» Про будівництво Магнітки на початку тридцятих років, широко відомої повісті «Біліє парус одинокий». За повість «Син полку» отримав Сталінську премію.

Під кінець життя Сталін змінив до нього ставлення, що, втім, не відбилося на становищі Катаєва, але після смерті Сталіна створило йому репутацію «потерпілого за правду». У чому була справжня причина високого невдоволення - не знаю. Мені відомі два факти катаевской біографії, пов'язані зі Сталіним.

За сценарієм Олександра Авдєєнко поставили кінофільм «Закон життя». Дія його відбувається в Донбасі. Сталіну фільм не сподобався. Миттєво почалася опрацювання автора. Як розповідав мені сам Олександр Остапович, відбувалося це в Центральному Комітеті партії.

За столом президії сиділи Маленков, Андрєєв, Жданов. Збоку, біля стіни - Авдєєнко і постановники фільму Столпер і Іванов. Були присутні члени керівництва Спілки письменників СРСР, виступали із засудженням Авдєєнко, настала черга Катаєва. Він піднявся на трибуну:

- Товариші! Якщо цю кінематографічну саморобку її автори намагаються нам представити твором мистецтва, то я не знаходжу слів, щоб ...

І раптом звідкись збоку з'являється товариш Сталін.

Катаєв замовк. Всі завмерли.

Сталін мовчки пройшовся по Просценіум, потім заговорив про значення Донбасу в житті країни.

Говорив півгодини, як завжди не поспішаючи і дуже-дуже тихо, ніхто не смів ворухнутися. Закінчивши, Сталін мовчки пройшовся туди-назад і пішов.

- Товариші! - знову почав Катаєв. - Якщо цю кінематографічну саморобку її автори намагаються нам представити як витвір мистецтва, то я не знаходжу слів, щоб ...

І раптом знову виходить Сталін.

Катаєв замовкає. Всі завмирають.

Сталін заговорив про роль робітничого класу взагалі і його передового загону - шахтарів зокрема в розвитку радянської індустрії на даному етапі.

Говорив знову півгодини, також не поспішаючи і тихо. Катаєв височів на трибуні, все сиділи, не рухаючись. Сталін скінчив говорити і пішов.

Переступаючи з ноги на ногу, Катаєв знову почав:

- Товариші! Якщо цю кінематографічну саморобку її автори намагаються нам представити як витвір мистецтва, то я не знаходжу слів, щоб ...

І в третій раз виходить товариш Сталін. Катаєв замовкає. Всі завмирають.

Сталін заговорив про виховання радянської молоді і про роль у цьому радянського кіно зокрема.

Як і раніше говорив не поспішаючи, тихо, ледь чутно. Закінчивши, попрямував до дверей, упустивши Катаєву:

- Вибачте. Можете продовжувати.

Простоявши півтори години на трибуні, Катаєв ледь тримався на ногах, зумів тільки вигукнути:

- Товариш Сталін! Мені нема чого продовжувати. Ви за мене все сказали!

Сталін зупинився, кинув на Катаєва жовтий тигровий погляд, постояв секунду і зник.

Жданов оголосив обговорення закінченим, рішення ЦК буде повідомлено додатково.

- Усім їхати в Союз! - наказав Фадєєв.

У Союзі замкнулися в кабінеті, і Фадєєв дав прочухана Катаєву.

- Ти де зараз був? На Дерибасівській? На Молдаванці? З ким ти розмовляв? Перед ким ти стояв? Ти стояв перед товаришем Сталіним! І йому, товаришеві Сталіну, ти посмів таке вимовити. «Товариш Сталін, ви за мене все сказали!» А ?! Великий Сталін, вождь народів, говорить за тебе. А хто ти такий ?! «Товариш Сталін, після вас говорити вже нічого, ви все сказали!» Ось як ти повинен був відповісти! В якому вигляді ти представив керівництво Спілки письменників ?!

Чи ця історія послужила причиною охолодження Сталіна до Катаєву? Допускаю.

Після війни Катаєв опублікував роман «За владу Рад» - про Вітчизняну війну. Дійові особи - персонажі з повісті «Біліє парус одинокий». Тоді вони були дітьми, а тут люди похилого віку, бешкетник Гаврик тепер секретар райкому партії, керівник партизанського підпілля. У пору публікації роману «боротьба з космополітизмом» набирала обертів, на гребені кампанії піднеслися посередні письменники, один з них - Бубеннов, юдофоб, алкоголік, його роман «Біла береза» оголосили найбільшим твором про війну. Про Бубеннова говорили так: «Біла береза, біла головка, біла гарячка, чорна сотня». Група ця гудити Еренбурга, Гроссмана, В. Некрасова, взагалі всіх "не наших", до них зарахували і Катаєва - інтелігентний, вміє писати, одеський акцент - особистість сумнівна. Написали розгромну статтю про роман «За владу Рад», Бубеннов її підписав і направив в газету «Правда». Там завагалися - все ж Катаєв, лауреат - тягнули. Тоді Бубеннов послав статтю Сталіну, відомо - «п'яному море по коліно». Сталін, звичайно, її прочитати, а в секретаріат до нього стаття потрапить, звідти запросять «Правду», дивись, це і підштовхне.

Сталін прочитав статтю і подзвонив Бубеннова вночі. Щастя Бубеннова - хворів на грип і був тверезий.

- Я прочитав вашу статтю, - сказав Сталін, - мені здається, стаття правильна, слушна стаття. Вражає місце, де ви пишете про так званому Гаврика. Правильно пишете. Гаврик по-російськи - це дрібний шахрай, дрібний шахрай. Постає питання - чи випадково таке ім'я, Гаврик, товариш Катаєв дав партійному керівнику? Не може бути такої випадковості. Мені говорили, що Катаєв - майстер літератури, чи може майстер літератури не знати, що таке означає російською мовою слово «Гаврик»? Не може не знати. Я думаю, товариш Бубеннов, що нам вдасться вмовити працівників «Правди» надрукувати вашу статтю. А ви, товаришу Бубеннов, дзвоніть мені, коли у вас з'явиться така необхідність.

І поклав трубку. Вранці Бубеннов відкрив «Правду» і побачив свою статтю. Став з цього дня найвпливовішої постаттю в літературі - отримав право вільно телефонувати самому Сталіну. Перед Бубеннова запобігали. На моїх очах найвідоміший поет, лауреат, улесливо подавав в гардеробі шубу п'яному Бубеннова. Якось в ресторані ЦДЛ в колі наближених сидів Бубеннов, поруч стояв письменник Анатолій Ференс. Бубеннов відганяв його від столу: «Ніяких жидів!» Товариші по чарці запевняли Бубеннова, що Ференс зовсім не Ференс, а Ференчук, українець, як Корнійчук. Але Бубеннов і чути не хотів: «Ніяких Ференс, ніяких жидів!». При мені в коридорі Спілки Фадєєв сказав Симонову: «Бубеннов лося отстрелил за ліцензією. Їду до нього на бенкет. Покидьок, а куди дінешся ?! »

Сталіну пошту доповідалі вібірково: листи тих або про тих, ким Сталін цікавівся. До числа цих осіб, мабуть, належав і Катаєв, можливо, з того злощасного обговорення Авдєєнко, тому і передали бубенновскую статтю.

Стаття була розгромна, груба і несправедлива. Через неї Катаєв і потрапив в «постраждалі за правду». Після смерті Сталіна його обласкали, нагородили, призначили головним редактором журналу «Юність».

Працювати з ним було приємно. Розумів. Любив деталі. На полях моєї рукописи «Пригоди Кроша» проти слів Кроша: «Я танцюю вальс в обидві сторони, повертаючись і лівим, і правим плечем» - поставив знак оклику: сподобалося, згадав, напевно, свої гімназійні роки.

Стиліст був блискучий, цього у нього не віднімеш, але політично - активний конформіст. Ми іноді гуляли з ним по Передєлкіно, розмовляли, я дивувався його страху перед владою. Якось я висловив вельми невинне, але свою думку про якомусь літературному подію, він зупинився, з переляком подивився на мене: «Що ви говорите? Як можна? Адже про це є рішення ЦК! »Солженіцина, звичайно, засуджував, але мені говорив:« Дали б йому Ленінську премію за «Івана Денисовича», служив би вірою і правдою, ніяких би клопоту з ним не мали ». Такі у нього були критерії. Читаючи його «Святий колодязь» і «Траву забуття», я думав: ось нагородив Бог людину даром слова, хорошим оком і слухом, залишивши порожнім серце.

Журналом «Юність», призначеним для молоді, Катаєв керував в період «відлиги», це і визначило напрямок журналу. Заслуга Катаєва в тому, що він не перешкоджав часу, навпаки, володіючи відмінним літературним смаком, друкував обдарованих молодих прозаїків і поетів: Євтушенко, Вознесенського, Аксьонова, Кузнєцова та багатьох інших. Журнал зіграв свою роль в ривку, який зробила література в кінці п'ятдесятих і на початку шістдесятих років.

У «Юності» тих, та й пізніших часів панувала особлива атмосфера: її автори були веселі, молоді, талановиті. Туди приємно було приходити. Але в житті журналу я брав участь мало: в порівнянні з іншими відчував себе старим. І все ж, з деким у мене склалися дружні стосунки.

На полиці у мене стоїть томик Ніцше, подарований Женею Євтушенко до дня мого народження з написом: «Дорогому Анатолію Наумовичу з вдячністю за те, що колись повірив в мене, ще хлопчика».

Пам'ятаю, як він прийшов до мене, приніс вірші, опубліковані в якийсь спортивній газеті, і вірші, які ще нікому не показував. Я йому тоді сказав: «Будеш серйозно працювати, вийдеш в перші поети». Щось значне побачилось мені в цьому хлопчика. Він дійсно став всесвітньо відомим поетом. Що б там не говорили наші сноби, він написав «Бабин Яр» і «Спадкоємці Сталіна», він дав з Коктебеля телеграму, протестуючий проти вторгнення радянських військ до Чехословаччини, він дзвонив Андропову, обурюючись висилкою Солженіцина, я знаю багатьох письменників, акторів, художників , яким Євтушенко допомагав. Коли треба чогось досягти, шахрайський вираз сходить з його обличчя, він стає серйозним, каже: «Встану на коліна». Розповідає: «Був у ЦК, Анатолій Наумович, сказав їм: встану перед вами на коліна - відпустіть Горбанєвську!» Багато про його допомоги тут же забували, він нарікав на людську невдячність, по-дитячому надуваючи губи, і кидався знову за кого-то клопотати.

Прибігає пізно ввечері: «Анатолій Наумович, розумієте, є геніальний режисер - Аскольдів. Двадцять років тому він зняв приголомшливий фільм - «Комісар». Стрічку поклали на полицю, Аскольдова виключили з партії, вигнали з роботи, довели до інфаркту. Завтра о десятій ранку в Політехнічному нам покажуть цей фільм. Будете ви з Танею, я і Володимир Васильович Карпов. Утрьох ми цей фільм проб'ємо! Аскольдів хворий, у нього температура тридцять вісім і вісім, але сказав, якщо Рибаков приїде, я прийду. Анатолій Наумович, я встану перед вами на коліна - поїдемо завтра в Політехнічний! »Поїхали, подивилися, я подзвонив помічникові Горбачова - Анатолію Черняєва, спільними зусиллями пробили: фільм з'явився на екранах.

Як істинно талановита людина, Євтушенко щедрий у своїх літературних оцінках, нікому не заздрить, захоплюється написаним іншими.

Я сміюся над його прагненням утвердитися в усіх жанрах мистецтва.

«Ти, - кажу, - не спробував себе ще в балеті і вокалі!» Його проза, фільми, акторська робота далекі від досконалості, він часто грішить смаком, виразимося так, часом направду марнота, зайнявся політикою, не маючи до того особливих даних, вистачає і хизування і самореклами. Втім, це можна сказати про багатьох з нашої братії, ходили в циліндрах, жовтих кофтах, босоніж, в рваних штанях.

Повісті про Кроше, які я публікував в журналі «Юність», написані від першої особи. Так писати важко: оповідач повинен бути учасником подій або хоча б свідком. Зате, якщо знайдена інтонація оповідача, то вона, відображаючи його характер, веде, тягне сюжет, переконує читача, він вірить тому, що герой повідомляє про події, що відбувалися без його участі.

Перша повість навіяна спогадами про свою практику на автобазі, друга - поїздкою до Японії, знайомством з японської мініатюрної скульптурою - нецке, третя - «Невідомий солдат» - коротким записом в моєму фронтовому блокноті про солдата, закидали гранатами німецький штаб. У повісті цей солдат був одним з військових шоферів, які загинули під час війни. На його могилу натрапив дорожньо-будівельний загін, Крош намагається встановити ім'я невідомого солдата, шукає його рідних, долає недовіру, опір, глузування, але врешті-решт добивається свого. Закінчується повість так:

«Антоніна Василівна опустилася на коліна і поцілувала землю, в якій, в цьому чи місці, в іншому чи, похований її син. Потім Зоя підняла її.

І коли перша машина порівнялася з ними, вона дала довгий, довгий гудок. І друга машина дала гудок. І третя ... І я теж дав гудок.

І так, подаючи гудки, наша колона проїхала повз солдатської могили, повз солдатської матері, солдатської вдови і солдатської внучки ».

Повість була опублікована в 1970 році, знятий за нею фільм показаний в 1971 році, а прем'єра трьохсерійного телевізійного фільму відбулася 8 травня 1985 року.

Через місяць ми з Танею і нашим водієм Миколою їхали на машині з Москви до Чернігова. Проїхали Брянськ, покотили по хорошому асфальтованому шосе і раптом почули безперервні і багатоголосні гудки ... Я подумав: попереду аварія ...

Але це була не аварія. Біля дороги, на постаменті стояла стара військова полуторка ГАЗ-АА, а поруч - могила загиблого під час війни військового шофера. І все проїжджаючі машини подавали гудки в пам'ять про це шофера і інших шоферів, в пам'ять про загиблих на тій війні.

- Це після вашої книги, після вашої картини гудуть, - сказав Микола.

Я отримував багато всяких премій і в літературі, і в кіно. Але більш високої нагороди в моєму житті не було і не буде.

(Повністю книга публікується в № 7 - 8 журналу «Дружба народів»,
а такоже Вихід окремим виданням у видавництві «Вагриус».)

Фото і репродукції Л. Шерстеннікова

На світліні:

• Олександр Твардовський.
• 
  
• Валентин Катаєв.
• 
  
• Анатолій Рибаков з дипломом доктора філософії Тель-Авівського університету.