Як зникли чайові і з'явився «товариш», коли книга - все і чим відрізнялася московська чергу від європейської.
Менш ніж за 20 років в Росії відбулися незворотні зміни. Очевидцями їх стали зарубіжні письменники. Американець Джон Рід побував в самому пеклі революції, англієць Герберт Уеллс бачив її наслідки, а угорець Дюла Ійеша відвідав вже нова держава - СРСР.
Джон Рід 1917 рік
Темрява. Ночами - частиною з економії, частиною зі страху перед Цепелін - горять лише рідкісні, мізерні вуличні ліхтарі; в приватні квартири електрика подається тільки ввечері, з 6 до 12 годин, причому свічки стоять по 40 центів штука, а гасу майже не можна дістати. Темно з 3 годин дня до 10 ранку. Маса розбоїв і грабежів. У будинках чоловіки по черзі несуть нічну охорону, озброївшись зарядженими рушницями.
Черги. З кожним тижнем продовольства стає все менше. <...> За молоком, хлібом, цукром і тютюном доводилося годинами стояти в чергах під пронизливим дощем. Повертаючись додому з мітингу, тривалого на всю ніч, я бачив, як перед дверима магазина ще до світанку почав утворюватися «хвіст», головним чином з жінок; багато з них тримали на руках немовлят.
Черги в Петрограді. 1917 рік
Як і завжди буває в таких випадках, повсякденна дріб'язкова життя міста йшло своєю чергою, намагаючись по можливості не помічати революції. Поети писали вірші, - але тільки не про революцію. Художники-реалісти писали картини на теми старовинного російського побуту ... <...> Провінційні панночки приїздили в Петроград вчитися французької мови і співу. <...> Дочка одного з моїх приятелів одного разу опівдні повернулася додому в істериці: кондукторка в трамваї назвала її «товаришем»!
Чайові. Лакеї і офіціанти зорганізувалися і відмовилися від чайових. У всіх ресторанах по стінах висіли плакати, говорить: «Тут на чай не беруть» або «Якщо людині доводиться служити за столом, щоб заробити собі на хліб, то це ще не означає, що його можна ображати подачками на чай».
Найнеобхідніше. Ми приїхали на фронт в 12-у армію, що стояла за Ригою, де босі і виснажені люди гинули в окопної бруду від голоду і хвороб. Побачивши нас, вони піднялися назустріч. Особи їх були виснажені; крізь діри в одязі синіло голе тіло. І перше запитання було: «Привезли чи що-небудь почитати?»
Мітинги. Я відправився за річку, в цирк «Модерн», на один з величезних народних мітингів, які відбувалися по всьому місту, з кожним ввечері збираючи все більше і більше публіки. <...> У казармах, на заводах, на перехрестях - усюди ораторствували незліченні солдати, вимагаючи негайного світу, заявляючи, що, якщо уряд не зробить енергійних кроків, щоб домогтися світу, армія залишить окопи і розійдеться по домівках.
Мітинг під час революції. Жовтень 1917 року
Втомлені чекати. Хаос збільшувався з дня на день. Сотні і тисячі солдатів дезертирували з фронту і стали рухатися по країні величезними, безладними хвилями. У Тамбовської і Тверській губерніях селяни, втомлені чекати землі, доведені до відчаю репресивними заходами уряду, палили садиби і вбивали поміщиків.
Шпигуни. Я проводив майже весь час в Смольному. Потрапити туди було вже нелегко. У зовнішніх воріт стояла подвійний ланцюг вартових, а перед головним входом тяглася довга черга людей, які чекали на пропуску. В Смольний пускали по чотири людини одразу, попередньо встановивши особистості кожного і дізнавшись, у якій справі він прийшов. Видавалися пропуску, але їх система змінювалася по кілька разів на день, тому що шпигуни постійно примудрялися пробиратися в будинок.
Герберт Уеллс, 1920 рік
Транспорт. Трамваї все ще ходять до 6 години вечора; вони завжди битком набиті. <...> У години пік вагони обвішані гронами людей, яким, здається, вже нема за що триматися. Багато з них зриваються і потрапляють під вагон.
Магазини. У всьому Петрограді залишилося, мабуть, всього з півдюжини магазинів. Є державний магазин порцеляни <...> і кілька квіткових магазинів. Вражаюче, що квіти до сих пір продаються і купуються в цьому місті, де більшість жителів, що залишилися майже вмирає з голоду.
Автомобілі 1-го Автобоевого загону ВЦВК. 1920 рік
Автомобілі. Автомобільна їзда складається з жахливих поштовхів і різких поворотів. Уцілілі машини заправляють гасом. Вони випускають хмари блідо-блакитного диму, і, коли рушають з місця, здається, що почалася кулеметна перестрілка.
Торгівля. Будь-яка торгівля зараз називається «спекуляцією» і вважається незаконною. Але на дрібну торгівлю з-під поли продуктами і всякою всячиною в Петрограді дивляться крізь пальці, а в Москві вона ведеться зовсім відкрито, тому що це єдиний спосіб спонукати селян привозити продукти. <...> Будь-яка залізнична станція перетворилася у відкритий ринок. На кожній зупинці ми бачили натовп селян, що продають молоко, яйця, яблука, хліб і т. Д.
Безсмертний бас Федір Шаляпін. 1920 рік
Театри. Як це не вражає, російське драматичне і оперне мистецтво пройшло неушкодженим крізь все бурі і потрясіння ... <...> Виявилося, що в Петрограді кожен день дається понад сорока уявлень, приблизно те ж саме ми знайшли в Москві. <...> Поки дивишся на сцену, здається, що в Росії ніщо не змінилося; але ось завіса падає, обертаєшся до публіки, і революція стає відчутною. Ні блискучих мундирів, ні вечірніх суконь ... <...> У більшості випадків квитки безкоштовні. На одне подання їх роздають, скажімо, профспілкам, на інше - червоноармійцям, на третє - школярам і т. Д.
Будинок з достатком. Шаляпін, безсумнівно, одне з найдивовижніших явищ в Росії в даний час. Це художник, бунтар; він чудовий. <...> Шаляпін навідріз відмовляється співати безкоштовно і, кажуть, бере за виступ 200 000 руб. - близько 15 фунтів стерлінгів; коли буває особливо важко з продуктами, він вимагає гонорар борошном, яйцями і тому подібним. <...> Тому його будинок, можливо, останній, в якому зберігся зараз відносний достаток. Революція так мало торкнулася пані Шаляпін, що вона питала нас, що зараз носять в Лондоні. Через блокаду останній дійшов до неї модний журнал був трирічної давності.
Зняття дорогоцінного окладу з ікони під час вилучення церковних цінностей в одному з московських храмів. 1921 рік
Десять тисяч хрестів московських церков все ще виблискують на сонці. На кремлівських вежах і раніше простягають крила імператорські орли. Більшовики або занадто зайняті іншими справами, або просто не звертають на них уваги. Церкви відкриті; натовпу молільників усередині прикладаються до ікон ... <...> Особливою популярністю користується знаменита каплиця чудотворної Іверської Божої Матері біля Спаських воріт ... <...> Як раз навпаки неї на стіні будинку виведено в рамці знаменитий нині гасло: «Релігія - опіум для народу». Дієвість цього напису, зробленого на початку революції, значно знижується тим, що російський народ не вміє читати.
Дюла Ійеша, 1934 рік
Новий Світ. Паровоз, пихкаючи, в'їжджає в величезні дерев'яні ворота, прикрашені вирізаними з дерева ж серпом і молотом, під якими помістився радянський герб. «Хай живуть трудящі всіх країн ...» - по буквах розбираємо ми напис на воротах, безсумнівно, покликану символізувати вступ в нову епоху, в досі небачений світ. <...> Обертаюся назад - туди, де залишилася Європа. «Комунізм змете кордони між країнами», - свідчить напис по цей бік воріт.
Обмін валюти. При обміні грошей відбувається перше моє знайомство з рублевої системою ... <...> Суть полягає в тому, що за один долар золотом дають два золотих рубля - вірніше, дали б, якби чеканили золоті рублі і якби існували золоті долари ... <...> Тому я отримую лише чеки.
Будівництво метро. Мало не на кожному розі жовті гори землі висотою з будинок <...>, тут і там гуркотять екскаватори та землерийні машини ... <...> Йде будівництво метро! Нарешті збудеться десятирічна мрія москвичів, метро поглине хоч частину бурхливого потоку, який зараз захльостує місто.
Відкрита проходка шахти №26 столичного метрополітену. 1933 рік
Урни. По всій Москві <...> на відстані ста метрів одна від одної розставлені бляшані плювальниці розміром з сільську сбівалкой для масла. Вони призначені також і для сміття, як мені ввічливо пояснив перехожий громадянин, коли я кинув було на землю обгортку від згаданого шоколаду.
Московські черги не мають нічого спільного з тими, що існували по всій Європі під час війни. Тут це швидше ознака дисциплінованості, ніж необхідності. Наприклад, я чекаю трамвая; якщо на зупинці всього лише п'ятеро, вони негайно шикуються один за іншим. Точно така ж картина у газетних і тютюнових кіосків: навіть невелике число людей норовить встати в потилицю один одному.
Товариськість. Після десятихвилинної розмови розстаєшся з новими знайомцями, запевняє тебе, що зробиш їх навік нещасними, якщо на другий день не прийдеш повечеряти в колі сім'ї ... <...> Одного такого запрошення досить, щоб назавжди увійти в круговорот товариства, дружніх пересудів, довірчих повідомлень - всього того, що прийнято називати «світським життям».
Оленячі ставки (Сокільники). Москва, 1930 рік
Метод дискусії. Росіяни - нація дискусій, але дискусій організованих. <...> Тут при дебатах говорить тільки один, а решта терпляче вичікують години півтори, поки до них дійде черга. Входиш в будинок і по числу присутніх заздалегідь можеш визначити, встигнеш ти на останній трамвай.
Чутливість. Очі у російських і раніше на мокрому місці, як і за часів розквіту класичних романів. Особливо схильні вони до сліз в пориві радості або розчулення. Одному молодому російському письменнику <...> я подарував свою самописними ручку ... <...> Очі його миттю заволокло сльозами.
Віра в майбутнє. Якось раз я запоздно засидівся в гостях у одного інженера ... <...> При розставанні господар будинку дав мені в провідники домробітницю, щоб довела до трамвайної зупинки. Тротуари між новими будівлями ще не були прокладені, я то спотикався об вибоїни, то провалювався в вибоїни.
- Чи не харашо, - зауважив я, в черговий раз ледь не втративши рівновагу.
- Буде харашо, - негайно випалила ця україночка.
Про Росію минулих століть іноземні гості також залишили свої свідчення , Досить влучні.
Що думав Казанова про російських жінок, Льюїс Керролл - про російською мовою, а Олександр Дюма - про російських лайки? Вони самі написали про це - читайте першу частину «Росія: погляд іноземця» . А тут - про те, як виглядали жінки Московії XVI-XVII століть в описах своїх сучасників.
Як виглядав бондар і Калачник, чим відрізняється віз від гарби, а кулачний бій - від боксу, розповів сучасникам і нащадкам живописець російського двору Джон Аткінсон. У своїй серії гравюр Аткінсон об'єктивно розповідає про особливості російської лазні і особливості російського ж азарту, широті російської душі і її ж пристрасті до темних справах. «Моя Планета» перевела коментарі до альбомів (вони виходили тільки за кордоном) і опублікувала в матеріалах «Путівник по Росії і російським XVIII-XIX століття»: частини 1 , 2 , 3 і 4 .
І перше запитання було: «Привезли чи що-небудь почитати?Що думав Казанова про російських жінок, Льюїс Керролл - про російською мовою, а Олександр Дюма - про російських лайки?
