Русский офшор

1. центрові
2. путик
3. І човен летить
4. Різома
5. Німе кіно
6. докази

У романі португальського класика і нобелівського лауреата Жозе Сарамаго «Перебої в смерті» люди перестають вмирати. Російського читача здивує не це, а те, що пенсійна тема - не розорить чи держава? - виникає тільки через сто сторінок і півроку з початку експерименту. Власне, вже перед його закінченням, коли перетерті все філософські та соціальні аспекти вічного життя.

А якщо ми перестанемо вмирати, що стане робити рідний уряд? Вбивати? Ну да, в Португалії, яку ми у свій час хотіли наздогнати і перегнати, люди похилого віку просто багатшими - не порівнюю. Зрештою, це просто роман, казки, алегорії. Я про інше. Що з нами сталося, якщо периферійний питання стає центральним?

Втім, щодо «нами» - перебільшення. У Росії є люди і землі, де щодо пенсій не думають - зовсім; їх просто не отримують. А думають, як перестати вмирати.

центрові

У кожної країни своя карта світу. У Чилі Росія виглядає як Чилі - вузькою смужкою, тільки не зліва внизу, а зверху. Нещодавно японці зробили найменш спотворену карту Землі; Гренландія тут, нарешті, не більше Австралії. Японія збільшилася, але це зрозуміло. Западають моментально від іншого:

в центрі світу, виявляється, Сибір. Я і раніше про те здогадувався (як всяк кулик), але тепер вона з усією наочністю стала головною. Вона величезна. Європейська Росія - малесенька, а азіатська розпростерлася.

І якщо є хтось, хто подивиться на нас зверху, якщо, припустимо, живий він і не розчарувався в нас остаточно, то ... Штамповане такий початок старих голлівудських фільмів: камера - точно погляд якоїсь стрімкої суті - наїжджає на велике місто, ось серпанок розсіюється, його хмарочоси і вогні все ближче, з'являється конкретна вулиця, будинок. Або човен на річці. Так, човен. Адже погляд перш за все кинеться сюди, в величезну Сибір, на саму неосяжну сушу, в центр Азії, а хмарочосів тут немає, є великі річки. І човни на ній. І в човні люди.

Але починати варто було б з виду серця, що б'ється під ребрами, а потім від'їжджати: човен, річка, Сибір, Сонячна система. Тому що серце раптом виявилося, забилося. Я наближаюся до витоків Єнісею, йду вгору по Ка-Хему (Малому Єнісею), потім по Кизил-Хему - у нього репутація найкрасивішою річки Східного Сибіру. Для місцевих це все Єнісей, єдиний, інакше не називають, сама повноводна і могутня - по витраті, що летять кубометрам в секунду - річка Сибіру і Росії. А ця відокремлена гірська країна всередині Туви, заселена росіянами, - Верховьyo. Фантастичні краси старовинного окладу вічно нової та дикої тут річки. Воду вже можна пити прямо з неї, з долоні. Над водою смуги то туману, то мерехтливого світла - іншого, дивного. Випірнеш з нього, і - в бризках веселка. Гірська річка вирує, а потім йде брижами, і це ніяк не наслідок вітру або мілини. Брижі - сама по собі, як гусяча шкіра у вразливого глядача.

За 9 годин шляху двома човнами в верхів'я - від останніх староверческих сіл - нікого навколо, тільки червонокнижні дрохви, лелеки, орлани та інверсійний слід винищувача, що йде кромкою російського повітряного простору. Можливо, ще й супутник висів над нами. Про те, що ще вище, дивиться чи хто на нас і чи є там взагалі щось варте, обговорювати тут нема з ким. Тут це питання не предмет розмов, та й не питання це. Я серед старообрядців. Саме вони тут, відразу в центрі і вгорі. Верховские, центрові.

Човни старовірів Верхів'я. фото автора

Ідеальні, з точки зору режиму, громадяни. Від пенсій та допомог відмовляються (але, кажуть, зараз вже на розсуд самої людини; хтось бере). Непитущі, що не забули, як працювати. Діти у них ростуть, як ціни у нас; кому постійно нові моделі гаджетів, кому, ще регулярней, нові люди, і ніякого материнського капіталу не треба. (Ніде в російських поселеннях не бачив стільки дітей; на мотузках сушиться штани дитячі, сорочки та сарафани - мало не до горизонту, і як в кіно у берега плавають хлопчаки років шести на дитячих човниках з маленькими веслами.)

У Туву, однак, йде цивілізація, а значить, казкам кінець. Т.в.о. губернатора Красноярського краю Олександр Ус носиться зі «надзавданням» - створенням Єнісейської економічної зони (через велику кількість вже створених зон її перейменували зараз в «Енисейскую Сибір», і тепер це «зонтичний бренд») - не адміністративне, але економічне об'єднання Красноярського краю , Туви і Хакасії. Зрозуміло, цей план пов'язаний на бізнес-інтереси. Сенс його не в підвищенні статусу регіону, а в новому прийменник звернення до федеральним відомствам за грошима і преференціями під інфраструктурні проекти. Перш за все під будівництво залізної дороги до Кизила - для вивезення тувинських комусь корисних копалин.

«Єнісейська Сибір як стрижень східного вектора Росії», «прискорений розвиток Сибіру», «нова індустріалізація» і т.д. Це Ус. «Ще один крок до реалізації оголошеного президентом Росії розвороту країни на Схід». Це глава Туви Шлюбні Кара-оол. Гроші з Москви, на які тут розраховують, виправдовують будь тріск і шум.

І може, про трісці б зовсім не варто - коли ще дорога з'явиться, просто майте на увазі: все, про що мова нижче, - натура йде. В кінці липня т.в.о. Ус розповів про проект президенту.

«Однак ось і потяг». Це, як розумієте, не Ус, а Толстой в «Анні Каренине» - в т.ч. про нинішній тувинський сюжет.

путик

До витоків Єнісею веде Вакум. 49 років. Пряма спина, жодного зайвого або незручного руху. Високий і міцний. Руда борода (все тут рум'яні і без зморшок, вік визначаєш тільки по сивій голові та по шиї) і в тон бороді спасжилет. Чи не ортодокс, значить. Це у семейских (старообрядців в Забайкаллі) все яскраве, а тут таке, скоріше, не схвалюється, кажуть: «червоне (кольорове) носити - біса тішити». У вакуме дві дочки і чотири сини. Старший Міней, хрещений під ім'ям діда, з нами. Йому 27, у нього дружина 23 років і 8-місячний син.

Другий син вакуме щойно повернувся з армії. І ще двоє - 16 і 14 років. Молодший зустрічав на мотоциклі і показував шлях по лісовій дорозі від порома. Тим, до речі (до 4 тонн, на дві машини, працює тільки на силі течії, а утримується перекинутим з берега на берег тросом), управляли пацани ще молодше, абсолютно поки білоголові, що не почали темніти.

Поромом в невидиму країну керують хлопчаки. фото автора

Визначимося з поняттями. Живуть тут не в тайзі, в тайгу ходять на промисел. Тайгою називають не абстрактні темнохвойниє нетрі, а мисливські ділянки. Дідова тайга, братова, моя. І тайга, взята в ужиток, отримала множинне число. До «далеких таёг» (далекого краю ділянки) вакуме - 220 подоланих зараз нами кілометрів. Це від гарба (села) Ержей, де Вакум живе. Край ближній - в 180. Тайга вакуме - остання на Єнісеї, вище нікого, монгольська межа.

Коли вчені говорять про перші розкольників, які прийшли в Верховьyo, прізвище вакуме зазвичай називають першою. Але це просто світ вірний собі: всі наші «перші» - в реальності другі, а то і п'яті. Вакум знає, що його дід прийшов сюди з Росії (Пермської губернії) в 1913-1914-му, а старообрядці йшли в Урянхайскій край і раніше.

І прізвище цю називати ні до чого, а імена провідників я змінив. І фотопортретів не буде. Ці люди не сталкери, вони тут живуть і тим себе зберегли, що тут сховалися, їх закритість - життєва для них необхідність, інакше себе втратять, вони не хочуть нашої уваги, лайків, вивчення, туристів, інвестицій. «Не треба мені нічого вашого», як говорив один знайомий маленька дитина діставав його дорослим. І вже точно не мені їх розкривати, хоча ніхто мені не забороняв знімати і записувати; і без мене повно жорен, що розповідають про цінності зерна і сокир, що думають про красу шей.

Путик вакуме (циклічні взимку «обходи», мисливська стежка, вона ж життєвий календар) - п'ять хат і п'ять днів. Все хатинки - в денному переході друг від друга. Взагалі-то Господь велів працювати шість днів на тиждень, але тут так і виходить, шостий день - впоратися по господарству, розібратися з промисловим. З здобутим. Це - соболя. «Білка вже нічого не варто. Та й соболь ». Зрідка - кабарга, рись, горностай. Для себе, не на продаж - лось, мазав. Повертається в початок, неділя молиться. І пішов знову по колу.

Так влаштував дід, це місце він застовпив в 1939 році. Влітку піднімався сюди на жердинах, вантаж на порогах перетягував берегом. Тижнями йшов. Взимку - на конях.

З війни не повернувся. Думка, що старообрядці ухилялися від неї, і зараз від служби бігають, і Москву ненавидять, помилково. Для дідів то було вторгнення Гога і Магога, і Москва тут в пам'яті про дідів присутність - Кремлем, а, наприклад, судячи з описів, Ніколіна Горою. Багато нікологорци згадували ніч на 5 грудня 41-го, коли сибірські полки перед тим, як погнати німців геть, хропінням будили московських дворян; так ось, там і тоді, стоячи в заметах між дерев, спали і старообрядці.

Коли вперше побачив реальні цифри ленд-лізу, вони вразили. Ще більшим відкриттям стали обсяги допомоги від Монголії і особливо маленької Туви, що оголосила Німеччині війну, - вони, нарешті, тепло одягли Червону армію. А скільки худоби, коней відправили в СРСР!

Тайга перейшла батькові вакуме, потім йому самому - тут все, хоч паперів немає, передається у спадок, і влади в заведений порядок не втручаються. За радянських часів спроби змусити старовірів об'єднуватися в колгоспи, народжувати не в лазнях, а старших дітей забирати в інтернати швидко кинули - у зв'язку з їх повної безрезультатністю. Думки переділити «тайги» виникали у свій час, шукали багатих - формально то були землі ліспромгоспу, віддані в оренду каплиць; він розвалився, фактичний статус-кво зберігся, в принципі, будь-хто міг би претендувати, але ніхто, крім старовірів, не вміє сюди добиратися і тут з толком промишляти; на вертольоти не налітаєшся. А хрущовська боротьба з релігією вперлася в відсутність об'єкта гонінь: вони ж безпопівці, каплиць згоди, кого брати-то? Або всіх, або нікого ... Це фортеця, стіна.

На кордоні з Монголією, утворюючи Малий Єнісей (строго кажучи, поки Кизил-Хем), зливаються три річки - Шішхід-Гол, Бусійн-Гол і Білин, ще вище - білки (снігові гори). Льодовики там не тануть до кінця ніколи, навіть в найспекотніше літо (в Кизилі, коли його проїжджав, градусник в машині показував 43 градуси, вуличне табло - 58). Через Бурятії і Монголії експедиційні та туристичні групи сюди виходять на конях, а з Туви дістатися без допомоги старовірів нереально. Бачать тут зрідка і на миті одного-двох рослих вершників в шкіряних одязі, хто дивиться в бік - ніби тебе немає. Чомусь їх називають Тубалари (вуст. «Тувинці»); реальні Тубалари живуть тепер на Алтаї, в образі переважають європеоїдні риси. Трохи южней - озеро Тере-Холь і на острові древній замок Пор-Бажин - то чи буддійський монастир, споруджений кидання в XI-XII століттях, то чи уйгурская фортеця VIII століття. Точного знання немає, а легенд - на вибір. Багато з них оповідають, що як раз тоді, 12 століть назад, тут жили високі люди з переважанням європейських генів. Це цілком могли б бути уйгури. А ще більше легенд про те, що тут - північні ворота в Шамбалу. Вхід (про вихід невідомо). Путін, відвідавши Пор-Бажин в 2007-му, нічого подібного не виявив. Ну, або нам не розповіли. Власне, за цим, в пошуках Беловодья (Шамбали), російські люди, не самі старообрядці, і йшли в Азію все глибше - така версія зручна, щоб не загострюватися на те, від кого і чого вони бігли.

Але вершники ті з'являються з нізвідки і так же пропадають; примари.

Про плани Шойгу отгрохать тут «російський Шаолінь», де молоді давали б уроки верхової їзди, східних єдиноборств і філософії, давно ніяких новин.

Так що високий чоловік європеоїдної типу Вакум, що тримає тут путик, - хранитель початку найсуворішою і сильною річки Євразії. А то і воріт в Біловоддя. Потім буде Міней.

Втім, які хранителі-доглядачі ?! Це зараз така вульгарність лізе в голову, а там - світ нерухомий і чіткий, як на картині, скелі прямовисною стіною на два км і вище, столові гори, як на Марсі і Іо, плато з «Загубленого світу» і абсолютна тиша, але не тиша - річка шумить, водоспади, джерела; все, як мільйони років тому. На островах танці трясогузок-мисливиць і війни мурах, на тебе ніхто не звертає уваги як на нікому не відомий об'єкт, біля багаття поруч з тобою всі дні тусується один і той же жук-шашіль, а прямо над головою у тебе стрибає в гніздо і назад плиска жовта: материнські почуття сильніше інстинкту самозбереження. Батько чекає все ж, коли ти відійдеш. Гніздо - під критою корою дахом зимарки. При цьому самовіддано годують вони зозуленяти, послідовно який викинув з гнізда всіх їх рідних дітей.

Їм камінь Поклади - вони тут водою обкатані-обпилено, як раз як пташині яйця, - і з нього вилупиться хтось. Ці пташки, неодмінно повертаються сюди з Індії та Персії, і його висидять. Це їх путик, це все - фортеця, і ще надійніше староверческой, це назавжди.

Господарство старовірів в тайзі. фото автора

І човен летить

«Господи, як нудно ми живемо! Ми перестали сплавлятися по Єнісею на надувних матрацах. У нас пропав дух авантюризму! »Екстремали-туристи забираються і сюди. Як правило, люди небідні, тому тут їх не ховають. Якщо трупи знаходять, відвозять. А місцевих під скелею камінням завалять, хрест сколотять ... Для них кожна поїздка в тайгу - назустріч смерті. Вітер або рівень вод недоучел, на метр помилився, лівіше взяв - все. Звичайна справа, ніякого героїзму; городяни - від нудьги, старовірів - дорога на роботу.

Човни робить собі кожен сам. Але весь hand-made - за каноном, в основі якого кров, і він тут єдиний. Чи не найдовша база, але ніяк не коротка: переверне. У вакуме човен завдовжки 10 метрів. Міней зараз будує на 9,5 (патріархат; коли в Красноярському краї правил Хлопонін, його заступники та близькі до двору бізнесмени не сміли заводити яхти в Красноярському морі більше хлопонінской), а для цього подорожі взяв човен на 8,8 метра. На порогах її, тріску, піднімає і ставить вертикально, часом в повітря викидає цілком, і серце захоплює, і вона летить. «Рибальські човни, настільки виразно прозвані душогубками», - це Пушкін, «Дубровський».

Ще правила: дуже високі борта; прямий профіль дна; два мотора, причому не спарені. Раніше тридцяті «Вихори», тепер беушні японські. У вакуме - «Ямахи»: «Їх коли втопив, так дістав, прочхали і далі пішов. А що два, так додому-то я всяко на одному хоч дійду ». Ну а стихнути в порогах на скаженому плині, зрозуміло, нічого хорошого, і другий двигун - порятунок. Два двигуни працюють одночасно. Один пускають по струменю, тримають його в ній. Правлять іншим. Якщо дві тридцятки - доведеться обома управляти. Тому у вакуме двадцятка і сороковка. Бачив також тридцятку і сороковку. Захист гвинта не ставлять - знижує маневреність.

Тому про те докладно, що це їх ноу-хау, і саме на цьому грунтується життя, все життя день у день, інші питання для них вирішені як мінімум чотири століття тому.

Взимку раніше їхали по руслу на конях з саньми, провалишся, понесе під лід моментом - швидка смерть, легка. Тепер «гребуть» на снігоходах. Шлях по зберігає - натиск річки не дає їй замерзнути (хоча тут фіксували і мінус 60). «Лід на такому перебігу неміцний, його перемаливат (« е »в закінченнях дієслів тут часто опускають, вона спливає в займенниках, говірками:« Зніміть »,« він сделат »і« отседа »,« оттеда »), тороси. Метр у берега застигне. І їдеш по ньому. Ополонки тут і там. Зараз проїхав, а через п'ять хвилин дороги може і не бути ... Крижина на очах обламиватся, пройшла якась хвилина - і в дно упіратся, встає вертикально. Скло метрів десять вгору. І Єнісей весь пішов на лід. А ми тільки під'їхали. Єнісей весь залитий. Але їхати-то треба. Берегом, берегом ... »

Берег - прямовисні скелі та труднопрохідна хащі, що обривається в валуни і воду.

У вакуме - шість братів, тільки мужики народжувалися. Всі тут. Так що племінників в окрузі вистачає. А племінниці - по всьому світу, є і в Москві - вивчилася в університеті, заміж пішла за однокурсника, працює в космічному центрі наукового міста Корольова. З братів один тільки перестав полювати - коли одного разу раптом заплутав. Мозок, значить, здав: блукати тут ніде. Це не лівобережний енисейский північ - рівнинний. Всі вершини перед тобою і знайомі з народження.

Так, ще одна необхідна зауваження: старовіри (не тільки, втім, вони) на промисел ходять поодинці, у них один в полі воїн. Нас виховували так, що без связчіка в тайгу і на серйозні річки не потикатися, ну, на крайній випадок - з розумною собакою; всі ці розповіді про знайомому, якому в хаті руку притиснуло, - в підпілля ліз. І до сокири не дотягтися; так собаку змусив відгризти. Переказую, як чув, а в тайгу їжджу з товаришами, ось і цього разу.

Різома

За дорозі, коли з нами Вже пливуть Перші зірки, Вакум, кроме ведмедів, помічає и дерло людей. Підходімо до ткнувшісь в берег човні. Перевізник - на японському, потужному, але одному моторі - тупо дивиться в нього, прикидаючи, що з ним могло статися. А везе він хвору дівчинку-підлітка, з нею дві родички. Вони теж йшли, поки не зламалися, вгору - в Уш-Бельдір (до злиття трьох річок, що утворюють Кизил-Хем) на цілющі гарячі джерела. Кажуть, внучці там стає краще. Живуть в факторії Сим (на лівій притоці Єнісею, звідси - понад дві тисячі верст), тут же знаходимо спільних знайомих: Якова Голдобіна, теж каплиць, що живе на середньому Єнісеї (про нього - в «Новій» № 32 , 34 , 38 за 2016 рік). З ним одна з тіточок вчилася в школі.

Край (так називають Красноярськ) в минулому році сплатив їм путівку в уш-бельдірскіе терми - 18 тис. У цьому році не дав. Добираються самі; таксі до джерел одне - човен (літає і Ан-2, але без путівки і поза зміни - за літо їх чотири - не візьмуть). Втім, термальні джерела - судячи з усього, версія для чужинців, і шлях їх в скити, до пустельників. А про те говорити не прийнято. Так для всіх краще, для тебе самого насамперед: від них тримай дистанцію, навіть не згадуй, а краще - біжи, не озираючись, за ними щось - Бог.

Чув, наприклад, про двох сестер, исцеляющих, якщо хто до їх скиту добереться. Правда, чи то з віком дар став їх залишати, то чи самі від нього відмовилися, прийняли обітницю мовчання.

Чи не для газети це, тому лише позначу, як підпільна Росія, російська офшор здався, сплив на мить - цієї закутаний в тепле красивою дівчинкою з плаваючим поглядом і двома строгими тітками при ній - своєї доріжці в рай. Ось ці тисячі верст - через Сим, звідки вони приїхали, через Кас - зовсім не перешкода тісним і непохитної зв'язків скитів Верхів'я з духовним центром каплиць згоди - скитами і монастирями, захованими по вододілу Дубчеса і Елогуя. Там світова столиця каплиць.

І туди, на енисейский північ, і сюди, на енисейский південь, каплиць йшли з одних беспоповских громад. А зараз старообрядницький Єнісей - це вже ризому, що розходяться стежки, він весь пов'язаний родинними узами. У 20-ті роки ХVIII століття з європейської Росії, з Керженца бігли на гірничозаводської Урал. Звідти, з пермських і екатеринбургских земель, йшли в Зауралля, нині Курганську область. Далі - вже від радянської колективізації - в найбільше на планеті Васюганское болото, в Наримський край (Томська область), рубали займанщини на обских притоках - Парбіг і Парабелі. Коли дістають і там, духівників забирають і розстрілюють в Колпашевском яру, біжать далі - через шахта (Об-Єнісейський канал, в ХIХ столітті прокладений сокирою та лопатою). Хто осідає у занедбаних шлюзів, інші йдуть на Дубчес, Дунчес, Теульчес ( «мене, текел фарес»). У 1951-му військовий загін, керований МГБ, розоряє там і спалює два чоловічих монастиря і чотири жіночих; чорноризців відвозять в Красноярську в'язницю. І потім ще далі йдуть на північ, так стежок чи не натаптивают. Самі виходять до людей, а до них ходу немає.

А хтось з Уралу пішов безпосередньо в Верховьyo, де, здавалося б, нічого близького російському серцю, нічого того, що стоїть за непомітною еталонної красою ось цієї дівчинки, її тихим, немає від цього життя, рухом століття, за виглядом всіх людей, що її оточують. Ці спокійні риси, неголосні, плавні такі, чисті, традиційно-Бездомішкові (для кого-то похмурі і спустошені), адекватні НЕ диким ландшафтам Верхів'я, а європейської Росії, північній - скромною і блідою. Берізок, неквапливим річках з ледачими ізлукамі, плесами, косами, полеглі травам, протяжним пісням. Там, щоб не випирати з пейзажу, злитися з ним, склався такий тип. І ось адже зберігся таким і тут, в центрі Азії, не злякавшися дисонансу. Знайшли і тут, в долині Ка-Хема, чорноземи, розорали. Завдяки пізньої абсорбції Туви Союзом РСР рятували тут книги, ікони, рідних і одновірців. Яків-то Голдобин, до речі, народився тут.

Можу помилятися в нюансах, але з розмов з енісейськимі каплиць склалася така картина: з Уралу на південний схід, в Верховьyo, більш ніж за дві тисячі верст йшли найбільш самостійні, волелюбні і не бачать в своїх духовних авторитети нове попівство, церква, КПРС - така загроза з нами завжди. А шлях сотень старообрядницьких сімей з зупинками на північний схід, до Обі, в Наримський край і далі по Копальні на лівобережні притоки Єнісею повторює рух головних скитів каплиць згоди - о. Симеона, а також жіночих, які починалися з Силви (під Перм'ю) і поблизу Касли (Південний Урал). Ці селяни йшли за своїми чорноризцями. Разом з тим і гілка, що пішла в Верховьyo (де відбудували незабаром свої скити), і сповна нахлебался від радянської влади північна гілка, основна - брати і сестри. Були і залишаються.

Міней: «У нас попів в їх золоті і на мерседесах немає. У нас - батьки. Вони живуть самотньо в тайзі, в пустелях. Такій людині вже не можна спілкуватися з людьми, вони йдуть від світу, рятуються. А у нас самих як? Різні варіанти можливі. Я повинен, припустимо, молитися, а мені ніколи, працювати треба. Можу заплатити, щоб за мене молилися: якщо гроші зароблені чесно, моління буде дійсно. Але самі гроші змінюються, схильні до інфляції, у нас інші мірки. Наприклад, замовити сорокоуст варто дійну корову. З ранніх часів і понині. Це 50-60 тисяч зараз ». - «Біржа. Свої підв'язки, тувинський Доу-Джонс. Але в Красноярську в церкві - 240 ре замовити сорокоуст за покійним ». - «Та ково ... У вас-то, ніконіан, Сорокоусти не ті, коротенькі ... Ось таку книгу такої товщини сорок разів треба прочитати на ногах». - «Так це ж на сорок днів треба відпустку брати і тільки цим і ... Простіше ніяк?» - «Покладено так. Він помер, та й фіг з ним? Якщо так, буду як звичайний міський людина. Як нам велено по книгам, так і живемо ».

... Мотору, на погляд вакуме, років 30, і ще в Японії його з'їздили геть. «Нічого, не зима, подшаманіть там че в движку, куди подінеться», - каже Вакум і забирає пасажирів. Довезе їх до наступних порогів і висадить у хатинки. Далі ніяк: горючки в обріз, завантажені під зав'язку, пороги з ними не пройти. За два тижні до цього як раз тут перекинувся човен з пасажирами - вони не стали виходити у порогів.

Рано вранці ми знову побачимо човен з дівчинкою і тітками. Виявляється, їм довелося ночувати нема на заїмці, а на березі, і всю ніч палити багаття: ведмідь розвернув хатинку і бродив поруч. Перевізник полагодили і дістався до них тільки під ранок.

Ведмідь чекав і нас у першій хатинки вакуме.

Комору. Від господаря все ховають вище. Щоб ведмідь не забрався, опори-колоди оббивають бляхою. Тут ще колючим дротом пройшли. фото автора

Німе кіно

Тотемна тварина відомої партії нас бачить і чує постійно. Тобі його не помітити. Тільки сліди і гори його лайна. А вночі - жовті очі, широко розставлені. Здається, зовсім поруч.

Він стежив за нами всі дні, що ми знаходилися в тайзі вакуме. До приїзду зламав навпіл двері в хатинці, проломив покриття з кори в літники, розкидав і спаскудити все, що знайшов, понадкушував-подряпав. Картоплю не торкнув - видно, що не голодний, згущене молоко шукав. Як безпомилково чує її крізь залізо, жодного разу не бачивши і не пробували?

Спінінг кидаєш, голова крутиться, як у пугача, на 360, котушку крутиш спиною до річки, до лісу передом. І не нагинатися, тримаєшся прямо і високо. Як старовіри, як сиві дзвіниці. Чим ти нижче, тим більше нагадуєш ведмедю його сніданок.

Олександр Семейкин, що полює під евенкійське селищем Ванавара, розповідав мені: «Ведмідь мітить територію, я теж. Він встане, лапу підніме, царапнет дерево - відзначить свою висоту. А я заберу і сокирою вище тесаного. Все, він упокорюється, більше не чіпає нічого мого ».

А потім мені помітили, що спроби витягати шию і не гнути ноги в колінах навряд чи допоможуть. Вакум: «Кожне літо тут з вертушки полює на ведмедів хлопець з Владивостока. 30 він уже поклав. Так ось, каже, тут найбільші ведмедики. У нього до них щось особисте, мабуть. Схиблений. Місцеві йому допомагають, показують. Інакше навколо нас не один би бродив, а десяток ».

Ведмедів тут більше людей. Опівдні: «Олексій, он правіше відійди, там ленки стоять, там спінінг кидай». - «Ага, тільки що звідти - там свіжі Мишкові сліди». Рушниць у нас немає - в цей час з ними в ліс не можна. Та й користі: стрельнеш вгору полякати, а всі навколишні ведмеді зберуться поцікавитися, чим після стрілянини поживитися.

Общежительство з ведмедиком в ці дні проявляє важливе: неможливість експедицій до старовірів і марність спроб їх вивчення.

Ось дивіться. Готували вони собі інше і їли, природно, окремо. І після молитви. Від наших дарів взяли волоські горіхи - їх не треба мити, а наше кволе згубний вплив крізь таку масивну шкаралупу навряд чи пошириться. Так потім ще пару мандаринок.

Чай-кава не п'ють. Бачимо, в котлі щось собі заварюють. Цікаво ж, що там, суем ніс: гілки ялинки, кедра, трава. «А це що за трава?» - «А хрін його знає (тут би і напружитися - як це не знати йому ім'я трави, відвар якої пити зібрався?). Так ось вона росте ». - «Може, нас теж кору жерти навчіть і траву? Щоб кліщі нас не брали і ведмеді обходили? »

Коротше, дочекалися, поки старовіри з варивом віддалилися (не насторожило і те, що кип'ятили його півгодини), і связчік мій Старков пішов збирати подібний букет: спробуємо, каже, їх «запарити». Повернувся швидко, нервово озираючись, з оберемком трав і гілок - все ж поруч, включаючи ведмедя.

Чи не того, проте, боявся. Відійшовши від багаття, він хвилини за три зібрав 21 кліща: порахували, знімаючи з його тільняшки.

Старовіри тим часом повернулися до багаття і почали тролі міських: «Тут клешшей море. За се дні двісті зняв.

І вони літають ». - «Літають?» - «Ну, ми чуємо, як летить. Як сідає. Шшелкает по спині ».

Достигла і наша запара. Все той же, що у старовірів, додали лише смородинового і брусничного листа - все-таки незвично ялинку пити.

Сиджу, згадую - ладно хоч про себе - як їздив до старообрядців Уймонской долини Алтаю. Раїса Кучуганова зберегла їх свідоцтва (див. «Нову» № 115 , 116 , 145 від 2011 року): «Жили під ялинкою, стелили ялинку і одягалися ялинкою», «Пили болотяну воду, трохи легше стало, коли здогадалися варити в цій воді хвою».

Ну, ось і ми, ситі дурні, п'ємо, значить, ялинку і нахвалюємо. Вакум з сином дивляться на нас незворушно.

А на наступний день виявляємо на живий ялинці, дереві в п'яти метрах від багаття, петлю з троса - мабуть, на ведмедика. І поступово доходить: наші провідники не собі питво заварювали, а відпарюєте на дні котла ось цю петлю - щоб не залізом пахла, а околицями. Тому кипіло так довго: відбирали запах, міняли.

З'являється Вакум. «Це петля на ведмедика?» - «З такого дроту роблять, ага, не знаю, що це». - «Як відбувається щось це?» - «Його ловити, виявляється, дуже просто, але ми щось не можемо ніяк. Ведмідь у нас непростий. Ось так прив'язують. Доріжка тут його, палицю поставили, щоб зафіксувати її ». - «А замануха ставлять?» - «Гаманець геть». - «Так це і є петля?» - «Дик не знаю, чиє це, звідки. Оттеда (киває в бік Росії) прийшло, у нас такого не було ».

Міней теж такий: поки батько не розколеться, буде мовчати. Увечері він залишився біля багаття один, питаю його. «Так хрін знає, хто петлю поставив. Наш-то ведмедик - а це один і той же, судячи з витівок, в петлю не піде, обійде ».

Знаєте, це їх партизанство, закритість радують: значить, тут все продовжиться, як є, на віки віків. Зовнішнього світу вони завжди будуть недоговорювати, темнити, а вже якщо той візьметься допитувати, замовкнуть зовсім або будуть плутатися.

Коли на підступах до долини старовірів шукав дорогу до порому, тракторист відправив по лісовозної дорозі в іншу сторону. Вже потім, загрузнувши по вуха, вибравшись, повернувшись, мимоволі поїхавши туди, де тільки й міг проїхати, паром знайшов. Хлопчаки на ньому дивилися здивовано: «Куди ви подалися? Туди трактори бояться їздити ». А коли, переправившись і здолавши ще пару десятків верст, побачив огорожу, з тайги виходить, в неї ж заходить і просто перегороджує дорогу, і у величезній калюжі перед цим старовірських КПП пробив колесо, чомусь перша думка була про камені або гострому сучку , а про цвяхах.

Потім у вакуме поцікавився: що за паркан. «Так там покоси. Це від худоби. Щоб не ходив ». Але покоси - і до огорожі, і після, на кожному відвойованому у тайги клаптику. А щодо худоби Вакум, напевно, має рацію.

«А що, Вакум, правда, що старовіри ваші співпрацюють з Міноборони? Даєте своїх людей в інструктори? Водите гірських стрільців і розвідників по горах, курси виживання викладаєте? »-« Ну ». - «А вчать по-справжньому, щоб і взимку в тайзі вижити? В заметах спати і кору жерти? »-« Ну як ти взимку без нічого виживеш? Якщо ти такий дурний, що пішов воювати в тайгу порожній, так тобі і виживати, напевно, ні до чого ».

Не знаю, хто отруїв Скрипаль, але методика підготовки військових розвідників і диверсантів в горах Туви нагадує, що генерали завжди готуються до минулої війни.

Посміюється Вакум регулярно, говорить навкруги - і це в такому протиріччі з фізичними рухами. Продуманими не до метра і хвилин - до міліметрів і часткою секунд, як довжина човнів і висота їх бортів.

Загалом, відверту розмову - тільки про човнових моторах і снігоходах. І це добре.

Лижі ще не дороблені. фото автора

докази

Кому як не сучасному росіянинові дозволено зверхньо міркувати про середньовічних анклавах і пред'являти тим справедливі претензії? Тим більше якщо завести мову про скитах і пустельник. Так, можливо, там не тільки Бог. І сатана там. Де йому ще бути - не в миру ж, не в містах, де всі плани їм перевиконані. Тут - ранньохристиянські ідеали і все ще битва за душі, передній край, знаряддя луплять. Але про це - не в газеті же. Чи не розмірковуючи, скажу про рідкісний задоволенні від того, що бачиш, як люди домагаються того, чого хочуть. Люди, які не розучилися працювати - навіть якщо вважають фізична праця прокляттям роду людського, які не розучилися жити і чинити чесно, отримують в результаті то, чого хотіли. Але ж і ранні християни перемогли.

А з чого раптом, де каплиць, навіть кедр дає шишку мало не щороку, між тим як в інших місцях на Єнісеї куди рідше? І зберігаються горіхи у них років по сім, а у інших - роки два. І риба в їх ямах стоїть, і корови дають удій більше. І хліб з маслом смачніше. І вода.

І комарів, мошки немає. Не те щоб зовсім, знайти можна, але весь цей гнус делікатний, точно не знає він людини і знати не хоче і далі. Взагалі не дістає. Змій зовсім мало. Тільки кліщі, але місцеві на них не реагують. І красиво у них так, як ніде.

Спочатку вони вибирають кращі місця для життя або це за працями їх результат? Один народ - дві Росії. Чому навколо нас різні пейзажі, а однакові дії дають незрівнянні результати? От би професора розтлумачили, мені ж як свідкові досить і того рідкісного гострого почуття, коли узревал, нарешті, божий креслення. Це як музика - коли як буденно, настільки і доказово явлена ​​непорушність чогось з найголовнішого, досмислового і останнього. Ось вони такі, правильні, і у них такі кедри, надої, така краса. У них, бунтарів, Плюнувшій на нас, наші правила і пішли від нас, все вийшло. Належне віддається часом ще при цьому житті; щодо іншої відповіді тут не знайти, але якщо ось так наочна одна з граней, не зовсім, виявляється, безнадійної і зовсім не марною порожнечі неба, чому не бути іншим?

Очевидно ж, що тут не одна їх впертість і вправність. І вмирають, як правило, моментально, не хворіючи, не страждаючи. Вакум: «Всіх хвороб у чоловіків - спина. Так кістки якщо переломашь ».

І потім: всіх інших влади нагинають, а з ними не проходить. Хто в це вірив, але старообрядці відстояли своє діюче кладовище в Сочі. Воно і сьогодні - між церемоніальною площею, стадіоном «Фішт» і льодовим палацом. Всіх знесли, старовірів не подужає.

З чого це? Чому? Ось вам докази - встиг побачити, а висновків не буде. Є тільки надія всупереч життєвим досвідом: що з появою доріг все це не скінчиться. Що Верховьyo чудесним чином збереже себе.

(Далі буде)