Щасливі каски замість квітів

У відділенні травматології артемівської лікарні ще з липня "воєнний стан" з усіма необхідними атрибутами - прапорами і дитячими малюнками на стінах палат, стійким фронтовим запахом в коридорах, який не вивітрюється навіть з поривами першого весняного вітру. І "цілодобовими" дівчатками-волонтерами, снують серед докторів зі своїми лимонами і тапочками.

Вони і правда тут зовсім як вдома: хтось прийшов на ранкову зміну, хтось прибіг відразу після роботи, а у деяких тут вже звично проходить законний перерву. Тому що, в піку "ватяним" настроям в містах Донбасу, в Артемівську дуже багато волонтерів . Більшість з них - жінки ...

Волонтери, як і бійці, часто знають один одного по позивним: так зручніше і, що не менш важливо, безпечніше. Тим більше що зараз важко передбачити, де лінія фронту буде завтра. Одну з найактивніших помічниць в артемівської лікарні Олену Лав навіть не питають, чому хлопці так її звуть - через любляче серце звичайної мешканки Артемівська пройшли сотні доль поранених бійців.

- Власне, ні на яку особливу жіночу винятковість ми не претендуємо. Всі обов'язки тут можна виконувати незалежно від статі: помити, переодягнути, вислухати. Мені, наприклад, допомагає син-підліток, а чоловік недавно надійшов на службу в медроту Нацгвардії. Але саме жіночі, "домашні" руки іноді допомагають полегшити страждання, а ласкаве слово - душі, - вважає Олена.

Вона перебирає коробки в "своїй" військової палаті на четвертому поверсі: в одну - спортивні штани, в іншу - футболки, в великих упаковках під ліжком - гумові тапочки, які артемівські волонтери скупили вже, напевно, у всіх інтернет-постачальників. Посміхається, складаючи сімейні труси з дитячими слониками від Краматорська майстринь: іноді навіть така несподівана дрібниця, здатна викликати посмішку пораненого, для волонтера - вже свято.

- Поки в країні йде війна, для мене інших свят немає і не буде. Чи не відзначала Новий рік, не ходжу на дні народження, не думаю і про святкування жіночого дня. Чи не час, розумієте ?! Хоча подарунки від бійців іноді бувають. Хто шоколадку подарує, хто листівочку. Але все більше подарунки військові. Дівчатам "на пам'ять" від великих почуттів патрони і навіть світлошумові гранати дарували (правда, ми потім такі "подаруночки" здаємо військовим медикам). А мені так взагалі пощастило: розвідник з позивним "Сармат" подарував свою каску. Каже, щаслива. Його потім в тил відвезли лікуватися. А у мене до цих пір лежить ця каска ... Коли Сармат знову повернеться на Донбас, віддам - ​​нехай його знову захищає!

До лікарні Олена прийшла ще у вересні. Дуже хотіла допомагати бійцям, але боялася, що не пустять - там же має бути все стерильно! В Інтернеті знайшла контакти артемівської волонтерської групи "Бахмут Український", члени якої допомагали на передовій і в лікарні, плели сітки і сушили борщі. Запропонувала свою допомогу.

- Спочатку я думала, що головне - нагодувати і переодягнути бійця. Але виявилося, що їм більше потрібна звичайна турбота. Через потоку поранених і звичної медичної рутини не до розмов: уколи, крапельниці, перев'язки. А поговорити з людиною, з яким щойно сталася біда, колись. Вони спочатку такі скулені приїжджають, бояться (все-таки донбаський місто). Дуже дивуються, коли бачать нас: бувало, по кілька разів питають, звідки ми приїхали. Не вірять, що ми місцеві. А нам вкрай важливо довести їм, що всі жертви, поранення, біль - не марні! Ми тут, в звільнених містах Донбасу, цінуємо те, що можемо жити в своєму місті, в мирі і спокої. І вдячні хлопцям за це, - впевнена Олена.

Звичайно, далеко не всі в місті дотримуються такої ж думки. І дивних, на думку більшості, волонтерів звинувачують в користі і піарі, відверто ображають і навіть загрожують. Але дівчата, жінки і глибокі бабусі вперто приходять в лікарню, щоб комусь обмити закривавлене обличчя, когось нагодувати борщем, а для кого-то стати вдячним слухачем. Дрібниці, з яких складається життя. У кого-то - нове життя, після поранень і чудесних порятунків.

А серед тих, хто спочатку їх цурався і побоювався, у артемівських волонтерів вже з'явилося багато друзів. Хлопці постійно дзвонять своїм волонтерським благодійниці, деякі вже встигли подружитися родинами і навіть з'їздити в гості. А багато знайомі Олени поселися в її жіночому щоденнику: вона вирішила записувати найрадісніші і найважчі моменти прифронтового госпіталю. Так легше пережити ці свята і трагедії, а потім - не забути ...

* * *

14 жовтня. Атакований 32 блокпост під селом Бахмутівка. Вісім "двохсот". Кілька зниклих без вести. 17 жовтня Армен Нікогосян привозить бійця 24 бригади Миколи Калпанчука з травмами рук, ніг і опіками обличчя. Він близько трьох діб пролежав у канаві, після того як його БТР був підбитий. Він - один з тих, кого вважали зниклими. Коли його побачила, подумала - років 40. Виявилося - 26 ... Весь час просив пити і переживав, що залишився голим, зовсім без речей. Збираючи його на евакуацію в Харків, зібрала цілий пакет. Так і поїхав - з чистого аркуша, вважай, після другого дня народження ...

* * *

Сергія Догополова з "Полтави" ледве відмили. Я кілька годин витирала обличчя і тіло марлею і бинтом - скільки ж землі було, жах! Він сильно тремтів, хоча в палаті було жарко. У палату зайшли два його товариша по службі, запитали, хто цей боєць - вони не змогли дізнатися його. Коли я відповіла, один з них не стримав сліз: "Це мій кум!" Сергій втратив праве око і частково слух. Потім мені розповіли, що його машина підірвалася на міні під час патрулювання. Двох бійців втратили, а Сергійка відкинуло за будинок, де він довго лежав повністю засипаний землею. Потім цю донбаське земельку я і відмивала з Героя.

* * *

У першій декаді грудня надійшли два розвідника, на машину яких наїхав наш танк. Один хлопець на смерть, а Юра і Коля потрапили в нашу лікарню. Юра - з важким забоєм грудної клітини і проблемою з легкими. Запитала у хірурга - виживе? Той так нічого і не відповів. Спілкувалася з Юрою, говорила, що Путін все одно здохне, а ми будемо жити довго і щасливо. Юра сказав: "По-любому!" Всю ніч переживала, погано спала. Вранці дуже повільно одягалася, відтягуючи час виходу. Майже не дихаючи підійшла до палаті - Юра на ліжку! Живий!

Доглядала за ним до від'їзду до Харкова. Попросили подушку для Юри. Принесла. Він шепоче: "Постав автограф прямо тут, на подушці!" Намагаючись НЕ розплакатися, написала: "Коля і Юра! Ми вас любимо! Слава Україні!" Проводжаючи в реанімобіль, попросила Колю подзвонити, як доберуться. Але, на жаль, він не подзвонив. Звичайно, подумала про найгірше - напевно, не захотів засмучувати. Кілька разів безуспішно намагалася дізнатися через бійців, яких відправляють до Харкова. Одного разу в Артемівськ приїхав медик з тієї бригади, яка забирала Юрія. І я вирішила: он-то точно допоможе дізнатися, що з Юрою! При мені доктор подзвонив туди, і я почула фразу: "Все, да? Ага, ну ладно ..." І як би він мені потім не доводив, що з Юрою все нормально, я так і не повірила до кінця: може бути, він теж берег мене. Одного разу я побачила у дворі дівчину з тієї самої бригади. Я як божевільна побігла за нею, схопила за руку: "Юра, танк, забій грудей ?!" Вона не відразу зрозуміла, про що це я. Але потім згадала і сказала: після двох тижнів лікування Юрій поїхав долечиваться. Відлягло. Живий значить ...

* * *

На початку січня надійшов хлопець з бронхітом. До лікарні, в яку зазвичай військових не відправляють. Подзвонили - я принесла одяг і поїсти. Медсестри сказали, що Андрій в поганому емоційному стані. Коли дізнався, що його прийшли провідати - засмутився, метався по кімнаті. Потім насилу розговорили: живе зі старенькою мамою, яка не знає, що він воює. На фронті вже довго, потрібно б відпочити! Але Андрій не хотів про це навіть слухати - змінився в обличчі, відмовився від поїздки до Харківського госпіталь. Я зрозуміла - потрібен психолог. Але та, яку ми зазвичай запрошуємо до хлопців, могла тільки до наступного вечора. Провал! Хлопці з медроти порадили зв'язатися з командиром Андрія - він може послухати тільки його наказ! Легко сказати ... А як виманити номер телефону у людини, що виглядає, як загнаний в кут вовк, у якого "все тут сепаратисти"? Але мені вдалося попросити поговорити з його товаришем по службі, якого пошепки вмовила розповісти командиру про стан Андрія. Командир, треба віддати належне, відразу відгукнувся і наказав Андрію їхати на лікування (виявилося, вони знали про важкому душевному стані хлопця).

Коли я прийшла за ним в палату, він надів на себе весь одяг, яка була з собою. Він приготувався в окоп: кілька светрів, шари підштаників і ватяні штани. А в пакеті - кілька чорних шапок. Андрій не міг звикнути до мирного життя, він продовжував воювати. Залишалося тільки переконати доктора залишити Андрюші місце в "таблетці". Лікар попередив: якщо боєць не захоче, насильно його ніхто не повезе! Він мовчав, я робила "круглі очі", даючи зрозуміти, що ручаюся за Андрія. Ми посади його в самий центр машини, подалі від дверей. І раптом Андрій рвонув на вулицю. Доктор - за ним. Я обімліла: все зірвалося! Виявилося, Андрій вирішив віддати доктору "заборонені предмети", які зберігав у надії на повернення на фронт. Сіли назад. Я вирішила все-таки дочекатися від'їзду машини - хіба мало ... помахали вслід. Все, можна розслабитися.

Коли наші війська "організовано" виходили з Дебальцевого, в Артемівську творилося неймовірне. У лікарні - понад сто поранених, в місті - тисячі вийшли з пекла військових. Раптом дзвінок. "Лена, це Андрій, я тільки з Дебальцевого!" Після лікування він повернувся до своїх, живим вийшов в Артемівськ. Його і ще шістьох друзів прихистила у себе родина нашого волонтера: викуповували, обіпрати, нагодували, поклали спати. Бачила потім фото - веселий і задоволений в гостях. Ну ось, а то "все сепаратисти тут у вас" ...

* * *

Чорний понеділок. Напередодні Різдва ніщо не віщувало біди. Подзвонив Макс, який лежав у військовій палаті з забоєм спини: бійці прибувають. І їх дуже багато. Страшне ДТП. Одна швидка. Один шкільний автобус, з якого чути стогін - виносять тяжко пораненого бійця. У коридорі на першому поверсі багато постраждалих: на кушетку, на стільцях, просто на підлозі. Бійці тягнуть носилки, важкі автомати весь час падають з плеча. Не знаю, за що хапатися і як допомогти ... Допомагаємо затягувати в ліфт. Кілька дуже важких, посинілих. Двоє не доїхали до четвертого поверху. Я бігом зносила ковдри, щоб укутати тих, хто очікував підйому вгору. Одного бійця поклали вздовж стіни. Мені крикнули - бинт неси! Я принесла кілька бинтів. Саша взяв і зав'язав руки. Тільки тоді я зрозуміла, що бинт потрібен був уже покійному бійцеві. Перехрестилися. Бійця накрили, документи поклали на груди.

Це була одна з найважчих ночей в моєму житті. Того вечора була жахлива погода. КамАЗ і автобус з бійцями батальйону імені генерала Кульчицького зіткнулися недалеко від Артемівська. 12 загиблих. Троє з них уже в нашій лікарні. Після того як більшу частину поранених підняли в травматологію, у мене з'явилася можливість просто постояти і поплакати над тілом невідомого мені хлопчика. Стояла і думала, що рідні і близькі цього хлопця навіть не здогадуються, що його вже немає. І що лежить він на підлозі якийсь артемівської лікарні.

На ранок майже всіх поранених відвезли до Харкова. Довгою низкою реанімобілів. У палаті залишилося кілька людей, з них - два водія КамАЗів. Один весь час запитував, де його берци, тому що на його жахливо великий розмір ноги потім не знайдеш. Другий плакав і проклинав себе за те, що зробив таку аварію. До першого прийшли товариші і дякували за те, що він "як міг, вивернув свій кермо". Сказали, що якщо б не він, жертв було б набагато більше. Дізнавшись, що їх уже 12, боєць схопився за голову і заплакав. Я попросила їх піти, щоб не засмучувала поранених. Коли його забирали в госпіталь, він все просив Армена Нікогосяна знайти йому берци його неймовірного розміру. Той пообіцяв. Колона з мигалками відвезла останнього потерпілого в цій страшній аварії. Ми з Арменом стояли на вулиці і мовчали. У травмпункті артемівської ЦРЛ розривався телефон - рідні намагалися хоч щось дізнатися про своїх хлопців.

* * *

25 січня танки противника прорвалися на наші позиції в районі села Новогригорівка. Був страшний бій, в лікарню стали надходити поранені. Дуже багато контужених. У коридорі помітила одного, схожого на цигана. Він йшов по коридорах, заповненим пораненими, заглядав у палати, як ніби шукав когось. Раптом він присів на ліжку бійця в коридорі, обнявся з ним і гірко заплакав. Було видно, що він пережив щось дуже страшне: в його різких словах, недіючому погляді було щось між відчаєм і ненавистю. За метушнею відбувається я втратила "цигана" з поля зору, але потім наша його в палаті біля вікна. Він лежав, дивився в стелю, по його щоках текли сльози. Я взяла його руки. "Руслан", - тихо представився він. На шиї я побачила жетон, на якому було написано ПІБ і позивний. "Ворон?" - перепитала я. Він кивнув і сказав: "Командира шкода".

Він довго мовчав, а потім майже ридма розповідав про те, що на його очах танк наїхав на хлопців, а від командира залишилася одна каска. Я представила цю страшну картину, коли живу людину просто зрівняли з землею важкими гусеницями. Мої сльози капали на його руки, які я продовжувала тримати. Як, як хлопцям пережити таке? Йдучи додому, я попросила хлопців доглянути за "Вороном", розуміючи, що в такому стані він міг накоїти що завгодно. Вранці його вже не було - всіх солдатів, які прибули напередодні, відвезли до Харкова. На місці "Ворона" лежав новий післяопераційний хворий з ампутацією руки і множинними травмами. "Привіт скільки тобі років?" - запитала я. "Саша, старий уже, 38", - посміхнувся боєць, хоча особа його було пошматоване.

Виявилося, що Саша - корректировщик, вчора під час бою йому не пощастило. На нього наїхав російський танк: "Спочатку один раз, а потім ще повернувся, видно, було мало". І тут у мене в голові спливли слова "Ворона" про свого командира, якого танк з землею зрівняв. Майже пошепки питаю, чи знає він бійця з позивним "Ворон". А він розповідає, що саме Руслан намагався його витягти, але отримав наказ відходити, а потім зрозумів, що командир загинув. Я мало не стрибала від радості, вирішивши в щоб те не стало довести до відома "Ворону", що Олександр живий, щоб той не картав себе страшними картинами загибелі одного. Завдяки щасливому випадку танк, роздаючи Саші обидві руки і ногу, пощадив мобільник, який лежав в Броники. Ми знайшли там номер "Ворона" і доклали телефон до вуха Саші. Все, що збіглися в палату, завмерли. "Хто це?" - почулося в трубці. "Командир твій, не впізнав?" Пауза була довгою. Звичайно, скільки часу потрібно, щоб повірити в те, що людина, яку ти вже подумки поховав, живий? Потім було багато розпитувань, вони домовилися зустрітися в Харкові, куди Сашу до вечора евакуювали. А ми плакали, радіючи, що в цей раз страшна історія завершилася щасливо.

PS Через напружену ситуацію в Артемівську і його безпосередній близькості до зони АТО, героїня статті з метою безпеки не бажає публікувати своє справжнє ім'я і фото. Редакція з розумінням і повагою ставиться до її прохання.