Секретні папки і бомби Доктора Живаго

1. Загадки виходу "Доктора Живаго"
2. Перший поет епохи
3. "Доктор" Живаго "і радянська влада
4. радикальний метод

Фото: M24.ru/Александр Авілов

10 лютого виповнюється 125 років від дня народження Бориса Пастернака, московського поета і письменника, лауреата Нобелівської премії. Оглядач M24ru згадує про те, як було опубліковано найвідоміший твір Пастернака - роман "Доктор Живаго".

Протягом більшої частини письменницького життя Пастернака головною претензією від радянської влади було те, що у важкі для країни моменти він пише на абсолютно абстрактні теми - про природу, людські почуття і так далі. А вирвана з контексту рядок "Яке, милі, у нас тисячоліття на дворі?" стала фактично символом відносини письменника до того, що відбувається навколо нього. Однак твір, яке коштувало Пастернаку, з одного боку, Нобелівської премії і визнання за кордоном, а з іншого - цькування, виключення зі Спілки письменників і так далі, було цілком злободенним - роман "Доктор Живаго", закінчений в 1955 році.

Пройшли роки і "наші" повернулися. Тобто незрозуміло, чиї саме ці "наші", але, по крайней мере, виняток Пастернака з лав Спілки письменників СРСР визнали якщо не злочином, то злочинної помилкою, роман був надрукований мільйонними тиражами, екранізований і урочисто внесений до шкільної програми з літератури.

Здавалося б, уже давно бур'яном поросло то саме голосування - підняли руку і ті, що утрималися, позначилися хворими або з іншої причини що зуміли не потрапити на засідання, але тут ЦРУ буквально днями взяло та й розсекретило свою секретну папку з "Доктору Живаго". Ніяких особливих сенсацій там не виявилося: ну да, сприяли виданню роману всюди, де тільки можна, і намагалися зробити так, щоб книжечка потрапила на стіл до кожного представника співчуває лівим ідеям американської та європейської інтелігенції.

Ще нібито допомагали Пастернаку отримати Нобелівську премію. Допомога, за чутками, полягала в досить каламутній операції по умикання одному з рукописів заради своєчасної підготовки видання мовою оригіналу, що було потрібно за умовами Шведської академії. Правда, в списках номінантів Пастернак значився аж з 1946 року, коли "Живаго" існував хіба що у вигляді розрізнених чернеток, і нагороджували його з формулюванням "за значні досягнення в сучасній ліричній поезії, а також за продовження традицій великого російського епічного роману", але кому охота розбиратися? Зрештою, робота будь-якої розвідки будь-якої країни світу на 30 відсотків складається з подібного роду окозамилювання.

Загадки виходу "Доктора Живаго"

Так чи інакше, але в історії самого скандального російського роману XX століття до сих пір залишається більше запитань, ніж відповідей.
Збиралися чи видавати "Доктора Живаго" в Радянському Союзі? Якщо так - то чому Пастернак несподівано для всіх передав рукопис представнику видавництва Фельтрінеллі? Чому радянська влада так і не спробувала відіграти ситуацію в свою користь, а замість цього дозволила втягнути себе в навкололітературний скандал міжнародних масштабів, та ще й прямо посеред [хрущовської] відлиги?

Посилання по темі

І нарешті, в чому була причина конфлікту - грім вибухнув, тому що "Живаго" і справді зрозуміли як омріяний і вистражданий його автором антирадянський маніфест, або ж Пастернак став розмінною фігурою в боротьбі "прогресистів" з "охоронцями", що вибухнула всередині партійної еліти і інтелігенції?

Перш ніж починати шукати ці відповіді, важливо зрозуміти, наскільки особливе становище займав Пастернак в очах радянської влади і в радянській літературі за життя і після смерті Сталіна. З цього приводу існує досить поширена легенда: мовляв, "батько народів" власноруч викреслив поета з чергового списку "на забій" зі словами "Нє трогайте цього небожітеля!". Пішла вона, швидше за все, від вийшла якраз посеред кривавого 37-го статті Н. Ізгоева "Борис Пастернак", де так і було сказано: "рафінований небожитель".

Чи було насправді вже готово на Пастернака чи ні - теж питання спірне. Відомо, що Мейєрхольд і Кольцов під тортурами дали проти нього свідчення, але потім від них відмовилися, а запланований великий процес над творчою інтелігенцією в результаті не відбувся.

Особливі відносини Пастернака з самим Сталіним також ні для кого не становлять секрету: і знаменитий телефонна розмова, нібито вирішив долю Мандельштама, і лист, завдяки якому чоловіка і сина Ахматової звільнили через 10 днів після арешту (біографи Л. Гумільова, втім, вважають, що визначальну роль тут зіграло лист самої Ахматової, яке Сталін прочитав раніше і вже встиг накласти резолюцію). Ну і не менш відома цитата з мемуарів Чуковського:

"Бачити його [Сталіна] - просто бачити - для всіх нас було щастям. До нього постійно зверталася з якимись розмовами Демченко. І ми все ревнували, заздрили - щаслива! Кожен його жест сприймали з благоговінням. Ніколи я навіть не вважав себе здатним на такі почуття. Коли йому аплодували, він вийняв годинник (срібні) і показав аудиторії з чарівною посмішкою - все ми так і зашепотіли: "годинник, годинник, він показав годинник" - і потім розходяться, уже біля вішалок знову згадували про ці годинах . Пастернак шепотів мені весь час про нього захоплені сло а, а я йому, і обидва ми в один голос сказали: "Ах, ця Демченко, затуляє його!" (на хвилину). Додому ми йшли разом з Пастернаком, і обидва впивалися нашою радістю ".

Чи був Пастернак сталіністом в сучасному розумінні цього слова? Зрозуміло, немає. Але, як і будь-який поет, він відчував дивне і страшне захоплення при вигляді гігантської державної машини, що здійснює роботу титанічних масштабів і в той же час безжально перемелює "маленьких людей" у своїх шестернях. Як і багато його сучасників, він був зачарований жахливим величчю епохи - звідси і тон його звернень до вождя, виконаний абсолютно щирої поваги, та й знамените "поговорити про життя і смерті".

Сам Пастернак при цьому абсолютно не боявся не просто стояти осторонь від віянь часу, але і йти їм наперекір. Відомий його демарш з вимогою до редакції "Известий" зняти підпис (поставлену без його відома, заднім числом) під колективної письменницької петицією про розстріл Тухачевського, Якіра та Ейдеман. Будь-який інший в ті "веселі" часи потрапив би під каток і за менший - лише за 37-й і першу половину 38 року письменницький селище в Передєлкіно позбувся майже чверті своїх мешканців. Будь-, але не Пастернак, який домігся в результаті свого: з цього моменту до нього просто перестали звертатися з такого роду проханнями.

Перший поет епохи

Бажання Пастернака спостерігати і фіксувати, при цьому не залучаючись, аж ніяк не заважало радянській владі мати на нього свої далекосяжні плани. Ті самі, про яких він напише пізніше рядки, які вже точно пам'ятає напам'ять будь-яка людина, що читає по-російськи: "Якщо тільки можна, Авва Отче, чашу цю мимо пронеси". Великої епохи необхідний був Великий Поет - не штатний оспівувач, а саме безумовний авторитет, як у себе в країні, так і на Заході, живе уособлення всіх звершень.

Саме з цією метою в 1935 році Пастернака відправили в Париж на Міжнародний конгрес письменників на захист миру. На першому з'їзді щойно утвореного Союзу письменників саме він прийме в руки кремлівський подарунок президії - портрет Сталіна. Сенс цього подання був зрозумілий для кожного, у кого були очі і вуха.

Це положення неабияк нервувало Пастернака, так що, повернувшись з Франції, він зробив все можливе, для того щоб звільнитися з посади першого поета раз і назавжди. На допомогу йому (вкотре) прийшов Сталін, спершу назвавши "найкращим і найталановитішим" вже покійного Маяковського, потім, серед страшного 37-го, остаточно засукавши в бронзу Пушкіна. Лише тоді Пастернак відчув, що його нарешті залишили в спокої.

Але Сталін помер, і настала відлига знову зажадала Першого Поета. Необхідно було продемонструвати західній громадськості нове, людське обличчя радянської влади, а заодно отримати можливості для культурного впливу на нарождавшееся на очах рух європейських "нових лівих". Запросити на цю роль крім Пастернака було просто нікого: Еренбург надокучив ще в 30-х, Твардовський був занадто простакуватий, Ахматова вже не жила, а доживала, до того ж вона ніколи не була досить "радянської", а інші були занадто мало відомі " там ". Час закордонних турне Євтушенко і Вознесенського ще не настав. Ну, значить, товаришу Пастернаку настав самий час знову дертися на п'єдестал і на трибуну.

"Доктор" Живаго "і радянська влада

І ось тут ми і підходимо до відповіді на питання № 1: безумовно, публікація "Доктора Живаго" в СРСР була вигідна радянської влади і вже точно - "партії прогресистів", що направляли культурну політику відлиги. У травні 1956 року роман був анонсований в одній з передач московського іномовлення на італійській мові. Біографи, як правило, просто відзначають даний факт і відразу ж переходять до Фельтрінеллі, але ж, по суті, таке зроблене на весь світ оголошення означало, що радянська цензура і справді могла б допустити "Доктора" в друк. Про те ж саме говорить і публікація добірки віршів Живаго в журналі "Знамя", вірніше, навіть не вона, а написане Пастернаком передмову, в якому читачеві повідомлялося про завершення роботи над романом і викладався його приблизний синопсис. Знову ж таки, для тих, хто хоча б приблизно уявляє собі, як працювала радянська цензура - справа абсолютно немислиме.

Але замість чорнових варіантів договору Пастернак отримав знамените лист від редакції "Нового світу" з докладним розбором всієї знайденої в "Живаго" ідеологічної крамоли. Найчастіше з нього цитують фразу: "Як люди, які стоять на позиції, прямо протилежної Вашої, ми, природно, вважаємо, що про публікацію Вашої роману на сторінках журналу" Новий світ "не може бути й мови", - забуваючи про написане нижче: "якщо Ви ще в стані над цим серйозно задуматися, - задумайтеся. Незважаючи ні на що, нам все-таки хотілося б цього".

Це натяк? Так мабуть. Зрештою, лист від імені редакції - це в першу чергу офіційний документ, яким можна було прикритися в будь-якій критичній ситуації. "Так, ми помітили, вчасно розібралися і вжили заходів". Такий документ був далеко не зайвим, адже буквально за два роки до історії з "Живаго" редколегія "Нового світу" вже спробувала перейти в наступ на сталіністський "лакувальний" соцреалізм до статті Померанцева "Про щирість в літературі" і невдалою спробою тиснути нову поему Твардовського "Тьоркін на тому світі". Але тоді атакуючим довелося відкотитися назад у свої окопи: творця Тьоркіна зняли з журналу і замінили трохи менше ліберальним і більш обережним Симоновим, а на сам "Новий світ" обрушили шквал критики зі сторінок інших довколалітературних видань. Тобто "прогресивну партію" всередині Союзу письменників навіть не розігнали, а просто посунули, давши їй зрозуміти, що поки ще не варто бігти попереду паровоза.

Симонов, ретельно зберігав всі зовнішні ознаки лояльності, все одно залишався для "прогресивної партії" своїм. У цьому читаюча публіка переконалася ще в самому початку 1956 року, коли "Новий світ" вистрілив ще одним спірним твором - романом Дудінцева "Не хлібом єдиним". Антибюрократична мова Паустовського на його обговоренні в ЦДЛ пізніше стала ходити в самвидаві нарівні з нелегальними копіями промови Хрущова на XX з'їзді. Ось на такому тлі в редакцію "Нового світу" і потрапила папка з рукописом "Доктора Живаго". Спокуса була, безумовно, великий - одним махом навіть не пробити цензурну греблю, а просто підірвати її.

Пізніше "Новий світ" успішно використовував в якості літературного "тарана" інший твір - повість Солженіцина "Один день Івана Денисовича". Домоглися цього найпростішим способом: Твардовський приніс відбиток з готового набору на узгодження найголовнішого читачеві країни і той дав добро. Але існують відомості про те, що Хрущов читав і "Живаго", причому саме в 1956 році, коли російський текст роману міг існувати тільки у вигляді рукопису. Звідки? А він сам сказав про це Еренбургу в приватній бесіді через три роки після смерті Пастернака і скаржився, що не знайшов там нічого контрреволюційного і що його "обдурили Сурков з Полікарповим". Але навіщо Хрущову могла раптом знадобитися рукопис явно непрохідного роману Пастернака і яким же чином вона потрапила до нього? Відповідь може бути тільки один - від Симонова, і саме з метою проштовхнути "Живаго" в друк.

Посилання по темі

Строго кажучи, в романі й справді не було нічого "такого", крім навмисного самоотождествления автора з головним героєм. У сучасному фанфікшене існує таке веселе збочення, як Мері Сью, - прагнення до створення персонажа, компенсуючого недоліки автора. До того ж жанру відносяться і розповзлися по нашій багатостраждальній фантастиці, немов таргани, численні "попаданцев", які однією лівою допомагають Сталіну розібратися з німцями і всієї рештою Європи за півтора-два роки, а інший правою винаходять комп'ютер і переспівують Висоцького. Юрій Живаго і був таким "Меріс", наділеним талантом Пастернака, але при цьому не здійснював тих вчинків, які автор через роки став вважати помилковими, тобто не спілкувався по телефону зі Сталіним, чи не вступав до Спілки письменників і так далі.

З "мерісьюістікой" Живаго ріднить і улюблений авторський сюжетний прийом "рояль в кущах": практично вся фабула роману розвивається виключно завдяки випадковим, майже неможливим зустрічам з тим чи іншим другорядним персонажем. І, звичайно, ось ця фраза, яка могла б стати справжнім девізом нинішніх письменників фанфиков: "Дорогі друзі, про як безнадійно ординарні ви ... Єдино живе і яскраве в вас - це те, що ви жили в один час зі мною і мене знали ".

радикальний метод

До речі спочатку Пастернак планував закінчити житіє Юрія Живаго аж ніяк не серцевим нападом в трамваї. "За планом я проведу його через двадцяті роки і доведу до єжовщини - доктор гине в концтаборі", - говорив в одній із розмов з Шаламовим. Теж багато в чому символічно - не виключено, що, озираючись на прожите, саме такої долі, долі Мандельштама, і хотів для себе сам Пастернак.

Зрозуміло, в такому вигляді роман багатьом здавався непрохідним. Фактично саме на цей лист "Нового світу" і натякало Пастернаку: треба або викреслити і змінити все антиреволюційний, або десь провести розмежувальну лінію між автором і головним героєм. В основній, що лежала на поверхні ідеї - "революція фактично знищила аплодували їй дореволюційну інтелігенцію" - не було нічого особливо крамольного. Написав же Шолохов щось подібне про козацтво аж в чотирьох томах і був нагороджений усіма мислимими преміями.

Своєчасно вийшов "Доктор Живаго" міг би відкрити принципово нову епоху у взаєминах радянської влади з діячами культури. Деякі сучасні автори, зокрема В. Еггерлінг, навіть стверджують, що журнал був в принципі готовий почати публікацію тих глав, які не викликали нарікань. Ініціативу міг би перехопити і більш офіціозний Держлітвидав, де роман взяли цілком, але вимагали внести в нього численні правки.

Але тут на дачі Пастернака з'являється агент видавництва Фельтрінеллі Серджіо д`Анжело, і події починають розвиватися в зовсім іншому напрямку. Вихід роману за кордоном зробив його публікацію в СРСР важкою, якщо не неможливою. Як вірно зауважив з цього приводу сучасний історик А. Шубін, Захід не міг бути суддею у вітчизняних літературних суперечках. Зате всю "крамолу" якраз зберегли, дбайливо донесли і опублікували, через три роки - вже у вигляді "обвинувального висновку" Пастернаку.

Зрозуміло, вся ця історія не була ніякої аферою ЦРУ або провокацією. Складно підозрювати в чомусь подібному Фельтрінеллі, "неавторитарного" лівого, під кінець життя створив одну з молодших організацій легендарних "Червоних бригад" і підірвався на саморобній бомбі. Тут інше. Якщо повернутися назад і згадати ту ідею незалученість, якій був одержимий як сам Пастернак, так і його головний герой, то мимоволі задумаєшся: а чи не була передача рукопису свого роду "самострілом"? Черговою спробою відкрутитися від п'єдесталу Першого Поета? Якщо вже Пастернак не дав себе возвеличити Сталіну, то вже тим більше він не збирався перетворюватися в живу ікону для "заново народилися після XX з'їзду", яких він, судячи з усього, щиро зневажав.

Смороду відповідалі Йому тім же: в рядах гонітелів Пастернака виявило даже ті, хто віжів в сталінськіх таборах. Для вірності вони підбадьорювали себе відверто підлими аргументами на кшталт "Коли нас саджали - його не чіпали" і "Він недостатньо добре захищав Мандельштама в розмові зі Сталіним", пригадували йому всілякі дрібні гріхи на зразок неявки на колективне вручення письменникам медалі "За доблесну працю" в 1945 році. Чого варта одна тільки виконана більшого жаху фраза Федина, звернена до Чуковському: "Тепер-то вже почнеться найлютіший похід проти інтелігенції". Ні, бути глашатаєм такого літературного покоління, бути першим серед таких письменників Пастернак рішуче не хотів. За це вони його і затоптали.

Олексій Байков

сюжети: думки , Міські байки Олексія Байкова , Авторський погляд: колумністі M24.ru