Сергій Лук'яненко - «Л» - значить люди (Збірник)

Сергій Лук'яненко

Провідник Звідси (Збірник)

Письменникові нечасто доводиться говорити з читачем без посередництва своїх героїв.

Можна придумати будь-якого персонажа. Людину або інопланетянина, чоловіка або жінку, дорослого або дитини, вбивцю або святого. І кожному з них - ось що дивно - можна вкласти власні слова і думки. Зазвичай я так і робив. Не знаю лише, чи завжди вдавалося почути мій голос.

Але зараз ми вдвох. Ви та я. Читач і письменник. Я постараюся не набридати Вам. Все-таки Ви взяли в руки цю книгу для того, щоб прочитати оповідання та повісті, а не для вислуховування моїх монологів. Я просто буду розповідати щось, зазвичай залишається за рамками літературного тексту.

Хтозна, може бути, це теж виявиться цікавим?

прекрасне далеко

Кожен текст - це створення світу. Іноді - абсолютно нового; в цьому збірнику чимало таких світів. А іноді світу стає тісно в рамках одного, нехай навіть великого, розповіді. Він починає рости, виникати в інших оповіданнях, прориватися в повісті й романи. Навіть не знаю, успіх це чи біда. Але коли я поставив крапку в оповіданні «Дорога на Веллесберг», то вже розумів, що світ відпустить мене не скоро. Виникла навіть думка об'єднати всі розповіді в єдиний цикл, взявши назвою цитату з відомої пісні - «Прекрасне далеко». Повість або навіть роман в оповіданнях ... На той момент ідея представлялася мені досить оригінальною. Світ жив, я бачив його. Світ був цікавий.

І все-таки я не зміг цього зробити. Романи або повісті більш піддаються організації праці. У оповідань свої закони. Розповідь - породження миті. Промінь сонця у вікні, ковток гарячої кави, шматок чужої фрази - ніколи не знаєш, що стане поштовхом, що змусить сісти за клавіатуру. Лише зараз, через майже десять років після того, як було розпочато цей маленький цикл, я ризикнув об'єднати його під однією назвою - як і планувалося спочатку ...

«Дорога на Веллесберг» був моїм першим дотиком до світу «Прекрасного далека». Потім був написаний «Мій тато - антибіотик», розповідь з іншими героями, пов'язаний з «Дорогий» досить тонкої ниткою, і все-таки - необхідна частина цього світу. Потім була «Майже весна», розповідь, писався довго, болісно, і, може бути, тому дуже мені дорогий. І зовсім уже недавно я написав «Запах волі». Мене чомусь не припиняла переслідувати сцена знайомства героїв «Дороги», вставали перед очима порожній нічній вокзал, світлові вивіски над безлюдним пероном, шум моря і якісь нав'язливі, сумні, тихі мелодії. Виходу не було - довелося повернутися до давним-давно залишеному світу.

Якщо ж спробувати скласти хронологічну послідовність подій, то вона зовсім інша. «Мій тато - антибіотик» стане першим розповіддю циклу, «Запах волі» наступним, лише потім відбуваються події «Дороги на Веллесберг», і завершує цикл (на даний момент) розповідь «Майже весна». Читач, люблячий хронологію, може спробувати прочитати розповіді саме в цьому порядку. І все-таки ... все-таки я б радив дотримуватися тієї послідовності, в якій розповіді йдуть в збірнику. Порядок написання в даному випадку важливіше, адже саме так я відкривав для себе світ «Прекрасного далека».

Не знаю, чи повернуся я до нього ще. Все може бути. Колись він прорвався навіть в роман «Скляне море», хоча спочатку цього ніяк не планувалася ...

І найдивніше, для мене у всякому разі, питання - чи гарний це світ? Добрий він? Хотів би я в ньому жити чи ні? Адже це дійсно світ переміг благополуччя, сита і упорядкована планета Земля, де «в минулому війни, сморід і рак ...». Світ, де можна спокійно гуляти вечорами, де кожному гарантований шматок хліба, дах над головою і безкоштовні штани. Майже утопія.

За чомусь так важко придумати утопію, де зовсім немає болю ...

Дорога на Веллесберг

Вітер гнав над степом запахи трав. У повітрі немов металися різнокольорові прапори, навіть в очах рябіло. Я сказав про це Ігорю, але той лише посміхнувся:

- Щоб понюхати, що ти чуєш, треба собакою народитися. По-моєму, смердить гаром.

Гар я теж чув. Від посадкової капсули залишилося брудно-чорне, повільно призахідне полотнище. Там, де опори вп'ялися в грунт, ледачими багряними гейзерами спухати запах згорілої землі. Напевно, того, хто побачив би це вперше, видовище могло захопити ... Кольорові плями в повітрі здригнулися, зникаючи. Так набагато краще, тільки рот швидко пересихає. Але я звик. Чи не пораджу, правда, медикам з Центру Вдосконалення підходити до мене з пропозицією про активацію генів моїм дітям. Можу і не стриматися. А в загальному, я звик.

Ігор неквапливо поправляв одяг. Особливо акуратним виглядом він ніколи не відрізнявся, а зараз був скуйовджений донезмоги. Порвана на спині (для вентиляції) сорочка вибилася з обрізаних трохи нижче колін штанів. Самі штани представляли собою шедевр роддерской моди: права половина з джинсової тканини, ліва - з металізованого вельвету. На грудях на тонкій срібному ланцюжку погойдувався амулет - справжній автоматний патрон другої половини двадцятого століття. Зате волосся були дуже ретельно розділені на сім пасом і пофарбовані в сім кольорів. Ігоря можна було з ходу знімати для передачі «Роддеріх: нові грані старої проблеми». Втім, здається, він пару разів в ній знімався ... Ігор спіймав мій погляд, підморгнув, але нічого мені не сказав. Скосив очі на нашого нового супутника - той ніяково вибирався з люка капсули:

- Гей, як тебе ... Рижик!

«Рижик» повернувся. Бути йому тепер Рижиков на віки вічні. Якщо Ігор дає прізвисько, воно прилипає намертво. Так в новому і дійсно було все необхідне: сонячно-руде волосся, швидкий, трохи хитруватий погляд і така ж трохи лукава посмішка.

- Мене звуть Дейв. А вас?

Ха! Ім'я у нього теж було руде, сонячне. По-русски Дейв говорив непогано, тільки злегка натискав на голосні.

- Ні-і, - пустуючи, простягнув Ігор. - Тебе звуть Рижик. Його - Чингачгук, можна Миша, - докінчив він, побачивши мій виразний жест. - А я Ігор.

- Просто Ігор?

Так, новенькому палець в рот не клади. Він дивився на Ігоря так, немов придумував йому кличку.

- Просто Ігор. Тобі скільки?

Дейв збентежено знизав плечима, немов не знав, що відповісти. Зависло в зеніті сонце блиснуло на золотом гуртку, приколоти до його трав'янисто-зеленій сорочці.

- Одинадцять.

- Ясно. Знак давно отримав?

Рижик глянув на гурток:

- Нещодавно. Вранці.

- Во дает! - Навіть Ігоря таке повідомлення позбавило іронії. - Отримав і відразу злиняв? А батьки? Сцен не влаштовували?

- Ні. Вони, здається, навіть зраділи.

Ігор замовк. Потім заговорив знову, і я отетерів - таким несподівано м'яким, дружнім став його голос.

- Ти тримайся поки з нами, Рижик. Ми з Мишком роддери старі, досвідчені. За три роки по дорогах бовтається.

- А вам скільки років?

Ігор засміявся:

- Май на увазі, Рижик, моє запитання про вік був провокацією. Роддери на такі питання не відповідають, в кращому випадку говорять, як давно отримали самостійність. Але заради знайомства скажу - тринадцять. І ще. Сховай свій знак. Роддери це напоказ не носять.

Я посміхнувся, дивлячись, як квапливо знімає Рижик свій золотий кружок. Знак роблять з позолоченого титану, запрессовивая всередину ідентифікатор і оттісківая на поверхні слова: «Досяг віку персональної відповідальності». На звороті - ім'я.

Ігор повернувся до мене:

- Ну що, Чингачгук, підемо в гори?

Гори нерівній гребінкою тягнулися до горизонту. Обмазані синюватим снігом вершини заманливо поблискували над темною облямівкою дерев. Там, в горах, сосни по двадцять метрів. І ніяких запахів, крім снігу і хвої ...

- Далеко, - недбало промовив я, вже знаючи, що підемо. - Кілометрів сто з гаком.

- Куди нам поспішати-то, Роддеріх ...

Ми з Ігорем розуміюче дивилися один на одного. Ігор знає, як мені. Інакше б ми не проводили половину року в горах ...

- Так, - повернувся я до Дейву. - Ми ж забули тебе подякувати, Рижик.

Назвавши його так, я мимоволі зніяковів. Не люблю кличок.

Але Рижик, схоже, вже звик до нового імені.

- Точно, - підхопив Ігор. - Ти нас спас. А то сіли б ми в калюжу.

Він був правий.

У пасажирському салоні Стратолайнер могла поміститися чудова калюжа, в яку і сіли б два самовпевнених Роддеріх. Салон тягнувся широченной стометрової трубою, залитої м'яким помаранчевим світлом. У чотирьох рядах крісел дрімали, слухали музику і дивилися телешоу рідкісні пасажири. Лайнер летів напівпорожнім, як і належить рейсу з Флориди на самому початку курортного сезону.

Ми з Ігорем сиділи поруч зі скляною кабінкою диспетчера, встановленої в середині салону. Напевно, близькість до неї і навела Ігоря на думку покинути літак. Коли оксамитовий голосок стюардеси оголосив з спинки крісла, що через п'ятнадцять хвилин лайнер пролетить над Скелястими горами, Ігор легенько штовхнув мене в бік. Я замукав, не розкриваючи очей. Хотілося подрімати - всю ніч ми йшли по узбіччю дороги, добираючись з міста в аеропорт. Проходив машини іноді гальмували, сигналили, але ми наполегливо йшли далі. Справжній Роддеріх не сідає в автомобіль без крайньої необхідності. З однієї машини, сигнали особливо наполегливо, нас навіть беззлобно облаяли ... Тепер я хотів спати, а Ігор невблаганно тормошив мене:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?