Що робити, коли патріот пролетить над гніздом зозулі?

За новою традицією понеділок - рецензійний день, який ми присвячуємо хорошим книгам, фільмам і музиці. Якраз напередодні я переглянув після чвертьстолітнім перерви один з найулюбленіших своїх фільмів - "Пролітаючи над гніздом зозулі" (One Flew Over the Cuckoo's Nest) - і виявився шокованим нищівними корективами, які внесла історична зміна цивілізаційної парадигми (наступ цифрового століття) в його прочитання . Якщо раніше "Гніздо зозулі" здавалося прозорим маніфестом одного з найпривабливіших соціальних міфів ХХ століття, то сьогодні цей же самий фільм сприймається в кращому разі як пародія, а в гіршому - як реквієм за втраченою мрії.

Я із задоволенням поділюся своїми несподіваними відкриттями, проте спочатку хочу нагадати підростаючому поколінню про безумовну обов'язковість перегляду "Cuckoo's nest". Повірте: без цього фільму Мілоша Формана сприйняття життя не може вважатися повноцінним, тому пропоную всім, хто по злому збігом обставин примудрився пройти повз цього шедевра, використовувати мою рецензію як привід для заповнення великою лакуни в власній освіті і духовне змужніння.

Фільм "Пролітаючи над гніздом зозулі", знятий в 1975 році на малому бюджеті (4 мільйони доларів, з якого 1 мільйон заплатили виконавцеві головної ролі Джеку Ніколсону) всього за чотири місяці, зайняв в історії світового кінематографа унікальну нішу.



По-перше, він був прийнятий з одностайним захватом і професійною критикою, і широкою публікою (що, само по собі трапляється вкрай рідко): наскільки мені відомо, про картину не було написано жодної негативної рецензії, а касові збори - 100 мільйонів доларів в США і 300 мільйонів по всьому світу - говорять самі за себе (більше принесли в ті роки тільки розважальні блокбастери "Щелепи" і "Екзорцист").

По-друге, "Cuckoo's nest" зібрав безпрецедентне число нагород на найпрестижніших кінофестивалях: "Велику п'ятірку" престижних номінацій (краща чоловіча роль, краща жіноча роль, краща режисура, кращий фільм і кращий сценарій) на "Золотому глобусі" (перший і останній раз в історії), і "Великої п'ятірки" премії "Оскар".

По-третє, вплив фільму на весь наступний розвиток світового кінематографа також безпрецедентно: вже кілька поколінь режисерів знаходяться в постійному діалозі не тільки з комплексом ідей і мотивів, піднятих в "Гнізді зозулі", але і з сюжетними лініями картини (діалог Влада і Особистості, протистояння статей і ін.).


"One Flew Over the Cuckoo's Nest" - це велике американське кіно, зняте Мілошем Форманом, євреєм з Чехословаччини. Форман емігрував на Захід в серпні 1968 року, залишившись в Парижі після того, як дізнався про окупацію батьківщини радянськими танками. Мілош Форман був режисером зі світовим ім'ям вже в 60-і роки, проте перші його фільми в Америці виявилися провальними ( "Відрив", "Я сумую за Соні Хені"). На зйомки "Гнізда зозулі" Мілоша запросив Кірк Дуглас і його син Майкл (обов'язково почитайте про дивовижну і навіть містичної історії "подвійного запрошення" в Вікіпедії!). Роль Рендл Макмерфі також тримали під Джека Ніколсона з самої задумки кінопостановці.

Щоб уникнути спойлерів (навіть якщо серед моїх читачів виявиться один-єдиний, що не дивився "Гнізда зозулі", я все одно не дозволив би собі безтактності зіпсувати для нього задоволення від перегляду цього шедевра!) Я взагалі не буду торкатися сюжету фільму, обмежившись лише чистої ідеологією.

У фільму Мілоша Формана дві головні теми: протистояння Системи і Особистості - з одного боку, і метаморфоза Добра в Зло - з іншого. Дія відбувається в божевільні (Система), в який переводять з в'язниці ув'язненого Рендл Макмерфі (Особистість). Метаморфоза Добра в Зло втілена в образі старшої медичної сестри Мілдред Ретчед (актриса Луїза Флетчер, що отримала за цю роль "Оскара").



Забавно, що в списку 100 найбільш виразних героїв і лиходіїв, складеному Американським інститутом кіномистецтва, Мілдред Ретчед займає почесне п'яте місце (в номінації лиходіїв, зрозуміло - для орієнтиру: очолює список Ганнібал Лектор 🙂

Конфлікт Системи і Особистості дозволяється Мілошем Форманом в ключі Великого Американського Міфу про недоторканість особи. Міф цей звучить так: ким би не була людина - божевільним, жебракам, неосвіченим, гомосексуалістом, негром, євреєм, китайцем, лезбіянкой, трансвеститом і т.п. - у нього є право на життя, свободу, незалежність і - головне! - право на ненав'язування йому чужих уявлень про те, яким він повинен бути, як йому потрібно жити і т.д.

Антитеза Великого Американського Міфу: я знаю, що для тебе краще, як тобі краще надходити, що тобі краще робити, тому для твого ж власного блага я зроблю все, що в моїх силах, щоб "врятувати тебе". Відповідь Мілоша Формана на антитезу: плювати на те, що людині буде краще або гірше від насильства ззовні: головне, що ніхто не має права нав'язувати йому чужу волю. Чому? Тому що людське "Я" (навіть потривожене психічним розладом!) Важливіше і приоритетнее всього іншого.



Відчуваєте різницю в менталітеті, дорогі читачі? Дізнаєтеся, по який бік барикад знаходиться радянська людина і ми, його нащадки, що живлять ілюзії про позбавлення від більшовицького отрути в нашій голові? Щоб було простіше орієнтуватися: ювенальна юстиція і відмова в усиновленні сиріт американцями - це все з тієї ж опери, антитези Великого Американського Міфу.

Чому людина зі Східної Європи зробив фільм про Великий Американському Міфі так, як ніколи не вдавалося корінному американцеві? Питання риторичне: тому що Мілош Форман родом з радянського концтабору і кому, як не йому, краще знати про екзистенційному жаху існування поза волі і в умовах перманентного згвалтування особистості колективом!

З тієї ж опери уподібнення в картині рядовий психіатричної американської лікарні мало не катівня камері (за що, до речі, Формана різко критикувала американська психіатрична асоціація): на батьківщині режисера дурдом давно перетворився з місця, де лікують, в інструмент виправлення інакомислення.


Читач, напевно, вже звернув увагу на те, що в моєму сприйнятті "Гнізда зозулі" звучить надто емоційний (понад звичайну моєї заходи) і навіть особистісний мотив. Так воно і є 🙂 Для мене Мілош Форман у багатьох відношеннях кумир, якого я ненавиджу і люблю одночасно також, як і самого себе.

Мені пощастило познайомитися з Мілошем Форманом в 1987 році на першому перебудованому Московському кінофестивалі (я працював перекладачем Квінсі Джонса, а Форман був членом журі). Я як раз готувався тоді до захисту дисертації, тому не забув зловжити службовим становищем і нав'язати метру розмова, який напевно його не особливо цікавив.

З одного боку, метаморфоза Добра в Зло - це ключовий момент всіх моїх пошуків в області заломлення соціальної міфології в художньому тексті, з іншого - я не міг не помітити якими, скажімо так, своєрідними методами Мілош Форман протягує свою ідею через канву кіномови "Гнізда зозулі ". Не випадково Кен Кізі, автор однойменного роману, сценарна адаптація якого лягла в основу екранізації, в прямому сенсі слова прокляв фільм Формана і до кінця життя не розмовляв ні з ким з членів кіногрупи (коли зйомки ще не почалися журналіст запитав Кізі, чи буде він брати участь в зйомках, на що письменник відповів: "Ви питаєте, чи буде майбутня мати сама собі робити аборт?").



Так ось, творчий метод Формана: режисер пересмикує фактуру, хитрує, підганяє реальність (= оригінальний текст книги Кізі) під власну нав'язливу ідею, йде на злочинне спотворення задуму деміурга, аж до загальної збивання трагічної інтонації роману на комедію (це, до речі, у Формана у всіх фільмах: чого вартий один "Амадеус"!), знижує головного героя з лікаря душ до вульгарного панка, вільно перекроює сюжет - і все з єдиною метою: створити вбивчу художню образність, яка обслуговує його соціальний пафо і ідеї.

Навіщо Форман так негарно надходить з реальністю? Цей нахабний питання я і задав метру в першій нашій розмові (коли ще доведеться зустрітися? :). Вражаюче, що Мілош не здивувався "наїзду" (видно, не я був першим), а відповів рівно і спокійно (почав по-російськи, потім невимушено перейшов на англійську): "Реальність не важлива. Ідеї ​​набагато важливіше. До того ж ще і видовищним (pictoresque)! "І засміявся відкритим заражающим сміхом. Точь-в-точь як його божевільний аватар Моцарта у виконанні Тома Халса (фільм "Амадеус").

Сказати, що цей п'ятихвилинний розмова з Мілошем Форманом змінив все моє життя, напевно, буде перебільшенням. Але я як мінімум зрозумів важливе: я зі своїми ілюзіями пріоритету ідеального на матеріальним в мистецтві принаймні не самотній на світі. Що сталося далі, читачі вже знають: десятьма роками пізніше на світ з'явився пише людина на прізвисько Старий Голуб'ятник, який нещадно підганяє факти під інтелектуальні конструкції і всіляко гвалтує реальність на догоду своєму тенденційному моралізму 🙂 І так - протягом 15 років.



Повертаємося тепер до головного мотиву моєї сьогоднішньої мікрорецензіі, сформульованому в заголовку: "Що робити, якщо патріот пролетить через гніздо зозулі?". Навіть якщо ви неодноразово дивилися вже "" Cuckoo's nest ", переглянете його ще раз неодмінно і саме сьогодні. Ви будете вражені, до якої міри вся ідеологія цього фільму виглядає патетично в сучасному контексті країни, яка вже 10 років живе під ярмом "Patriot's Act", закону, зневажила всі мислимі і немислимі громадянські свободи американського народу!

Ви будете вражені, наскільки смішні претензії Особистості в її протистоянні Системі, претензії на якісь особливі права і - тим більше - недоторканність в епоху, коли за новими правилами гри держава має право затримувати і утримувати під вартою будь-якого громадянина без суду і слідства, причому на необмежений час!



Саме, однак, більше здивування викликає у вас анахронізм "бунту", який влаштував Рендл Макмерфі в психлікарні! Ви зрозумієте, що всі претензії Особистості на автономію смішні і необгрунтовані. Ви зрозумієте, що нічого крім роздраю і хаосу це раздербаніваніе соціуму на самостійні мікросвіти принести не може. А разом з раздербаніваніем неодмінно приходить соціальне страждання і дискомфорт, незрівняний з тим, що було всередині впорядкованої Системи.

У тонкощі і нюанси "Гнізда зозулі" можна занурюватися до нескінченності. Я впевнений, що у кожного з моїх читачів є власне прочитання цього кіношедеври (я б з величезним задоволенням вислухав кожного, хто забажає: що на форумі, що в рамках нашої доброї старої традиційної підрубрики "Агора", для якої я готовий поступитися місцем моєї штатної "Голубники"!). Хочу на последнок лише привернути увагу до однієї фрази головного героя, яка не те, що не спотворила згодом, але знайшла новий масштаб і звучання саме в сучасному контексті.

Рендал Макмерфі намагається вирвати на спір з підлоги облицьований кахлем рукомийник, проте зазнає невдачі. Йдучи він кидає безмовним корешам-пацієнтам: "But I tried, did not I? Goddamn it! "(Я то хоч спробував, чи не так? Чорт забирай!"). Ця фраза відкриває собою ще один колосальний ідейний пласт фільму: спроба домогтися успіху іноді важливіше самого успіху, спроба знайти свободу іноді важливіше самої свободи!



А ось тепер візьміть і накладіть цю тему на сучасну Америку: у 300-мільйонної країни взяли і забрали махом основні свободи, які народ виборював і відстоював по крихтах чотири століття! А народ ... мовчить як вівця! Свободи слід прохолов, проте це не так страшно, як відсутність бажання цю свободу собі повернути!