Видавництво «Транзиткнига», Москва, 2006 рік.
Важко писати свою біографію в тридцятишестирічного віці, коли життя далека від завершення і багато душевні сили тільки починають свій розвиток і виступають в свідомості як зародки, як насіння майбутнього. Але якщо є більш-менш чітке усвідомлення цих зароджуються душевних якостей і якщо є деяке розуміння того напрямку, в якому піде розвиток, більше того: якщо є воля до розвитку в цьому напрямку, тоді можна накидати картину життя, схоплюють не тільки минуле і сьогодення, але і ідеальне майбутнє. Нехай цей ідеал і не здійсниться саме так, як його чекаєш, нехай, але тоді він буде вірною картиною того, що в цьому переживає душа, яка розглядає саму себе.
П'ять-шість років тому я переживав пекучий сором! Я не міг терпіти себе, як актора, я не мирився з театром, яким він був в той час (таким він залишився ще й тепер). Я точно і ясно усвідомлював, що саме в театрі і в актора виступає як потворність і неправда.
Як величезну організовану брехня сприймав я театральний світ. Актор здавався мені найбільшим злочинцем і обманщиком. Вся театральне життя представлялася мені сферою величезних розмірів, і в самому центрі цієї сфери, як іскра, спалахувала брехня. Іскра спалахувала в той час, коли зал для глядачів був наповнений публікою, а сцена - акторами. Між сценою і залом для глядачів спалахувала брехня! У величезній же сфері театрального життя йшла безперервна робота, кипуча робота: книги про театр, про актора, про режисера, «шукання», «досліди», студії, школи, лекції, критики, судження, обговорення, диспути, суперечки, захоплення, зачарування і розчарування, гординя, велика гординя і поряд з нею гроші, чини, прёклоненія, страх ... величезні будівлі, розсіяні по всій території країни, штати, і серед них особи поважні, полупочтенние і зовсім не поважні ... все це живе, рухається, хвилюється, кричить (голосно кричить!), стрімко летить з різних точок периф еріі сфери до її центру і там дозволяється спалахом, іскрою, брехнею!
У цій загальній картині я розрізняв з найбільшою ясністю всі деталі і зокрема. Я бачив неправду, але ще не бачив правди. З огидою дивився я на себе, учасники цього великого фарсу, і з жахом на самий фарс; Виходу не було.
ПОВНІСТЮ ЧИТАЙТЕ ТУТ
