- Спадщина Достоєвського 1864-1865 рік був для Достоєвського часом «перелому його життя надвоє», як...
- Спадщина Достоєвського
- Спадщина Достоєвського
- Спадщина Достоєвського
Спадщина Достоєвського
1864-1865 рік був для Достоєвського часом «перелому його життя надвоє», як він писав в одному листі. У квітні 1864 роки померла його перша дружина Марія Дмитрівна Ісаєва. У липні 1864 несподівано помер улюблений брат і вірний друг Михайло. В початку 1865 припинив своє існування його другий журнал «Епоха». У березні-квітні 1865 він пише Врангелю про смерть дружини: «16 квітня вона померла в повній пам'яті, і, прощаючись, згадуючи всіх, кому хотіла в останній раз від себе поклонитися, згадала і про вас ... Коли вона померла, - ... ніяк не міг уявити, до якої міри стало боляче й порожньо в моєму житті, коли її засипали землею ... Кинувся я, поховали її, в Петербург, до брата, він один у мене залишався; через три місяці помер і він ... і ось я залишився раптом один і стало мені просто страшно. Все життя переламалася надвоє ».
В цей же час - в квітні 1865 року - він писав Н. П. Суслової: «Я кінчаю життя, я це відчуваю». А ще через кілька місяців він почав «Злочин і кара», тобто, навпаки, почалася його нова і велика життя. І в тому ж листі до Врангеля після слів відчаю є така фраза: «А тим часом все мені здається, що я тільки що збираюся жити. Смішно, чи не так? Котяча живучість ». І в листі до А. В. Корвін-Круковський в тому ж 1865 році: «Мені все мерещется, що хандра моя жахливий дурниця. Здається іноді, що стільки сил всередині і що мені багато, багато ще пережити треба ».
Про християнського життя Достоєвського в період, що передував перелому, ми мало знаємо. Може бути, невелике світло проливає лист від брата Михайла у відповідь на звістку про смерть Марії Дмитрівни. «Нині отримав я листа твоє з сумною звісткою. Милий, добрий друг мій, я весь цей час, з самої нашої розлуки, так багато і так часто думав про тебе. «Дай Бог їй царство небесне. Ворогом її ні я, і ніхто з моїх ні ... Задзвонили до заутрені, запалили миски, і по місту пішов гул від дзвонів і екіпажів, Христос воскрес! Обіймаю тебе міцно »(18 квітня 1864 г.). Через три місяці після цього листа великодньої ночі помер і той, хто його писав.
Важкі удари смертей і нещасть точно розбудили Достоєвського, дали остаточний поштовх його духовного життя. «Звідси, - пише Страхов, - починається найкраща половина його життя».
У 1865 році було розпочато «Злочин і кара»; в 1868 році він пише «Ідіота», в 1870 році - «Бісів». В середині 60-х років Достоєвський, незважаючи на все ще живе підпілля, знайшов, нарешті, повноту свого таланту, ту силу, яку він так довго носив у собі точно під спудом. І це сталося тоді, коли в «Злочин і кару» він відкрито сказав про Христа.
Правда, ще в 1864 році він зробив для цього першу, але зовсім невдалу спробу. За задумом «Записок з підпілля», вихід з глухого кута був у вірі в Христа, але цензура викреслила це місце. У березні 1864 він пише братові Михайлу: «Там, де я глумився над всім і іноді зневажати Бога про людське око, то пропущено, а де з усього цього я вивів потреба віри в Христа-то заборонено. Так що вони, цензора то, в змові проти уряду, чи що? »Але незалежно від безглуздості цензурних дій найсвятіше ім'я, звичайно, промислітел'но, пішло з цієї хворої і художньо слабкої повісті. Її вірні думки про те, що ніяка розумність і ніяка соціальна необхідність або корисність поза живої віри в Бога не втримають людини від тієї чи іншої аморальності - явною або таємницею - це, звичайно, все ті ж думки про нерозривність віри і моральності, невіри і аморальності , які Достоєвський буде постійно розвивати згодом. Але, очевидно, сама по собі вірність думки ще не дає їй влади над людьми і навіть над тим, хто її носить. Людина підкоряється тільки любові і люблячої думки, а «Записки з підпілля» були ще тільки «сповіддю людської злості».
Достоєвський заговорив як можновладний тільки з «Злочину і кари», саме з цієї речі художня форма раптом стала дорогоцінною тканиною його християнської думки. Страдницький перелом став початком великого шляху. «Купується щастя стражданням», - пише він в чернетці «Злочину і кари», і ця фраза стоїть після слів «православне погляд». Сучасне літературознавство відзначає, що в цьому романі «вперше з'являється персонаж, головна роль якого служити втіленням« православного погляди »(Евнін). «Усі наступні (ост.« Зап. З подп. «) Книги Достоєвського, - пише Гроссман, - присвячені проблемі Христа в сучасності». Але християнство Достоєвського в мистецтві - це не мови проповідника. Це майже не определимая локально, але завжди ясно відчувається загальна точка зору на світ, якийсь промінь світла, десь збоку висвітлює темне царство його художніх трагедій. Потрапляючи в стихію його великих романів, ми знаємо, що ми увійшли в стихію християнського світорозуміння, ми стали бачити і розуміти світ по-християнськи, що в цьому пеклі нас супроводжує Виргилий, християнське чуття якого адекватно його чуттю художньому. І в той же час християнство Достоєвського в романи не безпредметно. Він прямо називає Христа, і завжди - починаючи з розповіді про Нього Мармеладова і закінчуючи баченням Його Альошею в Кані Галілейській - це не абстрактне згадка, а любляче слово про Нього, вимовлене людиною і художником. Сцену читання Євангелія в «Злочин і кару» Гроссман називає «однією з найбільших сторінок Достоєвського». Хіба не те саме можна сказати про ту сторінці, де Христос цілує мертві уста інквізитора, або де Хромоножка плаче, припавши до землі в молитві, а «сонце заходить», «так таке велике, та пишне, та славне». Починаючи з 1865 року Достоєвський по-новому підійшов і до основної ідеї християнства і своєї творчості - до морального дуалізму людини, до ідеї «двійника», так невміло відображеної в повісті 1846 року.
Людини поборює його «двійник», його зло, його гріх, причому перемога «двійника», якщо він її досягає, в тому і полягає, щоб витравити зі свідомості людини саме поняття про моральну темряві, про відмінність між добром і злом, щоб переконати людину , що ніякої духовної боротьби не повинно бути з тієї простої причини, що ніякого духовного зла і не існує. Перемога «двійника» в тому, щоб довести, що його зовсім немає.
«Ви втратили відмінність зла і добра, - кричить Шатов Ставрогину ... - відчуття відмінності стирається і втрачається у таких панів, як Ставрогин». «Раніше робили підле, - писав Достоєвський в" Щоденнику письменника "1873 роки, - але знали, що роблять підле; тепер же не вірують в хороше і навіть в необхідність його ». Про це ж в останньому романі так говорить Зосима: «Ті (вищі класи) проголосили, що немає злочину, немає вже гріха. Так воно і правильно, по-їхньому: бо якщо ти не маєш Бога, то яке ж тоді злочин? »
В оголошенні про передплату на другий журнал Достоєвського «Епоха» на 1865 рік (цензорським позначка 22 жовтня 1864 г.) є таке місце: «Все більше порушується в хворому суспільстві нашому поняття про зло і добро. Хто з нас, по совісті, знає тепер, що зло і що добро. Все звернулося в спірний пункт, і всякий тлумачить і вчить по-своєму ». У цих словах вся тема Раскольникова, і роман був початий влітку 1865 року.
У «Макбеті» хор відьом співає: «Грань між добром і злом, зітри». Це заклинання почало лунати не лише з епохи Шекспіра. Людство вже давно прагне стерти цю грань, розбити кам'яні скрижалі Мойсея. В результаті втрати почуття Бога - почуття світла люди стали втрачати і почуття темряви, відчуття гріха. У «Патерику» є розповідь, як одного святого запитали: «Чому людина не помічає своїх гріхів?» Він відповів: «Коли промінь сонця входить в кімнату, він робить помітними навіть найменші порошинки, що літають в повітрі. Так і промінь Божий - світильник віри ». Про це усвідомленні свого злочину і був написаний роман про Раскольникова, найпростіший роман Достоєвського, точно ілюстрація до простого розповіді Патерика.
Я вже сказав, що вечірні промені, починаючи з 1840-х років, займають в символах Достоєвського особливе місце. У цьому романі вони з'являються з самого початку, як тільки Раскольников приходить до старої «для проби» вбивства.
«- Пройдіть, батюшка.
Невелика кімната, в яку пройшов молодий чоловік, з жовтими шпалерами, геранями і серпанковими фіранками на вікнах, була в цю хвилину яскраво освітлена сонцем ». Достоєвський дає тут свій улюблений символ як застереження, докір, благання, щоб не відбулося злочин. Раскольников все ж його зробив, і навіть два, бажаючи довести, що ніяких променів немає, що вони - пережиток. Адже «пан Лебезятников, що стежить за новими думками, пояснював напередодні, що співчуття у наш час навіть наукою заборонено і що так вже робиться в Англії, де політична економія», говорить в романі Мармеладов. Але перед вбивством була знову душевна боротьба і майже перемога совісті, і знову розмова вечірніх променів.
«Йому раптом стало дихати як би легше ..." Господи, - благав він, - покажи мені шлях мій, а я відмовляюся від цієї проклятої ... мрії моєї! "Проходячи через міст, він тихо і спокійно дивився на Неву, на яскравий захід червоного сонця ... Точно нарив на серце його, нариватися весь місяць, раптом прорвався. Свобода, свобода. Він вільний тепер від цих чар ... »
Тут промені були баченням самої блаженної для людини свободи - свободи від свого зла.
Раскольников дан з самого початку як хвора, але жива душа. Бог пішов з його гордого розуму, але десь в серці, як вогонь під попелом, ще зберігається Його тепло і навіть Його молитва. У цьому все пояснення і його туги, і можливості його майбутнього покаяння. У ньому немає тієї якості, яке було особливо ненависно Достоєвському: самовдоволеного або ситого спокою. У цій рисі він бачив відмітна ознака своєї хворої епохи, і саме те, що найбільше перешкоджало її одужанню: хворий, який вважає себе здоровим, найнебезпечніший. У цьому, а не в його «разночінства» треба шукати і головну причину його неприязні до Тургенєва і всієї, як він говорив, «поміщицької літературі». «О, виписалися поміщики!» ... «Жеребець в мундирі» (про Вронського) - ось його звичайні репліки. Навіть про слов'янофілів, до яких він сам себе став зараховувати у всякому разі з 1866 року, він ще в 1863 році як-то з досадою сказав: «Якась дивовижна аристократична ситість при вирішенні суспільних питань» (лист до Страхову). І в зовнішньому його вигляді, як передають сучасники, не було нічого аристократичного.
«Мене вражала його скромність. Звідси відбувалася надзвичайна образливість, краще сказати, вічне очікування, що його можуть образити »(Штакеншнейдер).
«На ньому була якась друк скромності, сором'язливо, скажімо більш - затурканості і незграбності», - зауважує про нього один редакційний некролог.
«Зовнішність незначна, очі похмурі, часом миготить підозрілість і недовірливість, але здебільшого видно якась дума і ніби печаль» (Опочінін).
Щодо «похмурості» треба приймати з застереженням. Влітку 1866 року, коли писалася п'ята частина «Злочину і кари», він жив на дачі в Любліні (під Москвою), де жила сім'я його сестри Віри Михайлівни, за чоловіком Іванової. До її дочки, своєї улюбленої племінниці Е. А. Іванової, він згодом писав одне з найбільш своїх серцевих і глибоких листів. Від цієї дачної життя залишилися спогади Н. Фохта. Він пише: «Вечорами на прогулянку нас збиралося з дорослими до 20 осіб. Все це суспільство було завжди безтурботно весело, завжди панувало в усьому повну згоду ... і душею цього товариства були А. П. Іванов і Ф. М. Достоєвський ... Щасливий був цей час. Прогулянки зазвичай закінчувалися різними іграми в парку, які затягувалися іноді до півночі. Ф. М. Достоєвський брав діяльну участь в цих іграх, і в цьому відношенні виявляв велику винахідливість ... Він бавився з нами, як дитя, знаходячи, можливо, в цьому відпочинок і заспокоєння ... Ф. М. дуже любив музику, він майже завжди щось наспівував про себе, і це найкраще позначало гарний настрій його духу ... »Далі Фохт згадує про гру московських шарманщиків. Ці шарманщики були органічною частиною того міського пейзажу Достоєвського, який проявляється у, нього вже в «Бідних людях». І Раскольников любив слухати, як співають під шарманку. Ми в своєму дитинстві ще застали її і пам'ятаємо точно якусь світову її скорботу, наївно звучала в кам'яних колодязях столичних дворів.
Завжди бути веселим і простим Достоєвський, звичайно, не міг. Він занадто близько бачив той страшний світ, який йому було дано бачити. Він розумів, що цей розлив зла в людстві є найбільша загроза його історії, що це є привид наближення її кінця. Передчуттям кінця він був сповнений вже в епоху створення Раскольникова. Ось марення Раскольникова в епілозі: «Йому марилося, ніби весь світ засуджений в жертву якийсь страшної, нечуваною і небаченою моровиці ... Всі повинні були загинути, крім деяких дуже небагатьох обраних. З'явилися якісь трихіни, істоти мікроскопічні, вселяє в тіла людей ... Люди, що прийняли їх у себе, ставали одразу біснуватих і божевільними. Але ніколи, ніколи люди не вважали себе так розумними і непохитними у правді, як вважали заражені ... всі були в тривозі і не розуміли один одного ... не могли погодитися, що вважати злом, що добром ... Люди вбивали один одного в якійсь безглуздій злобі ... все і всі гинуло ». Це бачення гине від зневіри і гордості світу автор дає як останній поштовх до очищення свідомості Раскольникова. Тільки після нього він кинувся остаточно до Соні, добре знала, що вважати злом, що добром: гордість його розуму була нарешті зломлена.
Показуючи, куди може завести гордість, Достоєвський створює теорію Раскольникова про розподіл людства на людей нижчих, або «матеріал», і вищих, що мають «право на злочин», тобто на вбивство нижчих для високих і навіть найвищих цілей людства. Ми знаємо по сучасності всю страшну живучість цієї теорії. Достоєвський веде з неї Раскольникова, упокорюючи його спочатку через Мармеладова - батька, а потім і остаточно через дочку. Ось чому на перших же сторінках роману ми чуємо великий монолог Мармеладова про Страшний Суд і про прощення смиренних.
«... тому їх приймаю, премудрі, тому приймаю, розумні, що жоден з цих сам не вважав себе гідним цього» ... «І простягне до нас руки свої і ми припадемо ... і все зрозуміємо ... Господи , нехай прийде царство Твоє! »
Думаю, що якби Достоєвський і нічого не написав би більше про Христа, то і цього було б багато. Проповідь смиренності, розпочата ним в «Бідних людях», тепер уже не змовкне аж до «смирись, горда людина» - цього призову Достоєвського на Пушкінському святі за кілька місяців до смерті. Євангельські насіння дитинства і юності пішли в ріст.
Смішно іноді вважати, коли ставиться така проблема: звідки йдуть його погляди на смиренність, на очищення стражданням, на любов - від Руссо, Паскаля, Шатобріана або Діккенса? Вони йдуть від Євангелія, від московського диякона, який учив його Законові Божому в будинку Маріїнської лікарні, від його каторги з російським народом, від духу Христового, якого якщо хто не має, то і не зрозуміє нічого в Христовому. А Христос, як сказано, був «лагідний і смиренний серцем». Це було ясно Мармеладову-Достоєвському, з яким би працею не давалися йому самому ці якості. В тому і є сила і влада Достоєвського, що він пише не як живописець прози, не як «майстер мистецтва» за багатим письмовим столом, а як творець людини, і перш за все самого себе, як один, який рятує гибнущую душу, сам у всьому переживши і все ще переживаючи цю моральну загибель. Анна Григорівна, його дружина по другому шлюбу, пише: «Він був хворий і дратівлива людина ... Ф. М. кричав на Федосья за погані вершки і каву або за те, що в будинку немає сірників, а ця Федосья була страшно залякана жінка , вдова п'яного писаря, без жалю її колоти ... А вона входила до зеленому драдедамовий хустці, такому, який згадується як загальний хустку сім'ї Мармеладових ». Але ця ж Федосья розповідала Ганні Григорівні, як Ф. М. закривав вночі ковдрою її кашляють дітей.
Злочинець Свидригайлов застрелюється, Злочинець Расскольніков идет добровільно на страждань - спокутування провини. Другий шлях Розкрити в тому образі євангельського зерна, Який так любив Достоєвський и Який ми до сих пір бачим вірізанім на его могилі: «Істинно, Істинно кажу вам, если пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залиши Одне, а если помре , то принесе много плоду ». У «Братах Карамазових» є теж кається вбивця - Михайло, которого Зосима теж посілає, як Соня - Раскольникова, на зізнання у вбівстві, и ЦІ слова Євангелія про вміраючого и воскресає зерні ВІН читає Йому в напуття. Альо образ и бувальщин вмирання и воскресіння дан в Євангелії ще Ближче у воскресінні «чотіріденного» Лазаря, и самє це місце читає Соня Раскольникову, Михайло после зізнання у вбівстві говорити Зосімі: «Разом відчув в душі моїй рай, только лишь виконан, що треба Було ... тепер передчуваю Бога, серце як в раю веселитися ... Господь поборів диявола в моєму серці ». Це і є кінець, і саме переможний, тієї формули, яку вимовляє Митя Карамазов: «Диявол з Богом бореться, а поле битви серця людей». У 40-х роках перемагав «двійник», і людина божеволів, а тепер душа знаходить рай перемоги, звільнення від зла. У мистецтві Достоєвського це «передчуття Бога» почалося з Раскольникова, коли він прийшов на Сінну, щоб стати на коліна і принести покаяння землі. «Він так і кинувся в можливість цього цільного, нового, повного відчуття. Якимось припадком воно до нього раптом підступило: загорілося в душі однією іскрою і раптом як вогонь охопив усе. Всі разом в ньому розм'якшилося, і ринули сльози. Як стояв, так і впав він на землю ». Це щось, про що говорив Паскаль: «Благодать є Бог, що відчувається серцем», то, чим живе кожна жива душа, - благодаттю покаяння. Звичайно, не випадково і не як тільки художній образ Достоєвський дає сповідь Раскольникова як покаяння саме землі. «Вклонися народу, поцілунок землю, бо ти і перед нею згрішив», - веліла йому Соня. «Сповідь землі» існувала як обряд в давнину народного християнства, говорить один дослідник. Перед святинею землі сповідалися в найтяжчих злочинах, які совість сприймала саме як наругу цієї материнської святині. Адже слова про землю, що він є «підніжком ніг Божих», сказані Христом (Мф. 5 гл). В одному давньоруському духовному вірші йдеться:
Як розплачеться і растужітся
Мати-сира земля перед Господом:
«Важко щось мені, Господи, під людьми стояти,
Найважче того людей тримати,
Людей грішних, беззаконних ... »
Відповідає землі Ісус Христос:
«О, мати ти, мати-сира земля ...
Справами людськими опоганена »...
В одній молитві, пише той же дослідник, яка в Стародавній Русі читалася над схиляння до землі тими, що моляться, йдеться: «І тобі, землі мати, згрішив єсмь душею і тілом». У Володимирській області був записаний стародавній обряд сповіді землі, яка відбувалася перед звичайної церковної сповіддю. У сповіді землі людина могла скоїти своє покаяння найбільш відкрито, значить, найбільш мужньо і переконано. Тут, безсумнівно, було неусвідомлене прагнення до первохристианской силі покаяння. Адже відомо, що в перші століття сповідання гріхів, і саме тяжких, відбувалося відкрито перед усією церквою.
На цьому, здавалося б, і треба було закінчити роман: злочинець покаявся, християнська мораль торжествує. Але християнський реалізм Достоєвського не міг зробити такої помилки. Автор тут же затримує його нової бурею сумнівів щодо негожого знищити «шкідливу воша», процентщицу, і робить це, звичайно, не міркуваннями, а розхолоджує образами.
«Він встав з колін і вклонився іншим разом. - Бач нахлестался! - зауважив біля нього один хлопець. Пролунав сміх. - Це він в Єрусалим йде, братці, з дітьми, з батьківщиною прощається, всьому світу поклоняється, столичне місто Санкт-Петербург і його грунт цілує, - додав якийсь п'яненький з міщан ». І в поліцейській «конторі» Раскольников встав від столу, так і не зробивши визнання, і пішов додому ... «Тут на дворі, недалеко від виходу, стояла бліда, вся помертвілими Соня і дико, дико на нього подивилася. Щось хворе і змучене виразилося в особі її, щось важке. Вона сплеснула руками.
Потворна, втрачена посмішка видавилася на його вустах. Він постояв, усміхнувся і повернув вгору, знову в контору ».
Любов Соні перемогла: на ньому були її хрести. Або, як Достоєвський записав в чернетці роману: «Соня і любов зломили». Але для правди створення образу, для того щоб показати, наскільки вузький, тобто важкий шлях християнства, Достоєвському і цього мало. Адже вся любов поки що в Соні, а в ньому тільки як би передчуття її. Раскольников йде на визнання точно під насильством любові до нього Соні, сестри Дуні і матері: він не витримує їх серця і очей. А яке ж покаяння без любові? І ось Достоєвський показує, що і на каторзі покаяння не відразу прийшло до нього. Тільки через рік - «як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Вони були бліді і худі; але в цих хворих і блідих обличчях вже сяяла зоря оновленого майбутнього, повного воскресіння в нове життя ».
Але Достоєвський і тут не поспішає. Згадаймо, що, кажучи в «Щоденнику письменника» 1873 року про зміну своїх переконань на каторзі, він писав: «Це не так скоро сталося, а поступово». Свій досвід відродження він передає Раскольникову: «Під подушкою його лежало Євангеліє ... ця книга належала їй, була та сама, з якої вона читала йому про воскресіння Лазаря ... До сих пір він її не розкривав. Він не розкрив її і тепер, але одна думка промайнула в ньому: "Хіба можуть її переконання не бути тепер і моїми?" »
Ось коли покарання за злочин з незрозумілого страждання почне, нарешті, перетворюватися через живу любов в подвиг оновлення людини.
У всьому задумі і виконанні роману дивний, звичайно, не Раскольніков, а Соня, незважаючи на всю правду його образу. Всі велич в романі віддано їй. Вона полюбила, але, власне, кого? Гарної людини або в ньому образ Христа? Адже заради любові до цього образу вона не задумалась послати свого нареченого на каторгу, тобто, може бути, на вічну з собою розлуку. Виходячи з поліцейської дільниці, які не зробивши визнання, він йшов прямо до неї, а вона очима послала його назад. Любов до Христа, знову розпинати гріхами людей, виявилася в ній сильніше її любові до людини, і в світлі цієї її божественної любові - «колишній студент» Раскольников. Правда Христова, така, здавалося б, невідповідна по суворості для роману, дана як найпотрібніша правда життя, як то, без чого цьому житті і не може бути. Достоєвський оголосив своєю правдою не взагалі релігію, не те щось невизначено-благородне, що часто видається за християнство, а тільки християнство Голгофи. На світове мистецтво лягла тінь від хреста.
«Християнство не поема, а подвиг», - сказав недавно один російський старець-монах. Завдяки тому що Достоєвський не побоявся ввести цю велику думку в свій роман, пронизав його ідеєю добровільного страждання для спокутування гріха, - рамка його людської поеми розсунулась в нескінченність, і звичайний роман XIX століття став духовною подією, став проповіддю християнського подвигу, став точно місцем явища Христа в сучасності. Саме слово «подвиг» вимовлено тільки в самому кінці роману, до ідеї подвигу Достоєвський підійде ще ближче, коли буде працювати в 1870 році над «бісами». Але по суті саме в «Злочин і кару» ця ідея вже дана в повній ясності художнього образу. Цікаво відзначити, що саме цей кінець роману Достоєвський писав уже в співробітництві і, звичайно, в співдружності з Ганною Григорівною - своєю майбутньою дружиною, яка працювала у нього стенографісткою. Подвиг очищення Достоєвського, а не тільки Раскольникова був пов'язаний з вірним і люблячим жіночим серцем. У листопаді-грудні 1866 Достоєвський диктував їй останню частину роману, а в лютому 1867 року ці фірми були повінчані.
Але одна істина веде за собою іншу, для живуть в Церкві дуже важливу: Достоєвський розширив в нас розуміння церковності. У XIX столітті багато хороших церковні люди не уявляли собі церковного, тобто не фальшивого сприйняття християнства поза звичних для них форм візантійської церковності. К. Леонтьєв, виступаючи у пресі в 1880 році проти Достоєвського, міг з незадоволенням писати: «Соня Мармеладова читала тільки Євангеліє. У цьому ще мало православного ... молебнів вона не служить, духівників та ченців для ради не шукає ... відслужила тільки панахиду по батькові ... в "Бісах" трохи краще. Є ікона ... і тільки ». Не варто говорити про безглуздість вимагати від роману якийсь богослужбової енциклопедії. Набагато важливіше інше: щире нерозуміння переживання Церкви серцем. Такою була епоха, і нам необхідно це врахувати, щоб усвідомити прожитий шлях. Потрібно було пережити ці сто років, що відділяють нас від роману, потрібно було пройти пустелю нашому житті часто поза видимого храму і в тузі про нього, щоб зрозуміти, що він - храм і його обряди - завжди з нами, якщо тільки ми своїм серцем в ньому , якщо явище Христа Спасителя душі, присутність Його в ній не богословська або художня алегорія, а правда.
У цьому, не в новому релігійному свідомості - а в поверненні нашої свідомості до первохрістінскому і в усі століття не помирав реальному переживання віри нам, звичайно, допоміг Достоєвський. Храм, або, як Леонтьєв пише, «молебень», у Достоєвського ніяк заперечується. Можна було б заспокоїти Леонтьєва: Соня служить не тільки панахиду, а й відспівування і сама одягає на Раскольникова православний хрест, ненависний сектантам. Але стіни храму тут точно розсунулися, і нерукотворний, то є єдино цілком надійною - тепер-то ми це добре знаємо! - «оселю» стала в даному випадку сіра петербурзька кімната. «Дух дихає, де хоче», і «де двоє або троє зібрані в ім'я Його». Ми цього не знали або забули, через великі випробування ми увійшли в нову церковну епоху, і ми найбільше боїмося не зменшення або, навпаки, збільшення церковних форм, а того, щоб не втратити це подих Духа, що творить або змінює обрядові форми. Ось чому, може бути, найрадіснішими зазвучали для нас це слово: «Я з вами по всі дні аж до кінця віку», - де б ми не були: в «візантійському храмі» з його звичками і дорогими для нас обрядами або в сірій комунальній квартирі.
Св. Тихон Задонський, стільки дав Достоєвському, пише: «Чи можемо до Бога приступати з проханням нашим в церкві, в будинку, в зборах, на шляху, на ділі (на роботі), на ложе, ходячи і сидячи, працюючи і відпочиваючи, і у всякому часу. Бо скрізь і завжди можемо розуму і серця до Нього зводити і прохання серця Йому пропонувати ... До Бога бо НЕ ногами, але серцем приступаємо ».
В останньому романі Достоєвського - «Брати Карамазови» - є ідейний центр, він же і вершина його художньої майстерності - глава «Кана Галилейська». Вона відбувається в стінах монастиря, вночі, коли, як там сказано, «білі вежі і золоті глави собору виблискували на блакить небі» Цим віденіем.победи, яка перемогла світ, - віри нашої »закінчив свої шлях Достоєвський. Але почав він своє всесвітнє визнання християнства теж з «Кани Галілейської», тільки вже в набагато ближчою для нас обстановці: в кімнаті Соні.
«Далі вона не читала і не могла читати. Закрила книгу і швидко встала зі стільця.
"Все про воскресіння Лазаря", - уривчасто і суворо прошепотіла вона і стала нерухомо, відвернувшись в сторону, не сміючи і як би соромлячись підняти на нього очі ... Огарок вже давно згасав у кривому свічнику, тьмяно освітлюючи в злиденній кімнаті вбивцю і блудницю , страшенно зійшлися за читанням Вічної книги ».
Спадщина Достоєвського
1864-1865 рік був для Достоєвського часом «перелому його життя надвоє», як він писав в одному листі. У квітні 1864 роки померла його перша дружина Марія Дмитрівна Ісаєва. У липні 1864 несподівано помер улюблений брат і вірний друг Михайло. В початку 1865 припинив своє існування його другий журнал «Епоха». У березні-квітні 1865 він пише Врангелю про смерть дружини: «16 квітня вона померла в повній пам'яті, і, прощаючись, згадуючи всіх, кому хотіла в останній раз від себе поклонитися, згадала і про вас ... Коли вона померла, - ... ніяк не міг уявити, до якої міри стало боляче й порожньо в моєму житті, коли її засипали землею ... Кинувся я, поховали її, в Петербург, до брата, він один у мене залишався; через три місяці помер і він ... і ось я залишився раптом один і стало мені просто страшно. Все життя переламалася надвоє ».
В цей же час - в квітні 1865 року - він писав Н. П. Суслової: «Я кінчаю життя, я це відчуваю». А ще через кілька місяців він почав «Злочин і кара», тобто, навпаки, почалася його нова і велика життя. І в тому ж листі до Врангеля після слів відчаю є така фраза: «А тим часом все мені здається, що я тільки що збираюся жити. Смішно, чи не так? Котяча живучість ». І в листі до А. В. Корвін-Круковський в тому ж 1865 році: «Мені все мерещется, що хандра моя жахливий дурниця. Здається іноді, що стільки сил всередині і що мені багато, багато ще пережити треба ».
Про християнського життя Достоєвського в період, що передував перелому, ми мало знаємо. Може бути, невелике світло проливає лист від брата Михайла у відповідь на звістку про смерть Марії Дмитрівни. «Нині отримав я листа твоє з сумною звісткою. Милий, добрий друг мій, я весь цей час, з самої нашої розлуки, так багато і так часто думав про тебе. «Дай Бог їй царство небесне. Ворогом її ні я, і ніхто з моїх ні ... Задзвонили до заутрені, запалили миски, і по місту пішов гул від дзвонів і екіпажів, Христос воскрес! Обіймаю тебе міцно »(18 квітня 1864 г.). Через три місяці після цього листа великодньої ночі помер і той, хто його писав.
Важкі удари смертей і нещасть точно розбудили Достоєвського, дали остаточний поштовх його духовного життя. «Звідси, - пише Страхов, - починається найкраща половина його життя».
У 1865 році було розпочато «Злочин і кара»; в 1868 році він пише «Ідіота», в 1870 році - «Бісів». В середині 60-х років Достоєвський, незважаючи на все ще живе підпілля, знайшов, нарешті, повноту свого таланту, ту силу, яку він так довго носив у собі точно під спудом. І це сталося тоді, коли в «Злочин і кару» він відкрито сказав про Христа.
Правда, ще в 1864 році він зробив для цього першу, але зовсім невдалу спробу. За задумом «Записок з підпілля», вихід з глухого кута був у вірі в Христа, але цензура викреслила це місце. У березні 1864 він пише братові Михайлу: «Там, де я глумився над всім і іноді зневажати Бога про людське око, то пропущено, а де з усього цього я вивів потреба віри в Христа-то заборонено. Так що вони, цензора то, в змові проти уряду, чи що? »Але незалежно від безглуздості цензурних дій найсвятіше ім'я, звичайно, промислітел'но, пішло з цієї хворої і художньо слабкої повісті. Її вірні думки про те, що ніяка розумність і ніяка соціальна необхідність або корисність поза живої віри в Бога не втримають людини від тієї чи іншої аморальності - явною або таємницею - це, звичайно, все ті ж думки про нерозривність віри і моральності, невіри і аморальності , які Достоєвський буде постійно розвивати згодом. Але, очевидно, сама по собі вірність думки ще не дає їй влади над людьми і навіть над тим, хто її носить. Людина підкоряється тільки любові і люблячої думки, а «Записки з підпілля» були ще тільки «сповіддю людської злості».
Достоєвський заговорив як можновладний тільки з «Злочину і кари», саме з цієї речі художня форма раптом стала дорогоцінною тканиною його християнської думки. Страдницький перелом став початком великого шляху. «Купується щастя стражданням», - пише він в чернетці «Злочину і кари», і ця фраза стоїть після слів «православне погляд». Сучасне літературознавство відзначає, що в цьому романі «вперше з'являється персонаж, головна роль якого служити втіленням« православного погляди »(Евнін). «Усі наступні (ост.« Зап. З подп. «) Книги Достоєвського, - пише Гроссман, - присвячені проблемі Христа в сучасності». Але християнство Достоєвського в мистецтві - це не мови проповідника. Це майже не определимая локально, але завжди ясно відчувається загальна точка зору на світ, якийсь промінь світла, десь збоку висвітлює темне царство його художніх трагедій. Потрапляючи в стихію його великих романів, ми знаємо, що ми увійшли в стихію християнського світорозуміння, ми стали бачити і розуміти світ по-християнськи, що в цьому пеклі нас супроводжує Виргилий, християнське чуття якого адекватно його чуттю художньому. І в той же час християнство Достоєвського в романи не безпредметно. Він прямо називає Христа, і завжди - починаючи з розповіді про Нього Мармеладова і закінчуючи баченням Його Альошею в Кані Галілейській - це не абстрактне згадка, а любляче слово про Нього, вимовлене людиною і художником. Сцену читання Євангелія в «Злочин і кару» Гроссман називає «однією з найбільших сторінок Достоєвського». Хіба не те саме можна сказати про ту сторінці, де Христос цілує мертві уста інквізитора, або де Хромоножка плаче, припавши до землі в молитві, а «сонце заходить», «так таке велике, та пишне, та славне». Починаючи з 1865 року Достоєвський по-новому підійшов і до основної ідеї християнства і своєї творчості - до морального дуалізму людини, до ідеї «двійника», так невміло відображеної в повісті 1846 року.
Людини поборює його «двійник», його зло, його гріх, причому перемога «двійника», якщо він її досягає, в тому і полягає, щоб витравити зі свідомості людини саме поняття про моральну темряві, про відмінність між добром і злом, щоб переконати людину , що ніякої духовної боротьби не повинно бути з тієї простої причини, що ніякого духовного зла і не існує. Перемога «двійника» в тому, щоб довести, що його зовсім немає.
«Ви втратили відмінність зла і добра, - кричить Шатов Ставрогину ... - відчуття відмінності стирається і втрачається у таких панів, як Ставрогин». «Раніше робили підле, - писав Достоєвський в" Щоденнику письменника "1873 роки, - але знали, що роблять підле; тепер же не вірують в хороше і навіть в необхідність його ». Про це ж в останньому романі так говорить Зосима: «Ті (вищі класи) проголосили, що немає злочину, немає вже гріха. Так воно і правильно, по-їхньому: бо якщо ти не маєш Бога, то яке ж тоді злочин? »
В оголошенні про передплату на другий журнал Достоєвського «Епоха» на 1865 рік (цензорським позначка 22 жовтня 1864 г.) є таке місце: «Все більше порушується в хворому суспільстві нашому поняття про зло і добро. Хто з нас, по совісті, знає тепер, що зло і що добро. Все звернулося в спірний пункт, і всякий тлумачить і вчить по-своєму ». У цих словах вся тема Раскольникова, і роман був початий влітку 1865 року.
У «Макбеті» хор відьом співає: «Грань між добром і злом, зітри». Це заклинання почало лунати не лише з епохи Шекспіра. Людство вже давно прагне стерти цю грань, розбити кам'яні скрижалі Мойсея. В результаті втрати почуття Бога - почуття світла люди стали втрачати і почуття темряви, відчуття гріха. У «Патерику» є розповідь, як одного святого запитали: «Чому людина не помічає своїх гріхів?» Він відповів: «Коли промінь сонця входить в кімнату, він робить помітними навіть найменші порошинки, що літають в повітрі. Так і промінь Божий - світильник віри ». Про це усвідомленні свого злочину і був написаний роман про Раскольникова, найпростіший роман Достоєвського, точно ілюстрація до простого розповіді Патерика.
Я вже сказав, що вечірні промені, починаючи з 1840-х років, займають в символах Достоєвського особливе місце. У цьому романі вони з'являються з самого початку, як тільки Раскольников приходить до старої «для проби» вбивства.
«- Пройдіть, батюшка.
Невелика кімната, в яку пройшов молодий чоловік, з жовтими шпалерами, геранями і серпанковими фіранками на вікнах, була в цю хвилину яскраво освітлена сонцем ». Достоєвський дає тут свій улюблений символ як застереження, докір, благання, щоб не відбулося злочин. Раскольников все ж його зробив, і навіть два, бажаючи довести, що ніяких променів немає, що вони - пережиток. Адже «пан Лебезятников, що стежить за новими думками, пояснював напередодні, що співчуття у наш час навіть наукою заборонено і що так вже робиться в Англії, де політична економія», говорить в романі Мармеладов. Але перед вбивством була знову душевна боротьба і майже перемога совісті, і знову розмова вечірніх променів.
«Йому раптом стало дихати як би легше ..." Господи, - благав він, - покажи мені шлях мій, а я відмовляюся від цієї проклятої ... мрії моєї! "Проходячи через міст, він тихо і спокійно дивився на Неву, на яскравий захід червоного сонця ... Точно нарив на серце його, нариватися весь місяць, раптом прорвався. Свобода, свобода. Він вільний тепер від цих чар ... »
Тут промені були баченням самої блаженної для людини свободи - свободи від свого зла.
Раскольников дан з самого початку як хвора, але жива душа. Бог пішов з його гордого розуму, але десь в серці, як вогонь під попелом, ще зберігається Його тепло і навіть Його молитва. У цьому все пояснення і його туги, і можливості його майбутнього покаяння. У ньому немає тієї якості, яке було особливо ненависно Достоєвському: самовдоволеного або ситого спокою. У цій рисі він бачив відмітна ознака своєї хворої епохи, і саме те, що найбільше перешкоджало її одужанню: хворий, який вважає себе здоровим, найнебезпечніший. У цьому, а не в його «разночінства» треба шукати і головну причину його неприязні до Тургенєва і всієї, як він говорив, «поміщицької літературі». «О, виписалися поміщики!» ... «Жеребець в мундирі» (про Вронського) - ось його звичайні репліки. Навіть про слов'янофілів, до яких він сам себе став зараховувати у всякому разі з 1866 року, він ще в 1863 році як-то з досадою сказав: «Якась дивовижна аристократична ситість при вирішенні суспільних питань» (лист до Страхову). І в зовнішньому його вигляді, як передають сучасники, не було нічого аристократичного.
«Мене вражала його скромність. Звідси відбувалася надзвичайна образливість, краще сказати, вічне очікування, що його можуть образити »(Штакеншнейдер).
«На ньому була якась друк скромності, сором'язливо, скажімо більш - затурканості і незграбності», - зауважує про нього один редакційний некролог.
«Зовнішність незначна, очі похмурі, часом миготить підозрілість і недовірливість, але здебільшого видно якась дума і ніби печаль» (Опочінін).
Щодо «похмурості» треба приймати з застереженням. Влітку 1866 року, коли писалася п'ята частина «Злочину і кари», він жив на дачі в Любліні (під Москвою), де жила сім'я його сестри Віри Михайлівни, за чоловіком Іванової. До її дочки, своєї улюбленої племінниці Е. А. Іванової, він згодом писав одне з найбільш своїх серцевих і глибоких листів. Від цієї дачної життя залишилися спогади Н. Фохта. Він пише: «Вечорами на прогулянку нас збиралося з дорослими до 20 осіб. Все це суспільство було завжди безтурботно весело, завжди панувало в усьому повну згоду ... і душею цього товариства були А. П. Іванов і Ф. М. Достоєвський ... Щасливий був цей час. Прогулянки зазвичай закінчувалися різними іграми в парку, які затягувалися іноді до півночі. Ф. М. Достоєвський брав діяльну участь в цих іграх, і в цьому відношенні виявляв велику винахідливість ... Він бавився з нами, як дитя, знаходячи, можливо, в цьому відпочинок і заспокоєння ... Ф. М. дуже любив музику, він майже завжди щось наспівував про себе, і це найкраще позначало гарний настрій його духу ... »Далі Фохт згадує про гру московських шарманщиків. Ці шарманщики були органічною частиною того міського пейзажу Достоєвського, який проявляється у, нього вже в «Бідних людях». І Раскольников любив слухати, як співають під шарманку. Ми в своєму дитинстві ще застали її і пам'ятаємо точно якусь світову її скорботу, наївно звучала в кам'яних колодязях столичних дворів.
Завжди бути веселим і простим Достоєвський, звичайно, не міг. Він занадто близько бачив той страшний світ, який йому було дано бачити. Він розумів, що цей розлив зла в людстві є найбільша загроза його історії, що це є привид наближення її кінця. Передчуттям кінця він був сповнений вже в епоху створення Раскольникова. Ось марення Раскольникова в епілозі: «Йому марилося, ніби весь світ засуджений в жертву якийсь страшної, нечуваною і небаченою моровиці ... Всі повинні були загинути, крім деяких дуже небагатьох обраних. З'явилися якісь трихіни, істоти мікроскопічні, вселяє в тіла людей ... Люди, що прийняли їх у себе, ставали одразу біснуватих і божевільними. Але ніколи, ніколи люди не вважали себе так розумними і непохитними у правді, як вважали заражені ... всі були в тривозі і не розуміли один одного ... не могли погодитися, що вважати злом, що добром ... Люди вбивали один одного в якійсь безглуздій злобі ... все і всі гинуло ». Це бачення гине від зневіри і гордості світу автор дає як останній поштовх до очищення свідомості Раскольникова. Тільки після нього він кинувся остаточно до Соні, добре знала, що вважати злом, що добром: гордість його розуму була нарешті зломлена.
Показуючи, куди може завести гордість, Достоєвський створює теорію Раскольникова про розподіл людства на людей нижчих, або «матеріал», і вищих, що мають «право на злочин», тобто на вбивство нижчих для високих і навіть найвищих цілей людства. Ми знаємо по сучасності всю страшну живучість цієї теорії. Достоєвський веде з неї Раскольникова, упокорюючи його спочатку через Мармеладова - батька, а потім і остаточно через дочку. Ось чому на перших же сторінках роману ми чуємо великий монолог Мармеладова про Страшний Суд і про прощення смиренних.
«... тому їх приймаю, премудрі, тому приймаю, розумні, що жоден з цих сам не вважав себе гідним цього» ... «І простягне до нас руки свої і ми припадемо ... і все зрозуміємо ... Господи , нехай прийде царство Твоє! »
Думаю, що якби Достоєвський і нічого не написав би більше про Христа, то і цього було б багато. Проповідь смиренності, розпочата ним в «Бідних людях», тепер уже не змовкне аж до «смирись, горда людина» - цього призову Достоєвського на Пушкінському святі за кілька місяців до смерті. Євангельські насіння дитинства і юності пішли в ріст.
Смішно іноді вважати, коли ставиться така проблема: звідки йдуть його погляди на смиренність, на очищення стражданням, на любов - від Руссо, Паскаля, Шатобріана або Діккенса? Вони йдуть від Євангелія, від московського диякона, який учив його Законові Божому в будинку Маріїнської лікарні, від його каторги з російським народом, від духу Христового, якого якщо хто не має, то і не зрозуміє нічого в Христовому. А Христос, як сказано, був «лагідний і смиренний серцем». Це було ясно Мармеладову-Достоєвському, з яким би працею не давалися йому самому ці якості. В тому і є сила і влада Достоєвського, що він пише не як живописець прози, не як «майстер мистецтва» за багатим письмовим столом, а як творець людини, і перш за все самого себе, як один, який рятує гибнущую душу, сам у всьому переживши і все ще переживаючи цю моральну загибель. Анна Григорівна, його дружина по другому шлюбу, пише: «Він був хворий і дратівлива людина ... Ф. М. кричав на Федосья за погані вершки і каву або за те, що в будинку немає сірників, а ця Федосья була страшно залякана жінка , вдова п'яного писаря, без жалю її колоти ... А вона входила до зеленому драдедамовий хустці, такому, який згадується як загальний хустку сім'ї Мармеладових ». Але ця ж Федосья розповідала Ганні Григорівні, як Ф. М. закривав вночі ковдрою її кашляють дітей.
Злочинець Свидригайлов застрелюється, Злочинець Расскольніков идет добровільно на страждань - спокутування провини. Другий шлях Розкрити в тому образі євангельського зерна, Який так любив Достоєвський и Який ми до сих пір бачим вірізанім на его могилі: «Істинно, Істинно кажу вам, если пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залиши Одне, а если помре , то принесе много плоду ». У «Братах Карамазових» є теж кається вбивця - Михайло, которого Зосима теж посілає, як Соня - Раскольникова, на зізнання у вбівстві, и ЦІ слова Євангелія про вміраючого и воскресає зерні ВІН читає Йому в напуття. Альо образ и бувальщин вмирання и воскресіння дан в Євангелії ще Ближче у воскресінні «чотіріденного» Лазаря, и самє це місце читає Соня Раскольникову, Михайло после зізнання у вбівстві говорити Зосімі: «Разом відчув в душі моїй рай, только лишь виконан, що треба Було ... тепер передчуваю Бога, серце як в раю веселитися ... Господь поборів диявола в моєму серці ». Це і є кінець, і саме переможний, тієї формули, яку вимовляє Митя Карамазов: «Диявол з Богом бореться, а поле битви серця людей». У 40-х роках перемагав «двійник», і людина божеволів, а тепер душа знаходить рай перемоги, звільнення від зла. У мистецтві Достоєвського це «передчуття Бога» почалося з Раскольникова, коли він прийшов на Сінну, щоб стати на коліна і принести покаяння землі. «Він так і кинувся в можливість цього цільного, нового, повного відчуття. Якимось припадком воно до нього раптом підступило: загорілося в душі однією іскрою і раптом як вогонь охопив усе. Всі разом в ньому розм'якшилося, і ринули сльози. Як стояв, так і впав він на землю ». Це щось, про що говорив Паскаль: «Благодать є Бог, що відчувається серцем», то, чим живе кожна жива душа, - благодаттю покаяння. Звичайно, не випадково і не як тільки художній образ Достоєвський дає сповідь Раскольникова як покаяння саме землі. «Вклонися народу, поцілунок землю, бо ти і перед нею згрішив», - веліла йому Соня. «Сповідь землі» існувала як обряд в давнину народного християнства, говорить один дослідник. Перед святинею землі сповідалися в найтяжчих злочинах, які совість сприймала саме як наругу цієї материнської святині. Адже слова про землю, що вона є «підніжком ніг Божих», сказані Христом (Мф. 5 гл). В одному давньоруському духовному вірші йдеться:
Як розплачеться і растужітся
Мати-сира земля перед Господом:
«Важко щось мені, Господи, під людьми стояти,
Найважче того людей тримати,
Людей грішних, беззаконних ... »
Відповідає землі Ісус Христос:
«О, мати ти, мати-сира земля ...
Справами людськими опоганена »...
В одній молитві, пише той же дослідник, яка в Стародавній Русі читалася над схиляння до землі тими, що моляться, йдеться: «І тобі, землі мати, згрішив єсмь душею і тілом». У Володимирській області був записаний стародавній обряд сповіді землі, яка відбувалася перед звичайної церковної сповіддю. У сповіді землі людина могла зробити своє покаяння найбільш відкрито, значить, найбільш мужньо і переконано. Тут, безсумнівно, було неусвідомлене прагнення до первохристианской силі покаяння. Адже відомо, що в перші століття сповідання гріхів, і саме тяжких, відбувалося відкрито перед усією церквою.
На цьому, здавалося б, і треба було закінчити роман: злочинець покаявся, християнська мораль торжествує. Але християнський реалізм Достоєвського не міг зробити такої помилки. Автор тут же затримує його нової бурею сумнівів щодо негожого знищити «шкідливу воша», процентщицу, і робить це, звичайно, не міркуваннями, а розхолоджує образами.
«Він встав з колін і вклонився іншим разом. - Бач нахлестался! - зауважив біля нього один хлопець. Пролунав сміх. - Це він в Єрусалим йде, братці, з дітьми, з батьківщиною прощається, всьому світу поклоняється, столичне місто Санкт-Петербург і його грунт цілує, - додав якийсь п'яненький з міщан ». І в поліцейській «конторі» Раскольников встав від столу, так і не зробивши визнання, і пішов додому ... «Тут на дворі, недалеко від виходу, стояла бліда, вся помертвілими Соня і дико, дико на нього подивилася. Щось хворе і змучене виразилося в особі її, щось важке. Вона сплеснула руками.
Потворна, втрачена посмішка видавилася на його вустах. Він постояв, усміхнувся і повернув вгору, знову в контору ».
Любов Соні перемогла: на ньому були її хрести. Або, як Достоєвський записав в чернетці роману: «Соня і любов зломили». Але для правди створення образу, для того щоб показати, наскільки вузький, тобто важкий шлях християнства, Достоєвському і цього мало. Адже вся любов поки що в Соні, а в ньому тільки як би передчуття її. Раскольников йде на визнання точно під насильством любові до нього Соні, сестри Дуні і матері: він не витримує їх серця і очей. А яке ж покаяння без любові? І ось Достоєвський показує, що і на каторзі покаяння не відразу прийшло до нього. Тільки через рік - «як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Вони були бліді і худі; але в цих хворих і блідих обличчях вже сяяла зоря оновленого майбутнього, повного воскресіння в нове життя ».
Але Достоєвський і тут не поспішає. Згадаймо, що, кажучи в «Щоденнику письменника» 1873 року про зміну своїх переконань на каторзі, він писав: «Це не так скоро сталося, а поступово». Свій досвід відродження він передає Раскольникову: «Під подушкою його лежало Євангеліє ... ця книга належала їй, була та сама, з якої вона читала йому про воскресіння Лазаря ... До сих пір він її не розкривав. Він не розкрив її і тепер, але одна думка промайнула в ньому: "Хіба можуть її переконання не бути тепер і моїми?" »
Ось коли покарання за злочин з незрозумілого страждання почне, нарешті, перетворюватися через живу любов в подвиг оновлення людини.
У всьому задумі і виконанні роману дивний, звичайно, не Раскольніков, а Соня, незважаючи на всю правду його образу. Всі велич в романі віддано їй. Вона полюбила, але, власне, кого? Гарної людини або в ньому образ Христа? Адже заради любові до цього образу вона не задумалась послати свого нареченого на каторгу, тобто, може бути, на вічну з собою розлуку. Виходячи з поліцейської дільниці, які не зробивши визнання, він йшов прямо до неї, а вона очима послала його назад. Любов до Христа, знову розпинати гріхами людей, виявилася в ній сильніше її любові до людини, і в світлі цієї її божественної любові - «колишній студент» Раскольников. Правда Христова, така, здавалося б, невідповідна по суворості для роману, дана як найпотрібніша правда життя, як то, без чого цьому житті і не може бути. Достоєвський оголосив своєю правдою не взагалі релігію, не те щось невизначено-благородне, що часто видається за християнство, а тільки християнство Голгофи. На світове мистецтво лягла тінь від хреста.
«Християнство не поема, а подвиг», - сказав недавно один російський старець-монах. Завдяки тому що Достоєвський не побоявся ввести цю велику думку в свій роман, пронизав його ідеєю добровільного страждання для спокутування гріха, - рамка його людської поеми розсунулась в нескінченність, і звичайний роман XIX століття став духовною подією, став проповіддю християнського подвигу, став точно місцем явища Христа в сучасності. Саме слово «подвиг» вимовлено тільки в самому кінці роману, до ідеї подвигу Достоєвський підійде ще ближче, коли буде працювати в 1870 році над «бісами». Але по суті саме в «Злочин і кару» ця ідея вже дана в повній ясності художнього образу. Цікаво відзначити, що саме цей кінець роману Достоєвський писав уже в співробітництві і, звичайно, в співдружності з Ганною Григорівною - своєю майбутньою дружиною, яка працювала у нього стенографісткою. Подвиг очищення Достоєвського, а не тільки Раскольникова був пов'язаний з вірним і люблячим жіночим серцем. У листопаді-грудні 1866 Достоєвський диктував їй останню частину роману, а в лютому 1867 року ці фірми були повінчані.
Але одна істина веде за собою іншу, для живуть в Церкві дуже важливу: Достоєвський розширив в нас розуміння церковності. У XIX столітті багато хороших церковні люди не уявляли собі церковного, тобто не фальшивого сприйняття християнства поза звичних для них форм візантійської церковності. К. Леонтьєв, виступаючи у пресі в 1880 році проти Достоєвського, міг з незадоволенням писати: «Соня Мармеладова читала тільки Євангеліє. У цьому ще мало православного ... молебнів вона не служить, духівників та ченців для ради не шукає ... відслужила тільки панахиду по батькові ... в "Бісах" трохи краще. Є ікона ... і тільки ». Не варто говорити про безглуздість вимагати від роману якийсь богослужбової енциклопедії. Набагато важливіше інше: щире нерозуміння переживання Церкви серцем. Такою була епоха, і нам необхідно це врахувати, щоб усвідомити прожитий шлях. Потрібно було пережити ці сто років, що відділяють нас від роману, потрібно було пройти пустелю нашому житті часто поза видимого храму і в тузі про нього, щоб зрозуміти, що він - храм і його обряди - завжди з нами, якщо тільки ми своїм серцем в ньому , якщо явище Христа Спасителя душі, присутність Його в ній не богословська або художня алегорія, а правда.
У цьому, не в новому релігійному свідомості - а в поверненні нашої свідомості до первохрістінскому і в усі століття не помирав реальному переживання віри нам, звичайно, допоміг Достоєвський. Храм, або, як Леонтьєв пише, «молебень», у Достоєвського ніяк заперечується. Можна було б заспокоїти Леонтьєва: Соня служить не тільки панахиду, а й відспівування і сама одягає на Раскольникова православний хрест, ненависний сектантам. Але стіни храму тут точно розсунулися, і нерукотворний, то є єдино цілком надійною - тепер-то ми це добре знаємо! - «оселю» стала в даному випадку сіра петербурзька кімната. «Дух дихає, де хоче», і «де двоє або троє зібрані в ім'я Його». Ми цього не знали або забули, через великі випробування ми увійшли в нову церковну епоху, і ми найбільше боїмося не зменшення або, навпаки, збільшення церковних форм, а того, щоб не втратити це подих Духа, що творить або змінює обрядові форми. Ось чому, може бути, найрадіснішими зазвучали для нас ці слова: «Я з вами по всі дні аж до кінця віку», - де б ми не були: в «візантійському храмі» з його звичками і дорогими для нас обрядами або в сірій комунальній квартирі.
Св. Тихон Задонський, стільки дав Достоєвському, пише: «Чи можемо до Бога приступати з проханням нашим в церкві, в будинку, в зборах, на шляху, на ділі (на роботі), на ложе, ходячи і сидячи, працюючи і відпочиваючи, і у всякому часу. Бо скрізь і завжди можемо розум і серце до Нього зводити і прохання серця Йому пропонувати ... До Бога бо НЕ ногами, але серцем приступаємо ».
В останньому романі Достоєвського - «Брати Карамазови» - є ідейний центр, він же і вершина його художньої майстерності - глава «Кана Галилейська». Вона відбувається в стінах монастиря, вночі, коли, як там сказано, «білі вежі і золоті глави собору виблискували на блакить небі» Цим віденіем.победи, яка перемогла світ, - віри нашої »закінчив свої шлях Достоєвський. Але почав він своє всесвітнє визнання християнства теж з «Кани Галілейської», тільки вже в набагато ближчою для нас обстановці: в кімнаті Соні.
«Далі вона не читала і не могла читати. Закрила книгу і швидко встала зі стільця.
"Все про воскресіння Лазаря", - уривчасто і суворо прошепотіла вона і стала нерухомо, відвернувшись в сторону, не сміючи і як би соромлячись підняти на нього очі ... Огарок вже давно згасав у кривому свічнику, тьмяно освітлюючи в злиденній кімнаті вбивцю і блудницю , страшно зійшлися за читанням Вічної книги ».
Спадщина Достоєвського
1864-1865 рік був для Достоєвського часом «перелому його життя надвоє», як він писав в одному листі. У квітні 1864 роки померла його перша дружина Марія Дмитрівна Ісаєва. У липні 1864 несподівано помер улюблений брат і вірний друг Михайло. В початку 1865 припинив своє існування його другий журнал «Епоха». У березні-квітні 1865 він пише Врангелю про смерть дружини: «16 квітня вона померла в повній пам'яті, і, прощаючись, згадуючи всіх, кому хотіла в останній раз від себе поклонитися, згадала і про вас ... Коли вона померла, - ... ніяк не міг уявити, до якої міри стало боляче й порожньо в моєму житті, коли її засипали землею ... Кинувся я, поховали її, в Петербург, до брата, він один у мене залишався; через три місяці помер і він ... і ось я залишився раптом один і стало мені просто страшно. Все життя переламалася надвоє ».
В цей же час - в квітні 1865 року - він писав Н. П. Суслової: «Я кінчаю життя, я це відчуваю». А ще через кілька місяців він почав «Злочин і кара», тобто, навпаки, почалася його нова і велика життя. І в тому ж листі до Врангеля після слів відчаю є така фраза: «А тим часом все мені здається, що я тільки що збираюся жити. Смішно, чи не так? Котяча живучість ». І в листі до А. В. Корвін-Круковський в тому ж 1865 році: «Мені все мерещется, що хандра моя жахливий дурниця. Здається іноді, що стільки сил всередині і що мені багато, багато ще пережити треба ».
Про християнського життя Достоєвського в період, що передував перелому, ми мало знаємо. Може бути, невелике світло проливає лист від брата Михайла у відповідь на звістку про смерть Марії Дмитрівни. «Нині отримав я листа твоє з сумною звісткою. Милий, добрий друг мій, я весь цей час, з самої нашої розлуки, так багато і так часто думав про тебе. «Дай Бог їй царство небесне. Ворогом її ні я, і ніхто з моїх ні ... Задзвонили до заутрені, запалили миски, і по місту пішов гул від дзвонів і екіпажів, Христос воскрес! Обіймаю тебе міцно »(18 квітня 1864 г.). Через три місяці після цього листа великодньої ночі помер і той, хто його писав.
Важкі удари смертей і нещасть точно розбудили Достоєвського, дали остаточний поштовх його духовного життя. «Звідси, - пише Страхов, - починається найкраща половина його життя».
У 1865 році було розпочато «Злочин і кара»; в 1868 році він пише «Ідіота», в 1870 році - «Бісів». В середині 60-х років Достоєвський, незважаючи на все ще живе підпілля, знайшов, нарешті, повноту свого таланту, ту силу, яку він так довго носив у собі точно під спудом. І це сталося тоді, коли в «Злочин і кару» він відкрито сказав про Христа.
Правда, ще в 1864 році він зробив для цього першу, але зовсім невдалу спробу. За задумом «Записок з підпілля», вихід з глухого кута був у вірі в Христа, але цензура викреслила це місце. У березні 1864 він пише братові Михайлу: «Там, де я глумився над всім і іноді зневажати Бога про людське око, то пропущено, а де з усього цього я вивів потреба віри в Христа-то заборонено. Так що вони, цензора то, в змові проти уряду, чи що? »Але незалежно від безглуздості цензурних дій найсвятіше ім'я, звичайно, промислітел'но, пішло з цієї хворої і художньо слабкої повісті. Її вірні думки про те, що ніяка розумність і ніяка соціальна необхідність або корисність поза живої віри в Бога не втримають людини від тієї чи іншої аморальності - явною або таємницею - це, звичайно, все ті ж думки про нерозривність віри і моральності, невіри і аморальності , які Достоєвський буде постійно розвивати згодом. Але, очевидно, сама по собі вірність думки ще не дає їй влади над людьми і навіть над тим, хто її носить. Людина підкоряється тільки любові і люблячої думки, а «Записки з підпілля» були ще тільки «сповіддю людської злості».
Достоєвський заговорив як можновладний тільки з «Злочину і кари», саме з цієї речі художня форма раптом стала дорогоцінною тканиною його християнської думки. Страдницький перелом став початком великого шляху. «Купується щастя стражданням», - пише він в чернетці «Злочину і кари», і ця фраза стоїть після слів «православне погляд». Сучасне літературознавство відзначає, що в цьому романі «вперше з'являється персонаж, головна роль якого служити втіленням« православного погляди »(Евнін). «Усі наступні (ост.« Зап. З подп. «) Книги Достоєвського, - пише Гроссман, - присвячені проблемі Христа в сучасності». Але християнство Достоєвського в мистецтві - це не мови проповідника. Це майже не определимая локально, але завжди ясно відчувається загальна точка зору на світ, якийсь промінь світла, десь збоку висвітлює темне царство його художніх трагедій. Потрапляючи в стихію його великих романів, ми знаємо, що ми увійшли в стихію християнського світорозуміння, ми стали бачити і розуміти світ по-християнськи, що в цьому пеклі нас супроводжує Виргилий, християнське чуття якого адекватно його чуттю художньому. І в той же час християнство Достоєвського в романи не безпредметно. Він прямо називає Христа, і завжди - починаючи з розповіді про Нього Мармеладова і закінчуючи баченням Його Альошею в Кані Галілейській - це не абстрактне згадка, а любляче слово про Нього, вимовлене людиною і художником. Сцену читання Євангелія в «Злочин і кару» Гроссман називає «однією з найбільших сторінок Достоєвського». Хіба не те саме можна сказати про ту сторінці, де Христос цілує мертві уста інквізитора, або де Хромоножка плаче, припавши до землі в молитві, а «сонце заходить», «так таке велике, та пишне, та славне». Починаючи з 1865 року Достоєвський по-новому підійшов і до основної ідеї християнства і своєї творчості - до морального дуалізму людини, до ідеї «двійника», так невміло відображеної в повісті 1846 року.
Людини поборює його «двійник», його зло, його гріх, причому перемога «двійника», якщо він її досягає, в тому і полягає, щоб витравити зі свідомості людини саме поняття про моральну темряві, про відмінність між добром і злом, щоб переконати людину , що ніякої духовної боротьби не повинно бути з тієї простої причини, що ніякого духовного зла і не існує. Перемога «двійника» в тому, щоб довести, що його зовсім немає.
«Ви втратили відмінність зла і добра, - кричить Шатов Ставрогину ... - відчуття відмінності стирається і втрачається у таких панів, як Ставрогин». «Раніше робили підле, - писав Достоєвський в" Щоденнику письменника "1873 роки, - але знали, що роблять підле; тепер же не вірують в хороше і навіть в необхідність його ». Про це ж в останньому романі так говорить Зосима: «Ті (вищі класи) проголосили, що немає злочину, немає вже гріха. Так воно і правильно, по-їхньому: бо якщо ти не маєш Бога, то яке ж тоді злочин? »
В оголошенні про передплату на другий журнал Достоєвського «Епоха» на 1865 рік (цензорським позначка 22 жовтня 1864 г.) є таке місце: «Все більше порушується в хворому суспільстві нашому поняття про зло і добро. Хто з нас, по совісті, знає тепер, що зло і що добро. Все звернулося в спірний пункт, і всякий тлумачить і вчить по-своєму ». У цих словах вся тема Раскольникова, і роман був початий влітку 1865 року.
У «Макбеті» хор відьом співає: «Грань між добром і злом, зітри». Це заклинання почало лунати не лише з епохи Шекспіра. Людство вже давно прагне стерти цю грань, розбити кам'яні скрижалі Мойсея. В результаті втрати почуття Бога - почуття світла люди стали втрачати і почуття темряви, відчуття гріха. У «Патерику» є розповідь, як одного святого запитали: «Чому людина не помічає своїх гріхів?» Він відповів: «Коли промінь сонця входить в кімнату, він робить помітними навіть найменші порошинки, що літають в повітрі. Так і промінь Божий - світильник віри ». Про це усвідомленні свого злочину і був написаний роман про Раскольникова, найпростіший роман Достоєвського, точно ілюстрація до простого розповіді Патерика.
Я вже сказав, що вечірні промені, починаючи з 1840-х років, займають в символах Достоєвського особливе місце. У цьому романі вони з'являються з самого початку, як тільки Раскольников приходить до старої «для проби» вбивства.
«- Пройдіть, батюшка.
Невелика кімната, в яку пройшов молодий чоловік, з жовтими шпалерами, геранями і серпанковими фіранками на вікнах, була в цю хвилину яскраво освітлена сонцем ». Достоєвський дає тут свій улюблений символ як застереження, докір, благання, щоб не відбулося злочин. Раскольников все ж його зробив, і навіть два, бажаючи довести, що ніяких променів немає, що вони - пережиток. Адже «пан Лебезятников, що стежить за новими думками, пояснював напередодні, що співчуття у наш час навіть наукою заборонено і що так вже робиться в Англії, де політична економія», говорить в романі Мармеладов. Але перед вбивством була знову душевна боротьба і майже перемога совісті, і знову розмова вечірніх променів.
«Йому раптом стало дихати як би легше ..." Господи, - благав він, - покажи мені шлях мій, а я відмовляюся від цієї проклятої ... мрії моєї! "Проходячи через міст, він тихо і спокійно дивився на Неву, на яскравий захід червоного сонця ... Точно нарив на серце його, нариватися весь місяць, раптом прорвався. Свобода, свобода. Він вільний тепер від цих чар ... »
Тут промені були баченням самої блаженної для людини свободи - свободи від свого зла.
Раскольников дан з самого початку як хвора, але жива душа. Бог пішов з його гордого розуму, але десь в серці, як вогонь під попелом, ще зберігається Його тепло і навіть Його молитва. У цьому все пояснення і його туги, і можливості його майбутнього покаяння. У ньому немає тієї якості, яке було особливо ненависно Достоєвському: самовдоволеного або ситого спокою. У цій рисі він бачив відмітна ознака своєї хворої епохи, і саме те, що найбільше перешкоджало її одужанню: хворий, який вважає себе здоровим, найнебезпечніший. У цьому, а не в його «разночінства» треба шукати і головну причину його неприязні до Тургенєва і всієї, як він говорив, «поміщицької літературі». «О, виписалися поміщики!» ... «Жеребець в мундирі» (про Вронського) - ось його звичайні репліки. Навіть про слов'янофілів, до яких він сам себе став зараховувати у всякому разі з 1866 року, він ще в 1863 році як-то з досадою сказав: «Якась дивовижна аристократична ситість при вирішенні суспільних питань» (лист до Страхову). І в зовнішньому його вигляді, як передають сучасники, не було нічого аристократичного.
«Мене вражала його скромність. Звідси відбувалася надзвичайна образливість, краще сказати, вічне очікування, що його можуть образити »(Штакеншнейдер).
«На ньому була якась друк скромності, сором'язливо, скажімо більш - затурканості і незграбності», - зауважує про нього один редакційний некролог.
«Зовнішність незначна, очі похмурі, часом миготить підозрілість і недовірливість, але здебільшого видно якась дума і ніби печаль» (Опочінін).
Щодо «похмурості» треба приймати з застереженням. Влітку 1866 року, коли писалася п'ята частина «Злочину і кари», він жив на дачі в Любліні (під Москвою), де жила сім'я його сестри Віри Михайлівни, за чоловіком Іванової. До її дочки, своєї улюбленої племінниці Е. А. Іванової, він згодом писав одне з найбільш своїх серцевих і глибоких листів. Від цієї дачної життя залишилися спогади Н. Фохта. Він пише: «Вечорами на прогулянку нас збиралося з дорослими до 20 осіб. Все це суспільство було завжди безтурботно весело, завжди панувало в усьому повну згоду ... і душею цього товариства були А. П. Іванов і Ф. М. Достоєвський ... Щасливий був цей час. Прогулянки зазвичай закінчувалися різними іграми в парку, які затягувалися іноді до півночі. Ф. М. Достоєвський брав діяльну участь в цих іграх, і в цьому відношенні виявляв велику винахідливість ... Він бавився з нами, як дитя, знаходячи, можливо, в цьому відпочинок і заспокоєння ... Ф. М. дуже любив музику, він майже завжди щось наспівував про себе, і це найкраще позначало гарний настрій його духу ... »Далі Фохт згадує про гру московських шарманщиків. Ці шарманщики були органічною частиною того міського пейзажу Достоєвського, який проявляється у, нього вже в «Бідних людях». І Раскольников любив слухати, як співають під шарманку. Ми в своєму дитинстві ще застали її і пам'ятаємо точно якусь світову її скорботу, наївно звучала в кам'яних колодязях столичних дворів.
Завжди бути веселим і простим Достоєвський, звичайно, не міг. Він занадто близько бачив той страшний світ, який йому було дано бачити. Він розумів, що цей розлив зла в людстві є найбільша загроза його історії, що це є привид наближення її кінця. Передчуттям кінця він був сповнений вже в епоху створення Раскольникова. Ось марення Раскольникова в епілозі: «Йому марилося, ніби весь світ засуджений в жертву якийсь страшної, нечуваною і небаченою моровиці ... Всі повинні були загинути, крім деяких дуже небагатьох обраних. З'явилися якісь трихіни, істоти мікроскопічні, вселяє в тіла людей ... Люди, що прийняли їх у себе, ставали одразу біснуватих і божевільними. Але ніколи, ніколи люди не вважали себе так розумними і непохитними у правді, як вважали заражені ... всі були в тривозі і не розуміли один одного ... не могли погодитися, що вважати злом, що добром ... Люди вбивали один одного в якійсь безглуздій злобі ... все і всі гинуло ». Це бачення гине від зневіри і гордості світу автор дає як останній поштовх до очищення свідомості Раскольникова. Тільки після нього він кинувся остаточно до Соні, добре знала, що вважати злом, що добром: гордість його розуму була нарешті зломлена.
Показуючи, куди може завести гордість, Достоєвський створює теорію Раскольникова про розподіл людства на людей нижчих, або «матеріал», і вищих, що мають «право на злочин», тобто на вбивство нижчих для високих і навіть найвищих цілей людства. Ми знаємо по сучасності всю страшну живучість цієї теорії. Достоєвський веде з неї Раскольникова, упокорюючи його спочатку через Мармеладова - батька, а потім і остаточно через дочку. Ось чому на перших же сторінках роману ми чуємо великий монолог Мармеладова про Страшний Суд і про прощення смиренних.
«... тому їх приймаю, премудрі, тому приймаю, розумні, що жоден з цих сам не вважав себе гідним цього» ... «І простягне до нас руки свої і ми припадемо ... і все зрозуміємо ... Господи , нехай прийде царство Твоє! »
Думаю, що якби Достоєвський і нічого не написав би більше про Христа, то і цього було б багато. Проповідь смиренності, розпочата ним в «Бідних людях», тепер уже не змовкне аж до «смирись, горда людина» - цього призову Достоєвського на Пушкінському святі за кілька місяців до смерті. Євангельські насіння дитинства і юності пішли в ріст.
Смішно іноді вважати, коли ставиться така проблема: звідки йдуть його погляди на смиренність, на очищення стражданням, на любов - від Руссо, Паскаля, Шатобріана або Діккенса? Вони йдуть від Євангелія, від московського диякона, який учив його Законові Божому в будинку Маріїнської лікарні, від його каторги з російським народом, від духу Христового, якого якщо хто не має, то і не зрозуміє нічого в Христовому. А Христос, як сказано, був «лагідний і смиренний серцем». Це було ясно Мармеладову-Достоєвському, з яким би працею не давалися йому самому ці якості. В тому і є сила і влада Достоєвського, що він пише не як живописець прози, не як «майстер мистецтва» за багатим письмовим столом, а як творець людини, і перш за все самого себе, як один, який рятує гибнущую душу, сам у всьому переживши і все ще переживаючи цю моральну загибель. Анна Григорівна, його дружина по другому шлюбу, пише: «Він був хворий і дратівлива людина ... Ф. М. кричав на Федосья за погані вершки і каву або за те, що в будинку немає сірників, а ця Федосья була страшно залякана жінка , вдова п'яного писаря, без жалю її колоти ... А вона входила до зеленому драдедамовий хустці, такому, який згадується як загальний хустку сім'ї Мармеладових ». Але ця ж Федосья розповідала Ганні Григорівні, як Ф. М. закривав вночі ковдрою її кашляють дітей.
Злочинець Свидригайлов застрелюється, злочинець Расскольніков йде добровільно на страждання - спокутування провини. Другий шлях розкритий в тому образі євангельського зерна, який так любив Достоєвський і який ми до сих пір бачимо вирізаним на його могилі: «Істинно, істинно кажу вам, якщо пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться одне, а якщо помре , то принесе багато плоду ». У «Братах Карамазових» є теж кається вбивця - Михайло, якого Зосима теж посилає, як Соня - Раскольникова, на зізнання у вбивстві, і ці слова Євангелія про вмираючого і воскресає зерні він читає йому в напуття. Але образ і бувальщина вмирання і воскресіння дан в Євангелії ще ближче у воскресінні «чотириденного» Лазаря, і саме це місце читає Соня Раскольникову, Михайло після зізнання у вбивстві говорить Зосимі: «Разом відчув в душі моїй рай, тільки лише виконав, що треба було ... тепер передчуваю Бога, серце як в раю веселиться ... Господь поборов диявола в моєму серці ». Це і є кінець, і саме переможний, тієї формули, яку вимовляє Митя Карамазов: «Диявол з Богом бореться, а поле битви серця людей». У 40-х роках перемагав «двійник», і людина божеволів, а тепер душа знаходить рай перемоги, звільнення від зла. У мистецтві Достоєвського це «передчуття Бога» почалося з Раскольникова, коли він прийшов на Сінну, щоб стати на коліна і принести покаяння землі. «Він так і кинувся в можливість цього цільного, нового, повного відчуття. Якимось припадком воно до нього раптом підступило: загорілося в душі однією іскрою і раптом як вогонь охопив усе. Всі разом в ньому розм'якшилося, і ринули сльози. Як стояв, так і впав він на землю ». Це щось, про що говорив Паскаль: «Благодать є Бог, що відчувається серцем», то, чим живе кожна жива душа, - благодаттю покаяння. Звичайно, не випадково і не як тільки художній образ Достоєвський дає сповідь Раскольникова як покаяння саме землі. «Вклонися народу, поцілунок землю, бо ти і перед нею згрішив», - веліла йому Соня. «Сповідь землі» існувала як обряд в давнину народного християнства, говорить один дослідник. Перед святинею землі сповідалися в найтяжчих злочинах, які совість сприймала саме як наругу цієї материнської святині. Адже слова про землю, що вона є «підніжком ніг Божих», сказані Христом (Мф. 5 гл). В одному давньоруському духовному вірші йдеться:
Як розплачеться і растужітся
Мати-сира земля перед Господом:
«Важко щось мені, Господи, під людьми стояти,
Найважче того людей тримати,
Людей грішних, беззаконних ... »
Відповідає землі Ісус Христос:
«О, мати ти, мати-сира земля ...
Справами людськими опоганена »...
В одній молитві, пише той же дослідник, яка в Стародавній Русі читалася над схиляння до землі тими, що моляться, йдеться: «І тобі, землі мати, згрішив єсмь душею і тілом». У Володимирській області був записаний стародавній обряд сповіді землі, яка відбувалася перед звичайної церковної сповіддю. У сповіді землі людина могла зробити своє покаяння найбільш відкрито, значить, найбільш мужньо і переконано. Тут, безсумнівно, було неусвідомлене прагнення до первохристианской силі покаяння. Адже відомо, що в перші століття сповідання гріхів, і саме тяжких, відбувалося відкрито перед усією церквою.
На цьому, здавалося б, і треба було закінчити роман: злочинець покаявся, християнська мораль торжествує. Але християнський реалізм Достоєвського не міг зробити такої помилки. Автор тут же затримує його нової бурею сумнівів щодо негожого знищити «шкідливу воша», процентщицу, і робить це, звичайно, не міркуваннями, а розхолоджує образами.
«Він встав з колін і вклонився іншим разом. - Бач нахлестался! - зауважив біля нього один хлопець. Пролунав сміх. - Це він в Єрусалим йде, братці, з дітьми, з батьківщиною прощається, всьому світу поклоняється, столичне місто Санкт-Петербург і його грунт цілує, - додав якийсь п'яненький з міщан ». І в поліцейській «конторі» Раскольников встав від столу, так і не зробивши визнання, і пішов додому ... «Тут на дворі, недалеко від виходу, стояла бліда, вся помертвілими Соня і дико, дико на нього подивилася. Щось хворе і змучене виразилося в особі її, щось важке. Вона сплеснула руками.
Потворна, втрачена посмішка видавилася на його вустах. Він постояв, усміхнувся і повернув вгору, знову в контору ».
Любов Соні перемогла: на ньому були її хрести. Або, як Достоєвський записав в чернетці роману: «Соня і любов зломили». Але для правди створення образу, для того щоб показати, наскільки вузький, тобто важкий шлях християнства, Достоєвському і цього мало. Адже вся любов поки що в Соні, а в ньому тільки як би передчуття її. Раскольников йде на визнання точно під насильством любові до нього Соні, сестри Дуні і матері: він не витримує їх серця і очей. А яке ж покаяння без любові? І ось Достоєвський показує, що і на каторзі покаяння не відразу прийшло до нього. Тільки через рік - «як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Вони були бліді і худі; але в цих хворих і блідих обличчях вже сяяла зоря оновленого майбутнього, повного воскресіння в нове життя ».
Але Достоєвський і тут не поспішає. Згадаймо, що, кажучи в «Щоденнику письменника» 1873 року про зміну своїх переконань на каторзі, він писав: «Це не так скоро сталося, а поступово». Свій досвід відродження він передає Раскольникову: «Під подушкою його лежало Євангеліє ... ця книга належала їй, була та сама, з якої вона читала йому про воскресіння Лазаря ... До сих пір він її не розкривав. Він не розкрив її і тепер, але одна думка промайнула в ньому: "Хіба можуть її переконання не бути тепер і моїми?" »
Ось коли покарання за злочин з незрозумілого страждання почне, нарешті, перетворюватися через живу любов в подвиг оновлення людини.
У всьому задумі і виконанні роману дивний, звичайно, не Раскольніков, а Соня, незважаючи на всю правду його образу. Всі велич в романі віддано їй. Вона полюбила, але, власне, кого? Гарної людини або в ньому образ Христа? Адже заради любові до цього образу вона не задумалась послати свого нареченого на каторгу, тобто, може бути, на вічну з собою розлуку. Виходячи з поліцейської дільниці, які не зробивши визнання, він йшов прямо до неї, а вона очима послала його назад. Любов до Христа, знову розпинати гріхами людей, виявилася в ній сильніше її любові до людини, і в світлі цієї її божественної любові - «колишній студент» Раскольников. Правда Христова, така, здавалося б, невідповідна по суворості для роману, дана як найпотрібніша правда життя, як то, без чого цьому житті і не може бути. Достоєвський оголосив своєю правдою не взагалі релігію, не те щось невизначено-благородне, що часто видається за християнство, а тільки християнство Голгофи. На світове мистецтво лягла тінь від хреста.
«Християнство не поема, а подвиг», - сказав недавно один російський старець-монах. Завдяки тому що Достоєвський не побоявся ввести цю велику думку в свій роман, пронизав його ідеєю добровільного страждання для спокутування гріха, - рамка його людської поеми розсунулась в нескінченність, і звичайний роман XIX століття став духовною подією, став проповіддю християнського подвигу, став точно місцем явища Христа в сучасності. Саме слово «подвиг» вимовлено тільки в самому кінці роману, до ідеї подвигу Достоєвський підійде ще ближче, коли буде працювати в 1870 році над «бісами». Але по суті саме в «Злочин і кару» ця ідея вже дана в повній ясності художнього образу. Цікаво відзначити, що саме цей кінець роману Достоєвський писав уже в співробітництві і, звичайно, в співдружності з Ганною Григорівною - своєю майбутньою дружиною, яка працювала у нього стенографісткою. Подвиг очищення Достоєвського, а не тільки Раскольникова був пов'язаний з вірним і люблячим жіночим серцем. У листопаді-грудні 1866 Достоєвський диктував їй останню частину роману, а в лютому 1867 року ці фірми були повінчані.
Але одна істина веде за собою іншу, для живуть в Церкві дуже важливу: Достоєвський розширив в нас розуміння церковності. У XIX столітті багато хороших церковні люди не уявляли собі церковного, тобто не фальшивого сприйняття християнства поза звичних для них форм візантійської церковності. К. Леонтьєв, виступаючи у пресі в 1880 році проти Достоєвського, міг з незадоволенням писати: «Соня Мармеладова читала тільки Євангеліє. У цьому ще мало православного ... молебнів вона не служить, духівників та ченців для ради не шукає ... відслужила тільки панахиду по батькові ... в "Бісах" трохи краще. Є ікона ... і тільки ». Не варто говорити про безглуздість вимагати від роману якийсь богослужбової енциклопедії. Набагато важливіше інше: щире нерозуміння переживання Церкви серцем. Такою була епоха, і нам необхідно це врахувати, щоб усвідомити прожитий шлях. Потрібно було пережити ці сто років, що відділяють нас від роману, потрібно було пройти пустелю нашому житті часто поза видимого храму і в тузі про нього, щоб зрозуміти, що він - храм і його обряди - завжди з нами, якщо тільки ми своїм серцем в ньому , якщо явище Христа Спасителя душі, присутність Його в ній не богословська або художня алегорія, а правда.
У цьому, не в новому релігійному свідомості - а в поверненні нашої свідомості до первохрістінскому і в усі століття не помирав реальному переживання віри нам, звичайно, допоміг Достоєвський. Храм, або, як Леонтьєв пише, «молебень», у Достоєвського ніяк заперечується. Можна було б заспокоїти Леонтьєва: Соня служить не тільки панахиду, а й відспівування і сама одягає на Раскольникова православний хрест, ненависний сектантам. Але стіни храму тут точно розсунулися, і нерукотворний, то є єдино цілком надійною - тепер-то ми це добре знаємо! - «оселю» стала в даному випадку сіра петербурзька кімната. «Дух дихає, де хоче», і «де двоє або троє зібрані в ім'я Його». Ми цього не знали або забули, через великі випробування ми увійшли в нову церковну епоху, і ми найбільше боїмося не зменшення або, навпаки, збільшення церковних форм, а того, щоб не втратити це подих Духа, що творить або змінює обрядові форми. Ось чому, може бути, найрадіснішими зазвучали для нас ці слова: «Я з вами по всі дні аж до кінця віку», - де б ми не були: в «візантійському храмі» з його звичками і дорогими для нас обрядами або в сірій комунальній квартирі.
Св. Тихон Задонський, стільки дав Достоєвському, пише: «Чи можемо до Бога приступати з проханням нашим в церкві, в будинку, в зборах, на шляху, на ділі (на роботі), на ложе, ходячи і сидячи, працюючи і відпочиваючи, і у всякому часу. Бо скрізь і завжди можемо розум і серце до Нього зводити і прохання серця Йому пропонувати ... До Бога бо НЕ ногами, але серцем приступаємо ».
В останньому романі Достоєвського - «Брати Карамазови» - є ідейний центр, він же і вершина його художньої майстерності - глава «Кана Галилейська». Вона відбувається в стінах монастиря, вночі, коли, як там сказано, «білі вежі і золоті глави собору виблискували на блакить небі» Цим віденіем.победи, яка перемогла світ, - віри нашої »закінчив свої шлях Достоєвський. Але почав він своє всесвітнє визнання християнства теж з «Кани Галілейської», тільки вже в набагато ближчою для нас обстановці: в кімнаті Соні.
«Далі вона не читала і не могла читати. Закрила книгу і швидко встала зі стільця.
"Все про воскресіння Лазаря", - уривчасто і суворо прошепотіла вона і стала нерухомо, відвернувшись в сторону, не сміючи і як би соромлячись підняти на нього очі ... Огарок вже давно згасав у кривому свічнику, тьмяно освітлюючи в злиденній кімнаті вбивцю і блудницю , страшно зійшлися за читанням Вічної книги ».
Спадщина Достоєвського
1864-1865 рік був для Достоєвського часом «перелому його життя надвоє», як він писав в одному листі. У квітні 1864 роки померла його перша дружина Марія Дмитрівна Ісаєва. У липні 1864 несподівано помер улюблений брат і вірний друг Михайло. В початку 1865 припинив своє існування його другий журнал «Епоха». У березні-квітні 1865 він пише Врангелю про смерть дружини: «16 квітня вона померла в повній пам'яті, і, прощаючись, згадуючи всіх, кому хотіла в останній раз від себе поклонитися, згадала і про вас ... Коли вона померла, - ... ніяк не міг уявити, до якої міри стало боляче й порожньо в моєму житті, коли її засипали землею ... Кинувся я, поховали її, в Петербург, до брата, він один у мене залишався; через три місяці помер і він ... і ось я залишився раптом один і стало мені просто страшно. Все життя переламалася надвоє ».
В цей же час - в квітні 1865 року - він писав Н. П. Суслової: «Я кінчаю життя, я це відчуваю». А ще через кілька місяців він почав «Злочин і кара», тобто, навпаки, почалася його нова і велика життя. І в тому ж листі до Врангеля після слів відчаю є така фраза: «А тим часом все мені здається, що я тільки що збираюся жити. Смішно, чи не так? Котяча живучість ». І в листі до А. В. Корвін-Круковський в тому ж 1865 році: «Мені все мерещется, що хандра моя жахливий дурниця. Здається іноді, що стільки сил всередині і що мені багато, багато ще пережити треба ».
Про християнського життя Достоєвського в період, що передував перелому, ми мало знаємо. Може бути, невелике світло проливає лист від брата Михайла у відповідь на звістку про смерть Марії Дмитрівни. «Нині отримав я листа твоє з сумною звісткою. Милий, добрий друг мій, я весь цей час, з самої нашої розлуки, так багато і так часто думав про тебе. «Дай Бог їй царство небесне. Ворогом її ні я, і ніхто з моїх ні ... Задзвонили до заутрені, запалили миски, і по місту пішов гул від дзвонів і екіпажів, Христос воскрес! Обіймаю тебе міцно »(18 квітня 1864 г.). Через три місяці після цього листа великодньої ночі помер і той, хто його писав.
Важкі удари смертей і нещасть точно розбудили Достоєвського, дали остаточний поштовх його духовного життя. «Звідси, - пише Страхов, - починається найкраща половина його життя».
У 1865 році було розпочато «Злочин і кара»; в 1868 році він пише «Ідіота», в 1870 році - «Бісів». В середині 60-х років Достоєвський, незважаючи на все ще живе підпілля, знайшов, нарешті, повноту свого таланту, ту силу, яку він так довго носив у собі точно під спудом. І це сталося тоді, коли в «Злочин і кару» він відкрито сказав про Христа.
Правда, ще в 1864 році він зробив для цього першу, але зовсім невдалу спробу. За задумом «Записок з підпілля», вихід з глухого кута був у вірі в Христа, але цензура викреслила це місце. У березні 1864 він пише братові Михайлу: «Там, де я глумився над всім і іноді зневажати Бога про людське око, то пропущено, а де з усього цього я вивів потреба віри в Христа-то заборонено. Так що вони, цензора то, в змові проти уряду, чи що? »Але незалежно від безглуздості цензурних дій найсвятіше ім'я, звичайно, промислітел'но, пішло з цієї хворої і художньо слабкої повісті. Її вірні думки про те, що ніяка розумність і ніяка соціальна необхідність або корисність поза живої віри в Бога не втримають людини від тієї чи іншої аморальності - явною або таємницею - це, звичайно, все ті ж думки про нерозривність віри і моральності, невіри і аморальності , які Достоєвський буде постійно розвивати згодом. Але, очевидно, сама по собі вірність думки ще не дає їй влади над людьми і навіть над тим, хто її носить. Людина підкоряється тільки любові і люблячої думки, а «Записки з підпілля» були ще тільки «сповіддю людської злості».
Достоєвський заговорив як можновладний тільки з «Злочину і кари», саме з цієї речі художня форма раптом стала дорогоцінною тканиною його християнської думки. Страдницький перелом став початком великого шляху. «Купується щастя стражданням», - пише він в чернетці «Злочину і кари», і ця фраза стоїть після слів «православне погляд». Сучасне літературознавство відзначає, що в цьому романі «вперше з'являється персонаж, головна роль якого служити втіленням« православного погляди »(Евнін). «Усі наступні (ост.« Зап. З подп. «) Книги Достоєвського, - пише Гроссман, - присвячені проблемі Христа в сучасності». Але християнство Достоєвського в мистецтві - це не мови проповідника. Це майже не определимая локально, але завжди ясно відчувається загальна точка зору на світ, якийсь промінь світла, десь збоку висвітлює темне царство його художніх трагедій. Потрапляючи в стихію його великих романів, ми знаємо, що ми увійшли в стихію християнського світорозуміння, ми стали бачити і розуміти світ по-християнськи, що в цьому пеклі нас супроводжує Виргилий, християнське чуття якого адекватно його чуттю художньому. І в той же час християнство Достоєвського в романи не безпредметно. Він прямо називає Христа, і завжди - починаючи з розповіді про Нього Мармеладова і закінчуючи баченням Його Альошею в Кані Галілейській - це не абстрактне згадка, а любляче слово про Нього, вимовлене людиною і художником. Сцену читання Євангелія в «Злочин і кару» Гроссман називає «однією з найбільших сторінок Достоєвського». Хіба не те саме можна сказати про ту сторінці, де Христос цілує мертві уста інквізитора, або де Хромоножка плаче, припавши до землі в молитві, а «сонце заходить», «так таке велике, та пишне, та славне». Починаючи з 1865 року Достоєвський по-новому підійшов і до основної ідеї християнства і своєї творчості - до морального дуалізму людини, до ідеї «двійника», так невміло відображеної в повісті 1846 року.
Людини поборює його «двійник», його зло, його гріх, причому перемога «двійника», якщо він її досягає, в тому і полягає, щоб витравити зі свідомості людини саме поняття про моральну темряві, про відмінність між добром і злом, щоб переконати людину , що ніякої духовної боротьби не повинно бути з тієї простої причини, що ніякого духовного зла і не існує. Перемога «двійника» в тому, щоб довести, що його зовсім немає.
«Ви втратили відмінність зла і добра, - кричить Шатов Ставрогину ... - відчуття відмінності стирається і втрачається у таких панів, як Ставрогин». «Раніше робили підле, - писав Достоєвський в" Щоденнику письменника "1873 роки, - але знали, що роблять підле; тепер же не вірують в хороше і навіть в необхідність його ». Про це ж в останньому романі так говорить Зосима: «Ті (вищі класи) проголосили, що немає злочину, немає вже гріха. Так воно і правильно, по-їхньому: бо якщо ти не маєш Бога, то яке ж тоді злочин? »
В оголошенні про передплату на другий журнал Достоєвського «Епоха» на 1865 рік (цензорським позначка 22 жовтня 1864 г.) є таке місце: «Все більше порушується в хворому суспільстві нашому поняття про зло і добро. Хто з нас, по совісті, знає тепер, що зло і що добро. Все звернулося в спірний пункт, і всякий тлумачить і вчить по-своєму ». У цих словах вся тема Раскольникова, і роман був початий влітку 1865 року.
У «Макбеті» хор відьом співає: «Грань між добром і злом, зітри». Це заклинання почало лунати не лише з епохи Шекспіра. Людство вже давно прагне стерти цю грань, розбити кам'яні скрижалі Мойсея. В результаті втрати почуття Бога - почуття світла люди стали втрачати і почуття темряви, відчуття гріха. У «Патерику» є розповідь, як одного святого запитали: «Чому людина не помічає своїх гріхів?» Він відповів: «Коли промінь сонця входить в кімнату, він робить помітними навіть найменші порошинки, що літають в повітрі. Так і промінь Божий - світильник віри ». Про це усвідомленні свого злочину і був написаний роман про Раскольникова, найпростіший роман Достоєвського, точно ілюстрація до простого розповіді Патерика.
Я вже сказав, що вечірні промені, починаючи з 1840-х років, займають в символах Достоєвського особливе місце. У цьому романі вони з'являються з самого початку, як тільки Раскольников приходить до старої «для проби» вбивства.
«- Пройдіть, батюшка.
Невелика кімната, в яку пройшов молодий чоловік, з жовтими шпалерами, геранями і серпанковими фіранками на вікнах, була в цю хвилину яскраво освітлена сонцем ». Достоєвський дає тут свій улюблений символ як застереження, докір, благання, щоб не відбулося злочин. Раскольников все ж його зробив, і навіть два, бажаючи довести, що ніяких променів немає, що вони - пережиток. Адже «пан Лебезятников, що стежить за новими думками, пояснював напередодні, що співчуття у наш час навіть наукою заборонено і що так вже робиться в Англії, де політична економія», говорить в романі Мармеладов. Але перед вбивством була знову душевна боротьба і майже перемога совісті, і знову розмова вечірніх променів.
«Йому раптом стало дихати як би легше ..." Господи, - благав він, - покажи мені шлях мій, а я відмовляюся від цієї проклятої ... мрії моєї! "Проходячи через міст, він тихо і спокійно дивився на Неву, на яскравий захід червоного сонця ... Точно нарив на серце його, нариватися весь місяць, раптом прорвався. Свобода, свобода. Він вільний тепер від цих чар ... »
Тут промені були баченням самої блаженної для людини свободи - свободи від свого зла.
Раскольников дан з самого початку як хвора, але жива душа. Бог пішов з його гордого розуму, але десь в серці, як вогонь під попелом, ще зберігається Його тепло і навіть Його молитва. У цьому все пояснення і його туги, і можливості його майбутнього покаяння. У ньому немає тієї якості, яке було особливо ненависно Достоєвському: самовдоволеного або ситого спокою. У цій рисі він бачив відмітна ознака своєї хворої епохи, і саме те, що найбільше перешкоджало її одужанню: хворий, який вважає себе здоровим, найнебезпечніший. У цьому, а не в його «разночінства» треба шукати і головну причину його неприязні до Тургенєва і всієї, як він говорив, «поміщицької літературі». «О, виписалися поміщики!» ... «Жеребець в мундирі» (про Вронського) - ось його звичайні репліки. Навіть про слов'янофілів, до яких він сам себе став зараховувати у всякому разі з 1866 року, він ще в 1863 році як-то з досадою сказав: «Якась дивовижна аристократична ситість при вирішенні суспільних питань» (лист до Страхову). І в зовнішньому його вигляді, як передають сучасники, не було нічого аристократичного.
«Мене вражала його скромність. Звідси відбувалася надзвичайна образливість, краще сказати, вічне очікування, що його можуть образити »(Штакеншнейдер).
«На ньому була якась друк скромності, сором'язливо, скажімо більш - затурканості і незграбності», - зауважує про нього один редакційний некролог.
«Зовнішність незначна, очі похмурі, часом миготить підозрілість і недовірливість, але здебільшого видно якась дума і ніби печаль» (Опочінін).
Щодо «похмурості» треба приймати з застереженням. Влітку 1866 року, коли писалася п'ята частина «Злочину і кари», він жив на дачі в Любліні (під Москвою), де жила сім'я його сестри Віри Михайлівни, за чоловіком Іванової. До її дочки, своєї улюбленої племінниці Е. А. Іванової, він згодом писав одне з найбільш своїх серцевих і глибоких листів. Від цієї дачної життя залишилися спогади Н. Фохта. Він пише: «Вечорами на прогулянку нас збиралося з дорослими до 20 осіб. Все це суспільство було завжди безтурботно весело, завжди панувало в усьому повну згоду ... і душею цього товариства були А. П. Іванов і Ф. М. Достоєвський ... Щасливий був цей час. Прогулянки зазвичай закінчувалися різними іграми в парку, які затягувалися іноді до півночі. Ф. М. Достоєвський брав діяльну участь в цих іграх, і в цьому відношенні виявляв велику винахідливість ... Він бавився з нами, як дитя, знаходячи, можливо, в цьому відпочинок і заспокоєння ... Ф. М. дуже любив музику, він майже завжди щось наспівував про себе, і це найкраще позначало гарний настрій його духу ... »Далі Фохт згадує про гру московських шарманщиків. Ці шарманщики були органічною частиною того міського пейзажу Достоєвського, який проявляється у, нього вже в «Бідних людях». І Раскольников любив слухати, як співають під шарманку. Ми в своєму дитинстві ще застали її і пам'ятаємо точно якусь світову її скорботу, наївно звучала в кам'яних колодязях столичних дворів.
Завжди бути веселим і простим Достоєвський, звичайно, не міг. Він занадто близько бачив той страшний світ, який йому було дано бачити. Він розумів, що цей розлив зла в людстві є найбільша загроза його історії, що це є привид наближення її кінця. Передчуттям кінця він був сповнений вже в епоху створення Раскольникова. Ось марення Раскольникова в епілозі: «Йому марилося, ніби весь світ засуджений в жертву якийсь страшної, нечуваною і небаченою моровиці ... Всі повинні були загинути, крім деяких дуже небагатьох обраних. З'явилися якісь трихіни, істоти мікроскопічні, вселяє в тіла людей ... Люди, що прийняли їх у себе, ставали одразу біснуватих і божевільними. Але ніколи, ніколи люди не вважали себе так розумними і непохитними у правді, як вважали заражені ... всі були в тривозі і не розуміли один одного ... не могли погодитися, що вважати злом, що добром ... Люди вбивали один одного в якійсь безглуздій злобі ... все і всі гинуло ». Це бачення гине від зневіри і гордості світу автор дає як останній поштовх до очищення свідомості Раскольникова. Тільки після нього він кинувся остаточно до Соні, добре знала, що вважати злом, що добром: гордість його розуму була нарешті зломлена.
Показуючи, куди може завести гордість, Достоєвський створює теорію Раскольникова про розподіл людства на людей нижчих, або «матеріал», і вищих, що мають «право на злочин», тобто на вбивство нижчих для високих і навіть найвищих цілей людства. Ми знаємо по сучасності всю страшну живучість цієї теорії. Достоєвський веде з неї Раскольникова, упокорюючи його спочатку через Мармеладова - батька, а потім і остаточно через дочку. Ось чому на перших же сторінках роману ми чуємо великий монолог Мармеладова про Страшний Суд і про прощення смиренних.
«... тому їх приймаю, премудрі, тому приймаю, розумні, що жоден з цих сам не вважав себе гідним цього» ... «І простягне до нас руки свої і ми припадемо ... і все зрозуміємо ... Господи , нехай прийде царство Твоє! »
Думаю, що якби Достоєвський і нічого не написав би більше про Христа, то і цього було б багато. Проповідь смиренності, розпочата ним в «Бідних людях», тепер уже не змовкне аж до «смирись, горда людина» - цього призову Достоєвського на Пушкінському святі за кілька місяців до смерті. Євангельські насіння дитинства і юності пішли в ріст.
Смішно іноді вважати, коли ставиться така проблема: звідки йдуть його погляди на смиренність, на очищення стражданням, на любов - від Руссо, Паскаля, Шатобріана або Діккенса? Вони йдуть від Євангелія, від московського диякона, який учив його Законові Божому в будинку Маріїнської лікарні, від його каторги з російським народом, від духу Христового, якого якщо хто не має, то і не зрозуміє нічого в Христовому. А Христос, як сказано, був «лагідний і смиренний серцем». Це було ясно Мармеладову-Достоєвському, з яким би працею не давалися йому самому ці якості. В тому і є сила і влада Достоєвського, що він пише не як живописець прози, не як «майстер мистецтва» за багатим письмовим столом, а як творець людини, і перш за все самого себе, як один, який рятує гибнущую душу, сам у всьому переживши і все ще переживаючи цю моральну загибель. Анна Григорівна, його дружина по другому шлюбу, пише: «Він був хворий і дратівлива людина ... Ф. М. кричав на Федосья за погані вершки і каву або за те, що в будинку немає сірників, а ця Федосья була страшно залякана жінка , вдова п'яного писаря, без жалю її колоти ... А вона входила до зеленому драдедамовий хустці, такому, який згадується як загальний хустку сім'ї Мармеладових ». Але ця ж Федосья розповідала Ганні Григорівні, як Ф. М. закривав вночі ковдрою її кашляють дітей.
Злочинець Свидригайлов застрелюється, злочинець Расскольніков йде добровільно на страждання - спокутування провини. Другий шлях розкритий в тому образі євангельського зерна, який так любив Достоєвський і який ми до сих пір бачимо вирізаним на його могилі: «Істинно, істинно кажу вам, якщо пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться одне, а якщо помре , то принесе багато плоду ». У «Братах Карамазових» є теж кається вбивця - Михайло, якого Зосима теж посилає, як Соня - Раскольникова, на зізнання у вбивстві, і ці слова Євангелія про вмираючого і воскресає зерні він читає йому в напуття. Але образ і бувальщина вмирання і воскресіння дан в Євангелії ще ближче у воскресінні «чотириденного» Лазаря, і саме це місце читає Соня Раскольникову, Михайло після зізнання у вбивстві говорить Зосимі: «Разом відчув в душі моїй рай, тільки лише виконав, що треба було ... тепер передчуваю Бога, серце як в раю веселиться ... Господь поборов диявола в моєму серці ». Це і є кінець, і саме переможний, тієї формули, яку вимовляє Митя Карамазов: «Диявол з Богом бореться, а поле битви серця людей». У 40-х роках перемагав «двійник», і людина божеволів, а тепер душа знаходить рай перемоги, звільнення від зла. У мистецтві Достоєвського це «передчуття Бога» почалося з Раскольникова, коли він прийшов на Сінну, щоб стати на коліна і принести покаяння землі. «Він так і кинувся в можливість цього цільного, нового, повного відчуття. Якимось припадком воно до нього раптом підступило: загорілося в душі однією іскрою і раптом як вогонь охопив усе. Всі разом в ньому розм'якшилося, і ринули сльози. Як стояв, так і впав він на землю ». Це щось, про що говорив Паскаль: «Благодать є Бог, що відчувається серцем», то, чим живе кожна жива душа, - благодаттю покаяння. Звичайно, не випадково і не як тільки художній образ Достоєвський дає сповідь Раскольникова як покаяння саме землі. «Вклонися народу, поцілунок землю, бо ти і перед нею згрішив», - веліла йому Соня. «Сповідь землі» існувала як обряд в давнину народного християнства, говорить один дослідник. Перед святинею землі сповідалися в найтяжчих злочинах, які совість сприймала саме як наругу цієї материнської святині. Адже слова про землю, що вона є «підніжком ніг Божих», сказані Христом (Мф. 5 гл). В одному давньоруському духовному вірші йдеться:
Як розплачеться і растужітся
Мати-сира земля перед Господом:
«Важко щось мені, Господи, під людьми стояти,
Найважче того людей тримати,
Людей грішних, беззаконних ... »
Відповідає землі Ісус Христос:
«О, мати ти, мати-сира земля ...
Справами людськими опоганена »...
В одній молитві, пише той же дослідник, яка в Стародавній Русі читалася над схиляння до землі тими, що моляться, йдеться: «І тобі, землі мати, згрішив єсмь душею і тілом». У Володимирській області був записаний стародавній обряд сповіді землі, яка відбувалася перед звичайної церковної сповіддю. У сповіді землі людина могла зробити своє покаяння найбільш відкрито, значить, найбільш мужньо і переконано. Тут, безсумнівно, було неусвідомлене прагнення до первохристианской силі покаяння. Адже відомо, що в перші століття сповідання гріхів, і саме тяжких, відбувалося відкрито перед усією церквою.
На цьому, здавалося б, і треба було закінчити роман: злочинець покаявся, християнська мораль торжествує. Але християнський реалізм Достоєвського не міг зробити такої помилки. Автор тут же затримує його нової бурею сумнівів щодо негожого знищити «шкідливу воша», процентщицу, і робить це, звичайно, не міркуваннями, а розхолоджує образами.
«Він встав з колін і вклонився іншим разом. - Бач нахлестался! - зауважив біля нього один хлопець. Пролунав сміх. - Це він в Єрусалим йде, братці, з дітьми, з батьківщиною прощається, всьому світу поклоняється, столичне місто Санкт-Петербург і його грунт цілує, - додав якийсь п'яненький з міщан ». І в поліцейській «конторі» Раскольников встав від столу, так і не зробивши визнання, і пішов додому ... «Тут на дворі, недалеко від виходу, стояла бліда, вся помертвілими Соня і дико, дико на нього подивилася. Щось хворе і змучене виразилося в особі її, щось важке. Вона сплеснула руками.
Потворна, втрачена посмішка видавилася на його вустах. Він постояв, усміхнувся і повернув вгору, знову в контору ».
Любов Соні перемогла: на ньому були її хрести. Або, як Достоєвський записав в чернетці роману: «Соня і любов зломили». Але для правди створення образу, для того щоб показати, наскільки вузький, тобто важкий шлях християнства, Достоєвському і цього мало. Адже вся любов поки що в Соні, а в ньому тільки як би передчуття її. Раскольников йде на визнання точно під насильством любові до нього Соні, сестри Дуні і матері: він не витримує їх серця і очей. А яке ж покаяння без любові? І ось Достоєвський показує, що і на каторзі покаяння не відразу прийшло до нього. Тільки через рік - «як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Вони були бліді і худі; але в цих хворих і блідих обличчях вже сяяла зоря оновленого майбутнього, повного воскресіння в нове життя ».
Але Достоєвський і тут не поспішає. Згадаймо, що, кажучи в «Щоденнику письменника» 1873 року про зміну своїх переконань на каторзі, він писав: «Це не так скоро сталося, а поступово». Свій досвід відродження він передає Раскольникову: «Під подушкою його лежало Євангеліє ... ця книга належала їй, була та сама, з якої вона читала йому про воскресіння Лазаря ... До сих пір він її не розкривав. Він не розкрив її і тепер, але одна думка промайнула в ньому: "Хіба можуть її переконання не бути тепер і моїми?" »
Ось коли покарання за злочин з незрозумілого страждання почне, нарешті, перетворюватися через живу любов в подвиг оновлення людини.
У всьому задумі і виконанні роману дивний, звичайно, не Раскольніков, а Соня, незважаючи на всю правду його образу. Всі велич в романі віддано їй. Вона полюбила, але, власне, кого? Гарної людини або в ньому образ Христа? Адже заради любові до цього образу вона не задумалась послати свого нареченого на каторгу, тобто, може бути, на вічну з собою розлуку. Виходячи з поліцейської дільниці, які не зробивши визнання, він йшов прямо до неї, а вона очима послала його назад. Любов до Христа, знову розпинати гріхами людей, виявилася в ній сильніше її любові до людини, і в світлі цієї її божественної любові - «колишній студент» Раскольников. Правда Христова, така, здавалося б, невідповідна по суворості для роману, дана як найпотрібніша правда життя, як то, без чого цьому житті і не може бути. Достоєвський оголосив своєю правдою не взагалі релігію, не те щось невизначено-благородне, що часто видається за християнство, а тільки християнство Голгофи. На світове мистецтво лягла тінь від хреста.
«Християнство не поема, а подвиг», - сказав недавно один російський старець-монах. Завдяки тому що Достоєвський не побоявся ввести цю велику думку в свій роман, пронизав його ідеєю добровільного страждання для спокутування гріха, - рамка його людської поеми розсунулась в нескінченність, і звичайний роман XIX століття став духовною подією, став проповіддю християнського подвигу, став точно місцем явища Христа в сучасності. Саме слово «подвиг» вимовлено тільки в самому кінці роману, до ідеї подвигу Достоєвський підійде ще ближче, коли буде працювати в 1870 році над «бісами». Але по суті саме в «Злочин і кару» ця ідея вже дана в повній ясності художнього образу. Цікаво відзначити, що саме цей кінець роману Достоєвський писав уже в співробітництві і, звичайно, в співдружності з Ганною Григорівною - своєю майбутньою дружиною, яка працювала у нього стенографісткою. Подвиг очищення Достоєвського, а не тільки Раскольникова був пов'язаний з вірним і люблячим жіночим серцем. У листопаді-грудні 1866 Достоєвський диктував їй останню частину роману, а в лютому 1867 року ці фірми були повінчані.
Але одна істина веде за собою іншу, для живуть в Церкві дуже важливу: Достоєвський розширив в нас розуміння церковності. У XIX столітті багато хороших церковні люди не уявляли собі церковного, тобто не фальшивого сприйняття християнства поза звичних для них форм візантійської церковності. К. Леонтьєв, виступаючи у пресі в 1880 році проти Достоєвського, міг з незадоволенням писати: «Соня Мармеладова читала тільки Євангеліє. У цьому ще мало православного ... молебнів вона не служить, духівників та ченців для ради не шукає ... відслужила тільки панахиду по батькові ... в "Бісах" трохи краще. Є ікона ... і тільки ». Не варто говорити про безглуздість вимагати від роману якийсь богослужбової енциклопедії. Набагато важливіше інше: щире нерозуміння переживання Церкви серцем. Такою була епоха, і нам необхідно це врахувати, щоб усвідомити прожитий шлях. Потрібно було пережити ці сто років, що відділяють нас від роману, потрібно було пройти пустелю нашому житті часто поза видимого храму і в тузі про нього, щоб зрозуміти, що він - храм і його обряди - завжди з нами, якщо тільки ми своїм серцем в ньому , якщо явище Христа Спасителя душі, присутність Його в ній не богословська або художня алегорія, а правда.
У цьому, не в новому релігійному свідомості - а в поверненні нашої свідомості до первохрістінскому і в усі століття не помирав реальному переживання віри нам, звичайно, допоміг Достоєвський. Храм, або, як Леонтьєв пише, «молебень», у Достоєвського ніяк заперечується. Можна було б заспокоїти Леонтьєва: Соня служить не тільки панахиду, а й відспівування і сама одягає на Раскольникова православний хрест, ненависний сектантам. Але стіни храму тут точно розсунулися, і нерукотворний, то є єдино цілком надійною - тепер-то ми це добре знаємо! - «оселю» стала в даному випадку сіра петербурзька кімната. «Дух дихає, де хоче», і «де двоє або троє зібрані в ім'я Його». Ми цього не знали або забули, через великі випробування ми увійшли в нову церковну епоху, і ми найбільше боїмося не зменшення або, навпаки, збільшення церковних форм, а того, щоб не втратити це подих Духа, що творить або змінює обрядові форми. Ось чому, може бути, найрадіснішими зазвучали для нас ці слова: «Я з вами по всі дні аж до кінця віку», - де б ми не були: в «візантійському храмі» з його звичками і дорогими для нас обрядами або в сірій комунальній квартирі.
Св. Тихон Задонський, стільки дав Достоєвському, пише: «Чи можемо до Бога приступати з проханням нашим в церкві, в будинку, в зборах, на шляху, на ділі (на роботі), на ложе, ходячи і сидячи, працюючи і відпочиваючи, і у всякому часу. Бо скрізь і завжди можемо розум і серце до Нього зводити і прохання серця Йому пропонувати ... До Бога бо НЕ ногами, але серцем приступаємо ».
В останньому романі Достоєвського - «Брати Карамазови» - є ідейний центр, він же і вершина його художньої майстерності - глава «Кана Галилейська». Вона відбувається в стінах монастиря, вночі, коли, як там сказано, «білі вежі і золоті глави собору виблискували на блакить небі» Цим віденіем.победи, яка перемогла світ, - віри нашої »закінчив свої шлях Достоєвський. Але почав він своє всесвітнє визнання християнства теж з «Кани Галілейської», тільки вже в набагато ближчою для нас обстановці: в кімнаті Соні.
«Далі вона не читала і не могла читати. Закрила книгу і швидко встала зі стільця.
"Все про воскресіння Лазаря", - уривчасто і суворо прошепотіла вона і стала нерухомо, відвернувшись в сторону, не сміючи і як би соромлячись підняти на нього очі ... Огарок вже давно згасав у кривому свічнику, тьмяно освітлюючи в злиденній кімнаті вбивцю і блудницю , страшно зійшлися за читанням Вічної книги ».
Спадщина Достоєвського
1864-1865 рік був для Достоєвського часом «перелому його життя надвоє», як він писав в одному листі. У квітні 1864 роки померла його перша дружина Марія Дмитрівна Ісаєва. У липні 1864 несподівано помер улюблений брат і вірний друг Михайло. В початку 1865 припинив своє існування його другий журнал «Епоха». У березні-квітні 1865 він пише Врангелю про смерть дружини: «16 квітня вона померла в повній пам'яті, і, прощаючись, згадуючи всіх, кому хотіла в останній раз від себе поклонитися, згадала і про вас ... Коли вона померла, - ... ніяк не міг уявити, до якої міри стало боляче й порожньо в моєму житті, коли її засипали землею ... Кинувся я, поховали її, в Петербург, до брата, він один у мене залишався; через три місяці помер і він ... і ось я залишився раптом один і стало мені просто страшно. Все життя переламалася надвоє ».
В цей же час - в квітні 1865 року - він писав Н. П. Суслової: «Я кінчаю життя, я це відчуваю». А ще через кілька місяців він почав «Злочин і кара», тобто, навпаки, почалася його нова і велика життя. І в тому ж листі до Врангеля після слів відчаю є така фраза: «А тим часом все мені здається, що я тільки що збираюся жити. Смішно, чи не так? Котяча живучість ». І в листі до А. В. Корвін-Круковський в тому ж 1865 році: «Мені все мерещется, що хандра моя жахливий дурниця. Здається іноді, що стільки сил всередині і що мені багато, багато ще пережити треба ».
Про християнського життя Достоєвського в період, що передував перелому, ми мало знаємо. Може бути, невелике світло проливає лист від брата Михайла у відповідь на звістку про смерть Марії Дмитрівни. «Нині отримав я листа твоє з сумною звісткою. Милий, добрий друг мій, я весь цей час, з самої нашої розлуки, так багато і так часто думав про тебе. «Дай Бог їй царство небесне. Ворогом її ні я, і ніхто з моїх ні ... Задзвонили до заутрені, запалили миски, і по місту пішов гул від дзвонів і екіпажів, Христос воскрес! Обіймаю тебе міцно »(18 квітня 1864 г.). Через три місяці після цього листа великодньої ночі помер і той, хто його писав.
Важкі удари смертей і нещасть точно розбудили Достоєвського, дали остаточний поштовх його духовного життя. «Звідси, - пише Страхов, - починається найкраща половина його життя».
У 1865 році було розпочато «Злочин і кара»; в 1868 році він пише «Ідіота», в 1870 році - «Бісів». В середині 60-х років Достоєвський, незважаючи на все ще живе підпілля, знайшов, нарешті, повноту свого таланту, ту силу, яку він так довго носив у собі точно під спудом. І це сталося тоді, коли в «Злочин і кару» він відкрито сказав про Христа.
Правда, ще в 1864 році він зробив для цього першу, але зовсім невдалу спробу. За задумом «Записок з підпілля», вихід з глухого кута був у вірі в Христа, але цензура викреслила це місце. У березні 1864 він пише братові Михайлу: «Там, де я глумився над всім і іноді зневажати Бога про людське око, то пропущено, а де з усього цього я вивів потреба віри в Христа-то заборонено. Так що вони, цензора то, в змові проти уряду, чи що? »Але незалежно від безглуздості цензурних дій найсвятіше ім'я, звичайно, промислітел'но, пішло з цієї хворої і художньо слабкої повісті. Її вірні думки про те, що ніяка розумність і ніяка соціальна необхідність або корисність поза живої віри в Бога не втримають людини від тієї чи іншої аморальності - явною або таємницею - це, звичайно, все ті ж думки про нерозривність віри і моральності, невіри і аморальності , які Достоєвський буде постійно розвивати згодом. Але, очевидно, сама по собі вірність думки ще не дає їй влади над людьми і навіть над тим, хто її носить. Людина підкоряється тільки любові і люблячої думки, а «Записки з підпілля» були ще тільки «сповіддю людської злості».
Достоєвський заговорив як можновладний тільки з «Злочину і кари», саме з цієї речі художня форма раптом стала дорогоцінною тканиною його християнської думки. Страдницький перелом став початком великого шляху. «Купується щастя стражданням», - пише він в чернетці «Злочину і кари», і ця фраза стоїть після слів «православне погляд». Сучасне літературознавство відзначає, що в цьому романі «вперше з'являється персонаж, головна роль якого служити втіленням« православного погляди »(Евнін). «Усі наступні (ост.« Зап. З подп. «) Книги Достоєвського, - пише Гроссман, - присвячені проблемі Христа в сучасності». Але християнство Достоєвського в мистецтві - це не мови проповідника. Це майже не определимая локально, але завжди ясно відчувається загальна точка зору на світ, якийсь промінь світла, десь збоку висвітлює темне царство його художніх трагедій. Потрапляючи в стихію його великих романів, ми знаємо, що ми увійшли в стихію християнського світорозуміння, ми стали бачити і розуміти світ по-християнськи, що в цьому пеклі нас супроводжує Виргилий, християнське чуття якого адекватно його чуттю художньому. І в той же час християнство Достоєвського в романи не безпредметно. Він прямо називає Христа, і завжди - починаючи з розповіді про Нього Мармеладова і закінчуючи баченням Його Альошею в Кані Галілейській - це не абстрактне згадка, а любляче слово про Нього, вимовлене людиною і художником. Сцену читання Євангелія в «Злочин і кару» Гроссман називає «однією з найбільших сторінок Достоєвського». Хіба не те саме можна сказати про ту сторінці, де Христос цілує мертві уста інквізитора, або де Хромоножка плаче, припавши до землі в молитві, а «сонце заходить», «так таке велике, та пишне, та славне». Починаючи з 1865 року Достоєвський по-новому підійшов і до основної ідеї християнства і своєї творчості - до морального дуалізму людини, до ідеї «двійника», так невміло відображеної в повісті 1846 року.
Людини поборює його «двійник», його зло, його гріх, причому перемога «двійника», якщо він її досягає, в тому і полягає, щоб витравити зі свідомості людини саме поняття про моральну темряві, про відмінність між добром і злом, щоб переконати людину , що ніякої духовної боротьби не повинно бути з тієї простої причини, що ніякого духовного зла і не існує. Перемога «двійника» в тому, щоб довести, що його зовсім немає.
«Ви втратили відмінність зла і добра, - кричить Шатов Ставрогину ... - відчуття відмінності стирається і втрачається у таких панів, як Ставрогин». «Раніше робили підле, - писав Достоєвський в" Щоденнику письменника "1873 роки, - але знали, що роблять підле; тепер же не вірують в хороше і навіть в необхідність його ». Про це ж в останньому романі так говорить Зосима: «Ті (вищі класи) проголосили, що немає злочину, немає вже гріха. Так воно і правильно, по-їхньому: бо якщо ти не маєш Бога, то яке ж тоді злочин? »
В оголошенні про передплату на другий журнал Достоєвського «Епоха» на 1865 рік (цензорським позначка 22 жовтня 1864 г.) є таке місце: «Все більше порушується в хворому суспільстві нашому поняття про зло і добро. Хто з нас, по совісті, знає тепер, що зло і що добро. Все звернулося в спірний пункт, і всякий тлумачить і вчить по-своєму ». У цих словах вся тема Раскольникова, і роман був початий влітку 1865 року.
У «Макбеті» хор відьом співає: «Грань між добром і злом, зітри». Це заклинання почало лунати не лише з епохи Шекспіра. Людство вже давно прагне стерти цю грань, розбити кам'яні скрижалі Мойсея. В результаті втрати почуття Бога - почуття світла люди стали втрачати і почуття темряви, відчуття гріха. У «Патерику» є розповідь, як одного святого запитали: «Чому людина не помічає своїх гріхів?» Він відповів: «Коли промінь сонця входить в кімнату, він робить помітними навіть найменші порошинки, що літають в повітрі. Так і промінь Божий - світильник віри ». Про це усвідомленні свого злочину і був написаний роман про Раскольникова, найпростіший роман Достоєвського, точно ілюстрація до простого розповіді Патерика.
Я вже сказав, що вечірні промені, починаючи з 1840-х років, займають в символах Достоєвського особливе місце. У цьому романі вони з'являються з самого початку, як тільки Раскольников приходить до старої «для проби» вбивства.
«- Пройдіть, батюшка.
Невелика кімната, в яку пройшов молодий чоловік, з жовтими шпалерами, геранями і серпанковими фіранками на вікнах, була в цю хвилину яскраво освітлена сонцем ». Достоєвський дає тут свій улюблений символ як застереження, докір, благання, щоб не відбулося злочин. Раскольников все ж його зробив, і навіть два, бажаючи довести, що ніяких променів немає, що вони - пережиток. Адже «пан Лебезятников, що стежить за новими думками, пояснював напередодні, що співчуття у наш час навіть наукою заборонено і що так вже робиться в Англії, де політична економія», говорить в романі Мармеладов. Але перед вбивством була знову душевна боротьба і майже перемога совісті, і знову розмова вечірніх променів.
«Йому раптом стало дихати як би легше ..." Господи, - благав він, - покажи мені шлях мій, а я відмовляюся від цієї проклятої ... мрії моєї! "Проходячи через міст, він тихо і спокійно дивився на Неву, на яскравий захід червоного сонця ... Точно нарив на серце його, нариватися весь місяць, раптом прорвався. Свобода, свобода. Він вільний тепер від цих чар ... »
Тут промені були баченням самої блаженної для людини свободи - свободи від свого зла.
Раскольников дан з самого початку як хвора, але жива душа. Бог пішов з його гордого розуму, але десь в серці, як вогонь під попелом, ще зберігається Його тепло і навіть Його молитва. У цьому все пояснення і його туги, і можливості його майбутнього покаяння. У ньому немає тієї якості, яке було особливо ненависно Достоєвському: самовдоволеного або ситого спокою. У цій рисі він бачив відмітна ознака своєї хворої епохи, і саме те, що найбільше перешкоджало її одужанню: хворий, який вважає себе здоровим, найнебезпечніший. У цьому, а не в його «разночінства» треба шукати і головну причину його неприязні до Тургенєва і всієї, як він говорив, «поміщицької літературі». «О, виписалися поміщики!» ... «Жеребець в мундирі» (про Вронського) - ось його звичайні репліки. Навіть про слов'янофілів, до яких він сам себе став зараховувати у всякому разі з 1866 року, він ще в 1863 році як-то з досадою сказав: «Якась дивовижна аристократична ситість при вирішенні суспільних питань» (лист до Страхову). І в зовнішньому його вигляді, як передають сучасники, не було нічого аристократичного.
«Мене вражала його скромність. Звідси відбувалася надзвичайна образливість, краще сказати, вічне очікування, що його можуть образити »(Штакеншнейдер).
«На ньому була якась друк скромності, сором'язливо, скажімо більш - затурканості і незграбності», - зауважує про нього один редакційний некролог.
«Зовнішність незначна, очі похмурі, часом миготить підозрілість і недовірливість, але здебільшого видно якась дума і ніби печаль» (Опочінін).
Щодо «похмурості» треба приймати з застереженням. Влітку 1866 року, коли писалася п'ята частина «Злочину і кари», він жив на дачі в Любліні (під Москвою), де жила сім'я його сестри Віри Михайлівни, за чоловіком Іванової. До її дочки, своєї улюбленої племінниці Е. А. Іванової, він згодом писав одне з найбільш своїх серцевих і глибоких листів. Від цієї дачної життя залишилися спогади Н. Фохта. Він пише: «Вечорами на прогулянку нас збиралося з дорослими до 20 осіб. Все це суспільство було завжди безтурботно весело, завжди панувало в усьому повну згоду ... і душею цього товариства були А. П. Іванов і Ф. М. Достоєвський ... Щасливий був цей час. Прогулянки зазвичай закінчувалися різними іграми в парку, які затягувалися іноді до півночі. Ф. М. Достоєвський брав діяльну участь в цих іграх, і в цьому відношенні виявляв велику винахідливість ... Він бавився з нами, як дитя, знаходячи, можливо, в цьому відпочинок і заспокоєння ... Ф. М. дуже любив музику, він майже завжди щось наспівував про себе, і це найкраще позначало гарний настрій його духу ... »Далі Фохт згадує про гру московських шарманщиків. Ці шарманщики були органічною частиною того міського пейзажу Достоєвського, який проявляється у, нього вже в «Бідних людях». І Раскольников любив слухати, як співають під шарманку. Ми в своєму дитинстві ще застали її і пам'ятаємо точно якусь світову її скорботу, наївно звучала в кам'яних колодязях столичних дворів.
Завжди бути веселим і простим Достоєвський, звичайно, не міг. Він занадто близько бачив той страшний світ, який йому було дано бачити. Він розумів, що цей розлив зла в людстві є найбільша загроза його історії, що це є привид наближення її кінця. Передчуттям кінця він був сповнений вже в епоху створення Раскольникова. Ось марення Раскольникова в епілозі: «Йому марилося, ніби весь світ засуджений в жертву якийсь страшної, нечуваною і небаченою моровиці ... Всі повинні були загинути, крім деяких дуже небагатьох обраних. З'явилися якісь трихіни, істоти мікроскопічні, вселяє в тіла людей ... Люди, що прийняли їх у себе, ставали одразу біснуватих і божевільними. Але ніколи, ніколи люди не вважали себе так розумними і непохитними у правді, як вважали заражені ... всі були в тривозі і не розуміли один одного ... не могли погодитися, що вважати злом, що добром ... Люди вбивали один одного в якійсь безглуздій злобі ... все і всі гинуло ». Це бачення гине від зневіри і гордості світу автор дає як останній поштовх до очищення свідомості Раскольникова. Тільки після нього він кинувся остаточно до Соні, добре знала, що вважати злом, що добром: гордість його розуму була нарешті зломлена.
Показуючи, куди може завести гордість, Достоєвський створює теорію Раскольникова про розподіл людства на людей нижчих, або «матеріал», і вищих, що мають «право на злочин», тобто на вбивство нижчих для високих і навіть найвищих цілей людства. Ми знаємо по сучасності всю страшну живучість цієї теорії. Достоєвський веде з неї Раскольникова, упокорюючи його спочатку через Мармеладова - батька, а потім і остаточно через дочку. Ось чому на перших же сторінках роману ми чуємо великий монолог Мармеладова про Страшний Суд і про прощення смиренних.
«... тому їх приймаю, премудрі, тому приймаю, розумні, що жоден з цих сам не вважав себе гідним цього» ... «І простягне до нас руки свої і ми припадемо ... і все зрозуміємо ... Господи , нехай прийде царство Твоє! »
Думаю, що якби Достоєвський і нічого не написав би більше про Христа, то і цього було б багато. Проповідь смиренності, розпочата ним в «Бідних людях», тепер уже не змовкне аж до «смирись, горда людина» - цього призову Достоєвського на Пушкінському святі за кілька місяців до смерті. Євангельські насіння дитинства і юності пішли в ріст.
Смішно іноді вважати, коли ставиться така проблема: звідки йдуть його погляди на смиренність, на очищення стражданням, на любов - від Руссо, Паскаля, Шатобріана або Діккенса? Вони йдуть від Євангелія, від московського диякона, який учив його Законові Божому в будинку Маріїнської лікарні, від його каторги з російським народом, від духу Христового, якого якщо хто не має, то і не зрозуміє нічого в Христовому. А Христос, як сказано, був «лагідний і смиренний серцем». Це було ясно Мармеладову-Достоєвському, з яким би працею не давалися йому самому ці якості. В тому і є сила і влада Достоєвського, що він пише не як живописець прози, не як «майстер мистецтва» за багатим письмовим столом, а як творець людини, і перш за все самого себе, як один, який рятує гибнущую душу, сам у всьому переживши і все ще переживаючи цю моральну загибель. Анна Григорівна, його дружина по другому шлюбу, пише: «Він був хворий і дратівлива людина ... Ф. М. кричав на Федосья за погані вершки і каву або за те, що в будинку немає сірників, а ця Федосья була страшно залякана жінка , вдова п'яного писаря, без жалю її колоти ... А вона входила до зеленому драдедамовий хустці, такому, який згадується як загальний хустку сім'ї Мармеладових ». Але ця ж Федосья розповідала Ганні Григорівні, як Ф. М. закривав вночі ковдрою її кашляють дітей.
Злочинець Свидригайлов застрелюється, злочинець Расскольніков йде добровільно на страждання - спокутування провини. Другий шлях розкритий в тому образі євангельського зерна, який так любив Достоєвський і який ми до сих пір бачимо вирізаним на його могилі: «Істинно, істинно кажу вам, якщо пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться одне, а якщо помре , то принесе багато плоду ». У «Братах Карамазових» є теж кається вбивця - Михайло, якого Зосима теж посилає, як Соня - Раскольникова, на зізнання у вбивстві, і ці слова Євангелія про вмираючого і воскресає зерні він читає йому в напуття. Але образ і бувальщина вмирання і воскресіння дан в Євангелії ще ближче у воскресінні «чотириденного» Лазаря, і саме це місце читає Соня Раскольникову, Михайло після зізнання у вбивстві говорить Зосимі: «Разом відчув в душі моїй рай, тільки лише виконав, що треба було ... тепер передчуваю Бога, серце як в раю веселиться ... Господь поборов диявола в моєму серці ». Це і є кінець, і саме переможний, тієї формули, яку вимовляє Митя Карамазов: «Диявол з Богом бореться, а поле битви серця людей». У 40-х роках перемагав «двійник», і людина божеволів, а тепер душа знаходить рай перемоги, звільнення від зла. У мистецтві Достоєвського це «передчуття Бога» почалося з Раскольникова, коли він прийшов на Сінну, щоб стати на коліна і принести покаяння землі. «Він так і кинувся в можливість цього цільного, нового, повного відчуття. Якимось припадком воно до нього раптом підступило: загорілося в душі однією іскрою і раптом як вогонь охопив усе. Всі разом в ньому розм'якшилося, і ринули сльози. Як стояв, так і впав він на землю ». Це щось, про що говорив Паскаль: «Благодать є Бог, що відчувається серцем», то, чим живе кожна жива душа, - благодаттю покаяння. Звичайно, не випадково і не як тільки художній образ Достоєвський дає сповідь Раскольникова як покаяння саме землі. «Вклонися народу, поцілунок землю, бо ти і перед нею згрішив», - веліла йому Соня. «Сповідь землі» існувала як обряд в давнину народного християнства, говорить один дослідник. Перед святинею землі сповідалися в найтяжчих злочинах, які совість сприймала саме як наругу цієї материнської святині. Адже слова про землю, що вона є «підніжком ніг Божих», сказані Христом (Мф. 5 гл). В одному давньоруському духовному вірші йдеться:
Як розплачеться і растужітся
Мати-сира земля перед Господом:
«Важко щось мені, Господи, під людьми стояти,
Найважче того людей тримати,
Людей грішних, беззаконних ... »
Відповідає землі Ісус Христос:
«О, мати ти, мати-сира земля ...
Справами людськими опоганена »...
В одній молитві, пише той же дослідник, яка в Стародавній Русі читалася над схиляння до землі тими, що моляться, йдеться: «І тобі, землі мати, згрішив єсмь душею і тілом». У Володимирській області був записаний стародавній обряд сповіді землі, яка відбувалася перед звичайної церковної сповіддю. У сповіді землі людина могла зробити своє покаяння найбільш відкрито, значить, найбільш мужньо і переконано. Тут, безсумнівно, було неусвідомлене прагнення до первохристианской силі покаяння. Адже відомо, що в перші століття сповідання гріхів, і саме тяжких, відбувалося відкрито перед усією церквою.
На цьому, здавалося б, і треба було закінчити роман: злочинець покаявся, християнська мораль торжествує. Але християнський реалізм Достоєвського не міг зробити такої помилки. Автор тут же затримує його нової бурею сумнівів щодо негожого знищити «шкідливу воша», процентщицу, і робить це, звичайно, не міркуваннями, а розхолоджує образами.
«Він встав з колін і вклонився іншим разом. - Бач нахлестался! - зауважив біля нього один хлопець. Пролунав сміх. - Це він в Єрусалим йде, братці, з дітьми, з батьківщиною прощається, всьому світу поклоняється, столичне місто Санкт-Петербург і його грунт цілує, - додав якийсь п'яненький з міщан ». І в поліцейській «конторі» Раскольников встав від столу, так і не зробивши визнання, і пішов додому ... «Тут на дворі, недалеко від виходу, стояла бліда, вся помертвілими Соня і дико, дико на нього подивилася. Щось хворе і змучене виразилося в особі її, щось важке. Вона сплеснула руками.
Потворна, втрачена посмішка видавилася на його вустах. Він постояв, усміхнувся і повернув вгору, знову в контору ».
Любов Соні перемогла: на ньому були її хрести. Або, як Достоєвський записав в чернетці роману: «Соня і любов зломили». Але для правди створення образу, для того щоб показати, наскільки вузький, тобто важкий шлях християнства, Достоєвському і цього мало. Адже вся любов поки що в Соні, а в ньому тільки як би передчуття її. Раскольников йде на визнання точно під насильством любові до нього Соні, сестри Дуні і матері: він не витримує їх серця і очей. А яке ж покаяння без любові? І ось Достоєвський показує, що і на каторзі покаяння не відразу прийшло до нього. Тільки через рік - «як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Вони були бліді і худі; але в цих хворих і блідих обличчях вже сяяла зоря оновленого майбутнього, повного воскресіння в нове життя ».
Але Достоєвський і тут не поспішає. Згадаймо, що, кажучи в «Щоденнику письменника» 1873 року про зміну своїх переконань на каторзі, він писав: «Це не так скоро сталося, а поступово». Свій досвід відродження він передає Раскольникову: «Під подушкою його лежало Євангеліє ... ця книга належала їй, була та сама, з якої вона читала йому про воскресіння Лазаря ... До сих пір він її не розкривав. Він не розкрив її і тепер, але одна думка промайнула в ньому: "Хіба можуть її переконання не бути тепер і моїми?" »
Ось коли покарання за злочин з незрозумілого страждання почне, нарешті, перетворюватися через живу любов в подвиг оновлення людини.
У всьому задумі і виконанні роману дивний, звичайно, не Раскольніков, а Соня, незважаючи на всю правду його образу. Всі велич в романі віддано їй. Вона полюбила, але, власне, кого? Гарної людини або в ньому образ Христа? Адже заради любові до цього образу вона не задумалась послати свого нареченого на каторгу, тобто, може бути, на вічну з собою розлуку. Виходячи з поліцейської дільниці, які не зробивши визнання, він йшов прямо до неї, а вона очима послала його назад. Любов до Христа, знову розпинати гріхами людей, виявилася в ній сильніше її любові до людини, і в світлі цієї її божественної любові - «колишній студент» Раскольников. Правда Христова, така, здавалося б, невідповідна по суворості для роману, дана як найпотрібніша правда життя, як то, без чого цьому житті і не може бути. Достоєвський оголосив своєю правдою не взагалі релігію, не те щось невизначено-благородне, що часто видається за християнство, а тільки християнство Голгофи. На світове мистецтво лягла тінь від хреста.
«Християнство не поема, а подвиг», - сказав недавно один російський старець-монах. Завдяки тому що Достоєвський не побоявся ввести цю велику думку в свій роман, пронизав його ідеєю добровільного страждання для спокутування гріха, - рамка його людської поеми розсунулась в нескінченність, і звичайний роман XIX століття став духовною подією, став проповіддю християнського подвигу, став точно місцем явища Христа в сучасності. Саме слово «подвиг» вимовлено тільки в самому кінці роману, до ідеї подвигу Достоєвський підійде ще ближче, коли буде працювати в 1870 році над «бісами». Але по суті саме в «Злочин і кару» ця ідея вже дана в повній ясності художнього образу. Цікаво відзначити, що саме цей кінець роману Достоєвський писав уже в співробітництві і, звичайно, в співдружності з Ганною Григорівною - своєю майбутньою дружиною, яка працювала у нього стенографісткою. Подвиг очищення Достоєвського, а не тільки Раскольникова був пов'язаний з вірним і люблячим жіночим серцем. У листопаді-грудні 1866 Достоєвський диктував їй останню частину роману, а в лютому 1867 року ці фірми були повінчані.
Але одна істина веде за собою іншу, для живуть в Церкві дуже важливу: Достоєвський розширив в нас розуміння церковності. У XIX столітті багато хороших церковні люди не уявляли собі церковного, тобто не фальшивого сприйняття християнства поза звичних для них форм візантійської церковності. К. Леонтьєв, виступаючи у пресі в 1880 році проти Достоєвського, міг з незадоволенням писати: «Соня Мармеладова читала тільки Євангеліє. У цьому ще мало православного ... молебнів вона не служить, духівників та ченців для ради не шукає ... відслужила тільки панахиду по батькові ... в "Бісах" трохи краще. Є ікона ... і тільки ». Не варто говорити про безглуздість вимагати від роману якийсь богослужбової енциклопедії. Набагато важливіше інше: щире нерозуміння переживання Церкви серцем. Такою була епоха, і нам необхідно це врахувати, щоб усвідомити прожитий шлях. Потрібно було пережити ці сто років, що відділяють нас від роману, потрібно було пройти пустелю нашому житті часто поза видимого храму і в тузі про нього, щоб зрозуміти, що він - храм і його обряди - завжди з нами, якщо тільки ми своїм серцем в ньому , якщо явище Христа Спасителя душі, присутність Його в ній не богословська або художня алегорія, а правда.
У цьому, не в новому релігійному свідомості - а в поверненні нашої свідомості до первохрістінскому і в усі століття не помирав реальному переживання віри нам, звичайно, допоміг Достоєвський. Храм, або, як Леонтьєв пише, «молебень», у Достоєвського ніяк заперечується. Можна було б заспокоїти Леонтьєва: Соня служить не тільки панахиду, а й відспівування і сама одягає на Раскольникова православний хрест, ненависний сектантам. Але стіни храму тут точно розсунулися, і нерукотворний, то є єдино цілком надійною - тепер-то ми це добре знаємо! - «оселю» стала в даному випадку сіра петербурзька кімната. «Дух дихає, де хоче», і «де двоє або троє зібрані в ім'я Його». Ми цього не знали або забули, через великі випробування ми увійшли в нову церковну епоху, і ми найбільше боїмося не зменшення або, навпаки, збільшення церковних форм, а того, щоб не втратити це подих Духа, що творить або змінює обрядові форми. Ось чому, може бути, найрадіснішими зазвучали для нас ці слова: «Я з вами по всі дні аж до кінця віку», - де б ми не були: в «візантійському храмі» з його звичками і дорогими для нас обрядами або в сірій комунальній квартирі.
Св. Тихон Задонський, стільки дав Достоєвському, пише: «Чи можемо до Бога приступати з проханням нашим в церкві, в будинку, в зборах, на шляху, на ділі (на роботі), на ложе, ходячи і сидячи, працюючи і відпочиваючи, і у всякому часу. Бо скрізь і завжди можемо розум і серце до Нього зводити і прохання серця Йому пропонувати ... До Бога бо НЕ ногами, але серцем приступаємо ».
В останньому романі Достоєвського - «Брати Карамазови» - є ідейний центр, він же і вершина його художньої майстерності - глава «Кана Галилейська». Вона відбувається в стінах монастиря, вночі, коли, як там сказано, «білі вежі і золоті глави собору виблискували на блакить небі» Цим віденіем.победи, яка перемогла світ, - віри нашої »закінчив свої шлях Достоєвський. Але почав він своє всесвітнє визнання християнства теж з «Кани Галілейської», тільки вже в набагато ближчою для нас обстановці: в кімнаті Соні.
«Далі вона не читала і не могла читати. Закрила книгу і швидко встала зі стільця.
"Все про воскресіння Лазаря", - уривчасто і суворо прошепотіла вона і стала нерухомо, відвернувшись в сторону, не сміючи і як би соромлячись підняти на нього очі ... Огарок вже давно згасав у кривому свічнику, тьмяно освітлюючи в злиденній кімнаті вбивцю і блудницю , страшно зійшлися за читанням Вічної книги ».
Смішно, чи не так?Так що вони, цензора то, в змові проти уряду, чи що?
Так воно і правильно, по-їхньому: бо якщо ти не маєш Бога, то яке ж тоді злочин?
У «Патерику» є розповідь, як одного святого запитали: «Чому людина не помічає своїх гріхів?
Смішно іноді вважати, коли ставиться така проблема: звідки йдуть його погляди на смиренність, на очищення стражданням, на любов - від Руссо, Паскаля, Шатобріана або Діккенса?
А яке ж покаяння без любові?
Він не розкрив її і тепер, але одна думка промайнула в ньому: "Хіба можуть її переконання не бути тепер і моїми?
Вона полюбила, але, власне, кого?
Гарної людини або в ньому образ Христа?
Смішно, чи не так?
