Спецкор «МК» попрацювала в бюро прийому передач легендарної Бутирки

1. ДОВІДКА "МК"

Часи, коли ув'язненим за ґрати передавали ножі і заточки, порослі «мохом». Нове віяння за колючим дротом - побільше телефонів, сім-карт, підзарядок і чогось в буквальному сенсі «ульотний».

Щоб не нудьгувати, бути завжди на зв'язку і в курсі новин. Нинішнього літа столичні СІЗО побили рекорди по виявленню заборонених предметів - наркотиків і мобільників - в передачах для арештантів. Виявити деякі з них без технічних новинок було б просто нереально. На що йдуть рідні та друзі в'язнів, щоб урізноманітнити їхнє дозвілля за гратами? Щоб з'ясувати це, спецкор «МК» попрацювала в легендарній Бутирці.

Так-так ... Гумка з трусів просякнута розчином метадону, в тюбику зубної пасти майже жменю таблеток екстазі, в булці - телефон, в часнику - «сімка» ... Все це «гостинці» для ув'язнених. Турботливі друзі-товариші арештантів демонструють чудеса винахідливості, щоб «урізноманітнити» їх життя за гратами. Наглядачі в свою чергу не дрімають і намагаються все нові методи пошуку заборонених предметів в передачки і бандеролях. Чия кмітливість перемагає і що ще сьогодні з забороненого потрапляє за ґрати - з'ясовувала спецкор «МК».

хлібом єдиним

ДОВІДКА "МК"

За 6 місяців 2011 року через бюро посилок і передач СІЗО № 2 (Бутирка) співробітниками вилучено:

- спиртних напоїв кустарного виробництва - 5 л;

- стільникових телефонів - 9 шт .;

- сім-карт - 41 шт .;

- зарядних пристроїв до телефонів - 2 шт .;

- грошових коштів - в сумі 5500 руб .;

- наркотичних речовин - загальною масою 1 кг 316 г.

Поки сама проходила огляд перед зміною (всіх співробітників на КПП оглядають майже як арештантів), згадала слова одного в'язня-бізнесмена, звинуваченого в шахрайстві, з яким довелося поспілкуватися в тюремних стінах.

- Знаєш, адже у мене все на волі було. Та й тут за гратами можу багато купити - гроші на особовому рахунку, які можна витратити в тюремному магазині, є. Але коли від мами отримуєш передачку, руки трясуться. Розгортаю пакети (а вона все по чуть-чуть покладе - цукерок моїх улюблених, пряників, сухарів, чаю) і відчуваю, що сліз стримати не можу. Немає нічого дорожчого тут ось цього кулька, який рідні тобі зібрали і передали ...

Напевно, зрозуміти це можна тільки будучи по той бік грат. Якщо рідна людина час знайшов і не посоромився прийти ось в це згубне місце - це головне, а не самі продукти. Але ж далеко не всім арештантам дістаються передачки і посилки з волі.

- Приблизно 50% укладених за весь час перебування в ізоляторі не отримують нічого, - каже начальник Бутирки Сергій Телятников. - Ще якась частина - не частіше, ніж раз в два-три місяці. В основному це приїжджі, мігранти, яких в Москві затримали. Дуже багато неблагополучних - у кого на волі ні роботи не було, ні сім'ї, ні рідних. Ці люди живуть за рахунок того, що ми їм даємо, - від продуктів харчування до засобів гігієни.

Протриматися на казенних харчах сьогодні не проблема. Те, що тут дають, хоча б їсти можна. Сама пробувала. Звичайна столовскіх їжа - щі та каша. Але щі - з м'ясом, каша - з рибою, киселі та узвари, буває, салатик дають. Ще років двадцять тому «клієнти» легендарного СІЗО про такому раціоні і не мріяли. Пам'ятаю, в інтерв'ю мені колишній начальник Бутирки Геннадій Орєшкін розповідав, що в 1991-му фінансування не було, навіть харчоблок не працював ... «Я зібрав бандитів, викликав до себе в кабінет і сказав:" Тут сидять ваші люди, давайте виходити з положення ". Я їм дав добу, і за цей час вони вирішили питання. Все привезли - тушонку, овочі. Для діточок (а в Бутирці тоді дівчинки неповнолітні сиділи) - цукор, згущене молоко, сир ».

- Зараз держава виділяє на ув'язненого 48 рублів, а на солдата в армії - 43, - каже Телятников. - Співробітники їдять те ж саме, що арештанти. Продукти закуповуються хороші, непрострочені. Практично ніхто з ув'язнених від їжі не відмовляється. Включаючи тих, що можуть дозволити собі замовити комплексний обід (готується тут, але меню ресторанне). Ми свого хліба випікаємо без малого 2 тонни в день.

У зубних пастах найчастіше ховають наркотики.

фото: Єва Меркачева

Книги з фантастичним «фіналом»

Коли дивишся на родичів, які юрмляться біля входу в СІЗО з баулами, серце кров'ю обливається. Є щось сумно-зворушливе в тому, як вони шебуршат своїми пакетами, дістаючи вміст перед віконцями з номерами. А коли у них не беруть якісь речі або продукти, благають, а часом ридають, щоб розтопити «жорстоке» серце співробітника. Якраз одним з «цензорів» мені і належить побувати.

В нашій команді крім мене ще три жінки. Дізнаюся, що для пошуку заборонених предметів потрібні інтуїція (по очах деяких відвідувачів можна зрозуміти, що вони, як то кажуть, замислили недобре) і певна вправність. Пальці повинні бути дуже чутливими: саме на дотик визначають «чужорідне тіло» в 90% випадків. Через руки співробітників бюро проходить від 60 до 100 передач за зміну. Це в кілька разів менше, ніж років десять тому, - багато тепер родичі замовляють через тюремні інтернет-магазини.

Отже, система така. Родич або знайомий в'язня спочатку приходить до віконечка інспектора, яка за картками звіряє: чи є конкретний укладений в цьому СІЗО, не вичерпав він ліміт передач за поточний місяць. До відома, дозволяється передавати до 30 кг, причому це може бути разовий «транш», а можна хоч кожен день по кілограму. Потім людині дають заповнити заявку, в якій треба розписати, що саме передаєш і скільки. Скажімо, кофта тепла - 1 штука, тапочки - пара, цукор - 3 кг. Ну і ось з цим папірцем і пакетами в моє віконце - ласкаво просимо. Я поки просто напарниця у співробітниці бюро Марини.

- Береш насамперед паспорт у людини і кладеш ось сюди. Вірніше, коли переконаєшся, що все з передачею в порядку. А якщо що знайдеш - він адже навтьоки кинеться, а у нас паспорт залишиться. Так що нікуди, голубчику, не дінеться ...

Відкриваю віконечко - звідти рука тягне разом з паспортом список і величезний пакет.

- По одному предмету! - грізно звучить голос наставниці. - Що це?

- Це лаваш. Самі спекли.

- Не положено, назад забирайте.

- Як «не положено»? Синок любить такий, домашній.

- Не можна. Хіба мало що ви в борошно підмішали? Як я перевірю? Ідіть і купіть в магазині батон - я прийму.

-А пиріжки з варенням?

- Не можна.

- Я добу в поїзді їхала, щоб передачку синові ... Ну візьміть ...

Але з робітницею розмова коротка: віконце на засув. І через хвилину:

- Наступний!

По той бік - солідний чоловік. Дуже інтелігентний. Передає речі різні, їжу.

Усередині лимона може ховатися навіть ... мобільник!

фото: Єва Меркачева

- Ручки назад заберіть, я такі не прийму, - несподівано видає «напарниця».

- Чи не маєте права - це не заборонені предмети, - впевнено відповідає той.

- Маю. Вони у вас не розбираються, стрижень не виймати. Як я можу знати, що там всередині? Ідіть і купіть в кіоску нормальні ручки. Наступний!

Старенька тягне пакет з кефіром і сирною масою.

- Це швидкопсувні продукти, зараз їх не приймають. Спека адже яка! Ваш онук може отруїтися, - делікатно пояснюю я.

Не думала, що це так важко. Рідним здається, що їхні близькі за гратами голодують. Один азербайджанець приніс братові незліченну кількість пачок чаю і кілограмів десять цукру. Циганка передає чоловікові пакетів двадцять сухарів і сушок.

- Навіщо так багато?

- Так це на всю камеру ...

Насправді за гратами багато що змінилося за останні роки, але правило ділитися з тими, кому рідні нічого не приносять, залишилося. Це вже навіть не правило - закон. І справа навіть не в тюремній романтику: просто так вижити легше, коли відчуваєш підтримку тих, хто поруч і знаходиться в такому ж положенні.

- Я труси і шкарпетки передаю чоловікові - їх точно ніхто, крім нього, не буде носити? - боязко питає юна леді.

- Хто носити буде, поняття не маю, - чесно кажу я. - Але передадуть їх йому в руки, не сумнівайтеся.

- А правда, що ви обкладинки від книг відриваєте? Я чула, - продовжує хвилюватися дівчина.

Насправді книги дійсно перевіряються. Ножем і спеціальним штирем ліземо під корінець. Тут спритність потрібна - за пару годин не навчишся. Але співробітники СІЗО вміють це робити за лічені секунди, і книги при цьому залишаються цілими і неушкодженими. Потім - ще на дотик кожну сторінку: дуже часто їх просочують наркотиками - метадоном, ЛСД ... Щоб почитав фантастику (зазвичай вибирають книги саме цього жанру) і «полетів». Просочені сторінки стають трохи жорсткіше і іноді відрізняються за кольором.

У бюро передач Бутирки небагатолюдно.

фото: Єва Меркачева

Навіщо за гратами феромони?

Мені доручили відривати шнурки. Від кофт, штанів, курток ... Шнурки в СІЗО під забороною, оскільки на них можна, наприклад, повіситися. Витягнувши мотузку зі спортивних штанів, розумію, що власникові доведеться тепер тримати їх весь час руками у талії: гумки там немає ніякої, спадати будуть.

- Ось шампунь і зубна паста - треба терміново перевірити, - тягне мені «колега».

З шампунем просто. Відкриваєш і штирем все перевіряєш. Зачепиться за щось - тоді вже все вміст виливаєш в ємність. Днями в шампуні знайшли - не повірите - духи з феромонами! Вони маленькі такі були, як пробнічкі. Ну ось, скажіть мені на милість, навіщо мужику в СІЗО духи з феромонами із секс-шопа? Може, співкамерників спокушати? Або наглядачів? .. Духи, до відома, за гратами під забороною будь-які, оскільки вважаються спиртовмісної рідиною.

З зубною пастою - складніше. Її треба трохи видавити, а потім закрити і всю промацати. Я нічого не знайшла. А ось моя напарниця в тому ж тюбику пакетики з наркотиком намацала. І адже при цьому паста була запечатана ...

- Наявність заводський упаковки ні про що не говорить, - запевняють співробітники Бутирки. - У нас був випадок, коли в тапочки прямо на заводі закладали наркотики. Мабуть, була домовленість.

Упаковку ми розкриваємо будь-яку, що б там не лежало. Вміст висипаємо на стіл і приступаємо ... Сухарі, печиво, вафлі ламаємо навпіл. Кожну штуку! Цукерки - надрезаем. І це все треба робити швидко, щоб «пробку» по той бік віконця не створювати.

У мене в руках - пакети з часником, цибулею і лимонами. Надрізати треба все.

Оп! Моя перша знахідка! У цибулі «сімки» заховані - аж дві штуки. Засунуті були прямо всередину так віртуозно, що ніяких слідів їх присутності не було. Тут же передаємо інформацію черговому - і відвідувача затримують. Але ненадовго: це вважається адміністративним порушенням, і за нього передбачено покарання у вигляді штрафу до 1000 рублів. А ось коли наркотики, то ФСКН на поклик вдається. Найчастіше передають наркотики жінки - дружини, матері, сестри. І, що особливо прикро, буває, наосліп. Друзі-товариші приходять додому, кажуть: ось, мовляв, ми тут зібрали дещо для Петі. І вона несе, нічого не підозрюючи ... Таку, до речі, і саму запідозрити важко: вона адже впевнена, що все в порядку, очі не бігають, чи не нервує.

- Ось у цих боягузів гумка дивна, - перебиває мої роздуми співробітниця. - На апарат їх!

Прийшла пора познайомитися з головним тюремним «сищиком». Рентгенівський прилад на зразок тих, через які в аеропортах валізи пропускають. Той показує, що дійсно - склад гумки не однорідний. Щільність матеріалу там, де він чимось просякнутий, відрізняється. Якби не помітили, арештант зміг би в камері потім з нього наркотик випарувати.

- Тільки що тут цукор з наркотиками знайшли, - кажуть співробітники. - На вигляд ні за що не зрозумієш. Крупинки ніби все однакові. А прилад показує он дивись що ...

На екрані монітора видно, що сахарок - з домішкою чогось. Це «щось» має іншу щільність і структуру.

Колеги несуть «просвітити» банку з медом. Нещодавно знайшли в такий ось (з фабричної кришкою) метадон - аж 200 грамів!

Взагалі наркотики передають частіше і більше за все. За даними наглядачів, 50% арештантів на свободу регулярно кололися, так що вони готові «з'їсти» що завгодно - від героїну до кодеїну. З цих 50% в'язнів приблизно 20% і затримані були за продаж наркотиків. Ще 15% вчинили інші злочини, але в стані наркотичного сп'яніння.

Залишки нелегальних передач висять на колючому дроті.

фото: Єва Меркачева

Ще знахідка! У волоському горісі - пакуночок. І адже, негідники, так акуратно склеїли дві половинки шкаралупи, що ну ні в життя б не здогадалася! Тепер вимога горіхи навпіл розколювати вже не здається мені ідіотизмом. А взагалі, звичайно, після нас арештантам дістаються не такі вже приємні на вигляд продукти. З надрізами, надлому ... І хоч для цитрусових один ніж, для ковбаси - інший, для хліба - третій, але в поспіху можна переплутати. Так що потім укладений отримає лимон з запахом часнику. І тут тільки один варіант: замовляти все через інтернет-магазин (передачки формуються на складі і не перевіряються потім). Але зате відповідально заявляю: ніхто їх не надкушує. Так що ті, хто переживає, що наглядач в рот собі щось суне непомітно або отсиплет жменю цукерок, можуть розслабитися. Камери спостереження всюди. Та й, чесно кажучи, коли все це розкривається і на сумні обличчя родичів дивишся, апетит геть зникає.

Знайшли в кишені кофти мобільник. Лежав собі там спокійно, ніби забули його просто. І адже напевно відвідувач так і скаже: випадковість, а не злий намір. Одне радує: зараз зовсім перестали передавати за ґрати ножі, заточки, гострі предмети.

Наше бюро передач закривається о 18.00. Для відвідувачів не дуже зручно: багато хто працюють якраз до цього часу. Але щоб перейти на інший графік - потрібні додаткові співробітники, а з цим проблема.

А вечорами і ночами починає працювати інша «система передач». Друзі-товариші намагаються перекинути через паркан пакети. Або по дроті - прямо в віконце камери. Такі «передачки» приймають ... собаки. Їх в Бутирці 19, в тому числі породи алабай, кавказькі та німецькі вівчарки. Симпатична дівчина обходить з псом периметр. Часто товариші в'язнів одного виду наглядача з собакою лякаються і тікають, покидавши пакети з телефонами та наркотиками. Але, буває, і відлітають «подарунки». Не завжди в потрібному напрямку. На колючому дроті, яка вінчає 4,5-метровий паркан навколо Бутирки, тремтять на вітрі обривки пакетів. І сумно дивляться на них з ґратчастих вікон своїх камер титрування особистості ...