СПОГАДИ ПРО ДИТИНСТВО

Наука і життя // Ілюстрації

Письменник Вільям Сароян. Малюнок з французького журналу (1936 г.).

Наука і життя // Ілюстрації

<

>

У нашому місті звучала симфонія, але вона була позбавлена ​​витонченості і форми. Вона починалася з тиші, темряви і сну. І в міру того, як місто прокидався і наступав день, музика і ритми симфонії ставали голосніше і швидше. З кожним днем ​​музика складалася з різних звуків і ритмів. Пізніше, через рік, два, пригадуючи всі наші дні, ми зрозуміли, що все разом вони зливалися в симфонію, і то була симфонія нашого життя - наших живих душ, нашого руху, присутності на землі.

Крізь сон до нас долітали паровозні гудки, цокіт кінських копит. Так народжувався день. Ми прокидалися і вслухалися в звуки навколишнього світу, і почуте жило в нас, навіть якщо навколо панувало мовчання. Ми вилазили з ліжок і прислухалися до хлюпання води в умивальнику, тріску дров в нашій плиті, до посвист води, закипає в чайнику, побрязкуванням ложок і ножів, вилок і тарілок, до всіх цих милих, приємним, виконаним значення звукам.

А на шкільному подвір'ї лунали голоси сотень таких же. як ми, і у кожного - ім'я, вигляд і минуле, яке тяглося через століття, до тепла землі і твердості каменю. Потім раптом лунав пронизливий електричний дзвінок. Вгамувався і підкоряючись порядку, заведеним старшими, ми крокували в класи, сідали за парти і ставали часткою форм, створених людиною з нічого. Ми слухали голосу нашої вчительки, міс Гамми, яка вчила схоплювати на льоту, осягати.

А в місті шаркали по цементним тротуарах люди, звучала їх мова, снували туди-сюди фургони, автомобілі та трамваї. На новобудовах, які виростали на пустирях, пиляли дошки, заважали цемент, забивали цвяхи і вбивали заклепки. За півдюжини будинків за раз. Сонце в зеніті. У нерухомості літніх днів торохтів величезний трактор, вгризаються в податливу землю вулиць. За містом гули насоси, качають воду з утроби пустелі. І все це була музика, у неї була своя принадність і пульс, але ми розуміли, що вона не цільна, прийде час, і всі ці звуки зіллються в одне велике твір, неповторну і прекрасну, що воно збережеться і пребуде в століттях.

А коли наступала тиша, в мелодійних темах і ритмах нашого дихання і свідомості ця музика часом була до нас знову. Іноді до нас проникали з вулиці сонне гудіння органчика в кінематографі "Ліберті", спів і молитви людей з Армії порятунку, шелест падаючого дощу, навіжена гра піаноли з кінотеатру "Біжу", вигуки мандрівних євангелістів в шапіто, нестямні крики жінок, які здобули в собі Ісуса .

До нас долітав закличний клич Каспаряна, бродячого торговця динями, тонкий свист візків з кукурудзою, які котилися по Санта-Клара-стріт, неугавні брязкіт і скрегіт товарних складів, пасажирських поїздів і раптом, звідки не візьмись, весняні трелі птахів, несамовитий вереск котів в любовному екстазі, дзвін церковних дзвонів, пронизливе виття сирени і гуркіт проносилися пожежних машин. А потім - звуки парових органів, які приїхали до нашого міста разом з циркачами з усієї Америки, промовиста риторика ярмаркових зазивав, церковні піснеспіви, недільні проповіді, промови на підтримку Позика свободи, говір незнайомих бродячих торговців, які влаштували свої лотки в наших трущобах і намагалися сплавити нам нові патентовані підтяжки і підв'язки, привезені прямо з Цинциннаті, штат Огайо. Ми чули оплески сотень людей на концерті громадського оркестру, що давали по неділях літніми вечорами в парку біля будівлі суду. Все це уявлялося і сприймалося як музика, і мови, коли вони приходили нам на розум, звучали без слів, і всі ці слова і ритми в наших спогадах набували співзвуччя, з якого, нам здавалося, повинно вийти велике музичний твір. Ми згорали від нетерпіння в очікуванні цього шедевра, і нарешті мій брат Крікор купив собі нібито корнет, а я, сівши за піаніно, почав витягати з нього всякі дурні звуки. І кожен раз на найцікавішому місці на пам'ять раптом приходили обривки слів і мелодій з кращих днів нашого минулого, і тоді нам чулося: "Випий за мене одним лише поглядом", "Повертайся, повертайся в Ерін", "Мериленд, мій Мериленд", і для мене ці пісні були ніжним і зворушливим вираженням туги смертного людини по якогось певного місця на землі, і тоді нам чулося: "Катлін Мавурін, настає сірий світанок", "В сутінках, моя рідна", "Я їду за покликом серця "," Прощай, прощай "," Тиха ніч, священна ніч ". Ми перебирали обривки цих старовинних пісень, нев'янучу трепетність людського серця, і ніяк не могли пригадати, де ми чули ці пісні, як вони запали нам у пам'ять і стали частиною нашого єства, але пісні ці завжди з нами, і їх уже не забути.

І було невтямки, що за сотні років до того, як почав будуватися наше місто, музика людини, що живе на землі, яку ми так жадібно слухали, ця пісня людської свідомості, душі і тіла, вже була реальністю. Ми не знали, що все незнищенне і чудове для нас вже відображене в симфонічних ритмах, написаних великими музикантами, а нам здавалося, що все, що відбувається в нас і навколо - ново, тому що ми ще тільки прийшли в цей світ і були глибоко переконані, що найкращі миті нашого життя повинні зберегтися в величний потоці гармонійних звуків.

А по всій країні лунали нервові, скачуть звуки, називалося це новим словом "джаз", і на танцмайданчиках все сіпалися під нову музику.

У ті часи у нас ще не було патефона, втім, в ньому не відчували потреби, тому що музика гриміла на кожному розі. Ми майже відчували цю музику в поведінці людей, в тому, як вони прокидаються, встають, кажуть, крокують, їдять, працюють. Спочатку ми були розчаровані, тому що все піднесені сподівання були зведені до якогось Дриганов, але минув час, рік, два, три. Ми швидко підросли, і після війни, коли Крікор приніс додому патефон і почав купувати платівки, після парадів і військової метушні, ми стали осягати цю музику, яка народилася на цьому континенті з нашого національного горя, відчаю, самотності, і перейнялися істинної глибиною цієї музики і дізналися, що під покровом її жалюгідною кричущої строкатості таїться та ж старовинна ніжність людського серця, та ж одвічна тяга до витонченості, любові і красі.

Над нашим притулком, на пагорбі, жило сімейство Уест. На вигляд їх довгаста халупа мало відрізнялася від сарайчика, де містилися кури і кролики. Я обожнював цих людей понад усе на світі. Батько з матір'ю були милі і чарівні. У них було п'ятеро синів і дочка, від дев'яти до вісімнадцяти років, все в ластовинні. Старша - товариська вісімнадцятирічна красуня, ні в чому не поступалася братам, але ніколи не ставила собі перед ними.

Легкість і невимушеність, незнищенна веселу вдачу і природжений смак до пригод були притаманні їм усім. Їх цікавило все, а у старшого сина був ще й мотоцикл, з яким він вічно порався і на якому катав молодшого брата або мене по всій окрузі на задньому сидінні.

Вони все знали про пагорби. Знали, які там ростуть дерева, які тварини і птахи там мешкають. Знали кожен струмочок і річку. Знали, де яка водиться риба, де можна зловити змію, а де наловити повну банку коричневих слизькі "водяних собачок", так, здається, ми називали саламандр.

І завжди вони що-небудь робили, з дерева, з паперу, і пускали в справу. Якщо це був повітряний змій, вони змушували його літати. Він летів в небо, рвався з рук, а вони вперто бігли за ним, спотикалися, падали, реготали і щось кричали один одному на бігу. Так ... Це була сім'я. Тут пахло людиною, тут пахло домашнім вогнищем. І навіть запахи, що доносилися з курника з крільчатнику, здавалися приємними.

Я дуже подружився з наймолодшим з них. Ще недавно я пам'ятав, як його звали. Адже ось що робить з людьми час. Рой? Мелвін? Чорт, забув. Він зазвичай вдавався до нас в притулок, шукав мене або когось іншого і знаходив у дворі або в саду. Якщо ми працювали в городі, він приєднувався до нас, копав з нами картоплю, сміявся, базікав як ні в чому не бувало, немов він теж був наш, хлопець з притулку. Мало хто з оклендських хлопчаків так надходив. Тільки брати Уест, як ми їх називали.

Вони просили дозволу у дирекції і забирали когось із нас до себе додому до вечора. Мене відпускали до них раз десять, а то й більше. Але ми були з ними весь час, вони завжди були поруч, у них були тато і мама, і було радісно їх бачити. Ми знали, що такі сім'ї на світі є, і від цього на душі ставало легко.

У будинку на вулиці Сан-Беніто всі зручності виходили на задній двір, там розташовувалися ванна і туалет з дощатим підлогою. Старий підлога була весь в щілинах, і взимку з них бив холодом. Гарячої води в крані не було, бо не було бака для гарячої води. Воду зігрівали на кухонній плиті. Купалися ми по-старому, як колись на батьківщині, цю звичку зберегла бабуся Люсі, вона у свій час була банщицею. Поки ми з братом ще, так би мовити, не змужніли, Люсі купала нас, якщо виявлялася у нас в гостях, а у нас вдома вона бувала часто, тому що любила маму більше, ніж двох інших своїх дочок. У всякому разі їй подобалося з нею поговорити, попліткувати, пожартувати і посміятися, заспівати що-небудь, поділитися спогади ми, познущатися над чиєю-небудь дурістю і зарозумілістю. Коли ж ми нарешті змужніли і Люсі це раптом побачила, вона сказала: "Ну ось, ще один чоловік, і всі у нього на своєму місці. А тепер, будь ласка, будь добрий, нахилися, щоб я не бачила цього сорому, я терну тобі спину ".

Терла вона колючим, жорсткої ганчіркою, з їдким господарським милом "Фелс-Напта". А коли ми вийшли у великий світ, у нас завелося мило краще - "Білий Король" - так воно називалося. А коли почалося остаточне наше розкладання, стали користуватися милом "Палмолив".

Банний день влаштовувався не частіше разу на тиждень. Пояснювалося це тим, що підігрівати воду - справа досить клопітка. Також вважалося, що часті купання шкідливі для здоров'я. Душі потрібен час, щоб возз'єднатися з тілом, а якщо, скажімо, купаєшся кожен день, то душа не встигає кожен раз повертатися на своє місце.

У ванній стояла маленька дерев'яна табуретка, колись нею користувалися в лазні, на колишній батьківщині. На табуретці належало сидіти банщикові. Перед ним стояв оцинкований таз з гарячою водою, його ставили під кран з холодною водою. Стара Люсі іноді забувала додати холодної води або не рахувала це за потрібне - вода виявлялася кілька гаряче, ніж можна витримати, - я з криком схоплювався. Але насправді вода, напевно, була тепла і здавалася окропом, тому що я мерз. У таких випадках Люсі хапала мене за загривок, садила на місце і бурчала при цьому, що ні за що не повірить, що я коли-небудь розбагатію. У кухлик, привезений зі старої батьківщини, вона набирала гарячої води з тазу (кухлик цей ми називали тас). І знову поливала мене гарячою водою. На цей раз вода вже не здається такою гарячою, а може, я просто звик до бабусиного бурчання. Насамперед намилюватися голову, причому не волосся, яких у мене завжди було багато, а особа, очі, вуха, ніс і шию. У бабусі були сильні, мозолясті, моторні руки. Вона без угаву говорила щось сердитим голосом про світ, про те, що роблять в ньому різні люди, мудрі і дурні.

Волосся двічі намилювати і двічі прополіскують, потім приймалися за спину. Бабуся не заспокоїться, поки не натре її до червоного. Потім вона перемикається на руки і спину і, натираючи, примовляє: "Шкіра та кістки, худющий, як палиця. Такуї, чому на ньому зовсім немає м'яса?" Вона, звичайно, не сподівалася почути відповіді на питання, тому що мама в цей час гріла воду на кухні. На дні ванни збиралося багато бруду. А якщо її було мало, то бабуся засмучувалася, їй, напевно, здавалося, що її хватка кращої в світі банщиці слабшає. Коли ж бруду в ванні накопичувалось багато, вона з гордістю говорила: "Бачиш, бачиш, скільки бруду! Вистачить на маленький виноградник, де розводять аліканте".

Коли її син Арам розповідав про свої справи, вона переймала у нього деякі слова і вживала, де могла. Їй особливо подобалося, як звучить аліканте. Це слово (або варіант, в якому воно вимовлялося бабусею) добре уживалося з вірменськими словами. Такі слова з усіма неточностями, спотвореннями і новоутвореннями були неповторні. Коли Люсі щось дратувало, вона відкривала слова, а іноді й цілі фрази.

Коли найважча робота залишалася позаду, бабуся кидала мені мокру мильну ганчірку: "А господарство своє давай сам". Вона відвертається або дивиться в іншу сторону, мугикаючи собі щось під ніс за настроєм. Наприклад, який-небудь "дурний протестантський гімн", як казала вона. Або якусь патріотичну вірменську пісню, або свій варіант пісні "Нехай не гасне в будинку вогнище". Це був спектакль, спектакль, якщо хочете, який розігрувався заради власного задоволення або щоб зробити приємність комусь, коли це зустрічало відгук, звичайно. Але перш за все це робилося заради дорогої їй людини, про який вона піклується. "Ля, ля, ля, ля, ля, ля, а тепер потри гарненько ноги, тобі доводиться багато ходити". Нарешті настає черга останнього обливання. Бабуся повільно виливає мені на голову воду з ковша: "Ох-ай". "Ох-ай" це зовсім не те, що "А-ах". "А-ах" - на десяти різних мовах висловлює жаль, скорботу. "Ох-ай" ж означає добре, здорово, краще бути не може. І так далі.

Потім подавалося великий теплий рушник, яким я починав гарячково витиратися, а бабуся мені допомагала. І я мчав на кухню по веранді, продувається всіма вітрами.

Я вбігав на кухню, а мене там вже чекав склянку холодної води з трьома чайними ложками цукру. Найсмачніше напою і не знаю. Ми називали його шарбат, очевидно, це слово походить від слова "шербет", а може, навпаки. Цю традицію я зберіг і в своїй родині для своїх дітей, коли вони були ще маленькими. І якщо хтось про це забував, то син або донька нагадували: "А де мій шарбат?"

Це гучне, гарячковий, якщо хочете, в чем-то комічне купання все ж було для нас благодаттю.

Після лазні я одягався у все чисте: довге свежевистіранное білизна, товсті свежевистіранного шкарпетки; всі дірки в них заштопали, пальці з них не стирчать. Випрасувана свіжа бавовняна синя сорочка, сині штани, теж свежевистіранного і прасовані. Від щирого виходив добрий густий запах господарського мила. Потім я сушив волосся на кухні і зачісував їх назад. Жиру ніякого не було потрібно. Волосся у мене і без того жирні. Потім мені вручали ножиці, щоб я обстриг нігті на ногах, а після бабуся або мама, якщо бабусі не виявлялося будинку, стригли мені нігті на руках, але завжди остригали один-два нігтя і забирали так глибоко, що вони хворіли потім весь день.

- Треба ж нарешті навчитися стригти нігті, - обурювався я.

- Нічого, відросте, - відповідали мені байдуже, - а тепер одягатися і марш в вітальню.

Хвилин через десять встигав другий шарбат, ще смачніше першого.

Як же здорово жити! Я повторював це безліч разів, майже слово в слово, і встиг набриднути всім. Їм це не подобалося, і вони бурчали на мене, як бабуся Люсі: "Ніколи тобі не стати письменником".

Ну що їм відповісти! Напевно, вони ніколи не милися так, як ми. Напевно, вони купалися в нормальних ванних кімнатах, кожен вечір або щоранку, і милілісь дорогим милом. Ніколи, напевно, після купання вони не пили шарбат. (Вони не пили шарбат ні відразу після купання, ні через десять-п'ятнадцять хвилин). Баня не стала для них благодаттю. Вони завжди були чистими, навіть дуже чистими. Їм ніколи не доводилося бачити стільки бруду на дні ванни, що вистачило б на маленький виноградник аліканте. Вони просто купалися в своїй ванні і ні про що не замислювалися.

Весь будинок обігрівався кухонною плитою. Іншого джерела тепла не існувало. Топили тирсою. За три долари нам привозили цілу вантажівку тирси і звалювали в один з двох наших сараїв. За зиму ми спалювали два-два з половиною вантажівки тирси. На розпалювання йшли обрізки дерева, ми зносили їх звідки тільки могли. Всю зиму, вдень і вночі, в плиті горів слабкий вогонь. Приємно пахло тирсою, деревною смолою, кедром, сосною, дубом, розпеченій плитою. Плита була невисока, мала дві великі духовки, а на блискучій нікельованої дощечці гордо сяяла напис "Екзельсіор". Нашого кота звали так само, в честь плити. Кот походжав навколо або ліниво потягався. Лежачи на підлозі неподалік, він поглядав на вірмен, а ті на кота, який навчився у них, як себе вести, розумів трохи з того, що вони говорили, і все, що вони робили. Ми жили разом. Це був сірий котяра, спритний, сильний, незалежний і все ж теплий і ласкавий. Він був трохи собі на умі, або, якщо хочете, був геніальний, особливо навесні і раннім літом. Бах! І він вистрибував крізь москітну сітку, крізь замкнені на гачок двері, немов вона і не замкнені, а розчинені навстіж. Від цього не страждали, однак, ні кіт, ні двері, ні сітка. Все пояснювалося древнім, нестримним потягом до дівчаток. Кот зникав на три-чотири дні, потім з'являвся весь понівечений, лягав і приймався сам себе зцілювати, як Екклезіаст: "Все суєта. Усюди печаль і невігластво. Заради всього святого, який у всьому в цьому сенс і де ж, нарешті, моє блюдечко з молоком?"